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Francia, que ha dado a la ciencia ficcion precursores tan ilustres como Verne
0 Rosny (por no remontarnos a clasicos de la talla de Voltaire y Cyrano de
Bergerac), ha jugado asimismo un papel fundamental en la difusion del
género a nivel europeo y en su estudio y esclarecimiento a escala mundial.

En este caldo de cultivo de erudicion y critica, y con el respaldo de tales
precursores, era inevitable el surgimiento de una moderna ciencia ficcion
francesa autonoma y rica en temas y enfoques originales, de la que los
relatos que integran la presente antologia constituyen la mejor muestra.
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PRESENTACION

Francia, madrina de la ciencia ficcién

Como es bien sabido, los chinos lo han inventado casi todo, desde la pélvora a la
imprenta, pasando por los espaguetis, los comics y el método karman. Tanto es asi
que uno llega a preguntarse: «;Qué hubiera sido de nosotros sin los chinos?» Pero si
alguien se plantea tal pregunta, no tardara en llegarle la tranquilizadora respuesta, con
fuerte acento parisino: «¢Y para qué estamos los franceses?»

Si, los franceses también lo han inventado practicamente todo, y no iba a ser la
ciencia ficcién una excepcion, maxime teniendo en cuenta que es uno de los pocos
inventos no reivindicados directamente por los chinos. Ante la constatacion
irrefutable de que la ciencia ficcion es (nos guste o no) un producto cultural
basicamente estadounidense, un aficionado francés reaccionara probablemente con
vehemencia, invocando nombres como Verne, Rosny o Renard... y si se excita
mucho puede que se remonte a Voltaire y Cyrano de Bergerac.

Pero, Ironias aparte, lo cierto es que el papel de Francia ha sido fundamental en la
difusion y el estudio del género, no s6lo a nivel europeo sino mundial. Y si los
franceses no pueden reclamar en serio la paternidad de la ciencia ficcion, nadie puede
negarles un meritorio padrinazgo.

Es de agradecer, por tanto, una antologia como la presente, en la que el
recopilador, sin el menor atisbo del triunfalismo chauvinista tan caracteristico de
otros eruditos galos, nos ofrece una interesante, amplia y honesta vision de la ciencia
ficcion francesa actual.

Pues los aficionados del otro lado de los Pirineos no tienen ninguna necesidad de
invocar a Verne o Rosny, Cyrano o Voltaire: la ciencia ficcién francesa se sostiene
perfectamente sin necesidad de apuntalarse con «precursores» mas o menos ilustres y
«clasicos» traidos por los pelos. Y la mejor prueba de ello esta en los nueve relatos
que ofrecemos a continuacién, en los que se aprecia una gama de temas y enfoques lo
suficientemente rica y personal como para rebatir la infundada afirmacién de quienes,
en el polo opuesto de los chauvinistas, afirman que la ciencia ficcién francesa es una
mera imitacion de la anglosajona.

CARLO FRABETTI
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A Claudia, mi mujer.
A todos mis amigos de Roda de Ter.
A mis amigos autores de Ciencia Ficcion.
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BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA FICCION
FRANCESA MODERNA

La ciencia ficcion francesa moderna toma impulso en marzo de 1951, con la
publicacion del primer nimero de la coleccion Le rayon fantastique. Y junto con esa
coleccion, termina en setiembre de 1964 una primera época llena de promesas que
permiti6 el descubrimiento de numerosos talentos.

Setiembre de 1951 es otra fecha importante: corresponde a la creacion de Fleuve-
Noir anticipation, que es actualmente la coleccion mas antigua que sigue
publicandose. Veinticinco afios después, y habiendo conocido diversos altibajos, esta
coleccion ha llegado al nimero 744 y ha pasado de un ritmo de publicacion de UN
nimero mensual en 1951, a SEIS en 1976. ;En qué se apoya este éxito? ;En la
calidad? Es cierto que, de tanto en tanto, aparecen numeros de calidad, pero lo que
resulta determinante es su enorme difusion y el habito de los lectores ocasionales (o
habituales) de «comprar un Fleuve».

Tercera fecha de esta primera época: marzo de 1954. Corresponde a la creacion
de otra coleccion que también ha logrado sobrevivir: Présence du Futur. Es cierto
que en ella se encuentra un poco de todo: fantasia, ciencia ficcién y hasta utopias.
Despreocupandose de la cantidad, esta coleccién que fue rapidamente clasificada
«para intelectuales», cre6 una clientela preocupada por la calidad.

Hay que sefialar también, en las mismas fechas, la publicacién de una coleccién,
dedicada esencialmente a los autores franceses, que no lleg6 a un nivel de calidad
muy elevado: Série 2000-Métal. Esa coleccion se extinguié dos afios después, sin
dejar mas que dos nombres célebres: Yves Dermeéze y Pierre Versins.

Hacia 1960 se produce el primer periodo de decadencia de la ciencia ficcion, en
favor de los géneros policiales o de espionaje. Los libreros de ocasion tiran con
frecuencia, para hacer sitio, los libros de ciencia ficcién que les molestan. De todos
modos, hay que citar una coleccion que no publicara mas que ocho voliumenes,
generalmente de calidad (para la época): Ditis S. F., con bellas ilustraciones y buenos
textos.

El punto mas bajo se sittia entre 1964 y 1968: el desinterés por la ciencia ficcion
es tal que sélo Fleuve-Noir y Denoél se mantendran activos, aunque con un ritmo de
publicacion muy lento. Sin embargo, en esta misma época Fiction y Galaxie, en la
cima de su gloria y gracias a una buena direccion, pueden publicar nimeros fuera de
serie; una novela completa en Galaxie/Bis y una antologia de cuentos en Fiction-
Spécial. A fines de esta época llega una tercera revista, que saldra poco a poco de las
sombras para transformarse en la primera del mercado en 1974: Horizons du
Fantastique, y que desaparecera bruscamente al afio siguiente. Habra que aguardar
los famosos «acontecimientos» de mayo de 1968 para que la ciencia ficcion francesa
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se reponga. Durante las largas huelgas, los franceses, fatigados de sus lecturas
habituales, buscan otras cosas: quieren refugiarse en los suefios, en la ciencia ficcion.

Habra que aguardar dos afios para que la oferta siga a la demanda; concretamente
a 3970, fecha de publicacion del primer volumen de ciencia ficcion en la coleccion
J’ai lu, que marca el renacimiento de la ciencia ficcién en Francia: marzo de 1970
seria la primera fecha importante de esta nueva etapa. Con 2001, odisea del espacio,
comienza la odisea de la nueva ciencia ficcion francesa.

Otro acontecimiento importante de este periodo es la inauguracion del Primer
Congreso Nacional de ciencia ficcion francesa, en Clermont-Ferrand: 1.° de marzo de
1974. En el informe que hice para Horizons du Fantastique, escribi la siguiente
conclusion: «El movimiento toma forma y los augures prevén que la ciencia ficcion
francesa esta a punto de levantar vuelo. De literatura para iniciados, va a pasar al
grado superior. ¢Como sera la segunda Convencion? ;Doénde tendra lugar?...»
Todavia no imaginaba que, tres afios después, yo mismo la organizaria en Limoges.
Pero mis observaciones eran exactas. En pocos meses, la ciencia ficciéon francesa
paso al grado superior. Las colecciones se multiplicaron a ritmo acelerado y en junio
de 1975 teniamos 24 diferentes. Entonces tuve que denunciar la inflacion; jquien la
denuncia es el critico, que ya no puede leer todo!

¢Y después? Nacieron algunas revistas; otras desaparecieron, o van a desaparecer.
Algunas colecciones modificaron su presentacion, como Denoél y Fleuve-Noir, y han
aumentado su ritmo de publicacion, jpasando de un volumen mensual a tres, o de
cuatro a seis o a siete! Y si todavia hay algunas colecciones que no gozan de las
preferencias de un publico numeroso, todas tienen algunos lectores. Hagamos una
rapida presentacion:

Fleuve-Noir Anticipation (66 volimenes por afio).

Denoél: «Présence du Futur» (33 volimenes por afio).

J’ai lu S.F. (que no tiene una presentacion especial como coleccion, pero que
garantiza unos 20 volumenes anuales y reediciones constantes de titulos
agotados).

Laffont: «Ailleurs et demain» (8 6 10 volimenes por afio. Coleccion de prestigio).

Calmann-Levy: «Dimensions» (10 volumenes por afio, coleccion reservada a los
autores extranjeros, también coleccion de prestigio).

Champ Libre: «Chite libre» (6 volimenes por afio, colecciéon de segunda categoria,
con grandes firmas y relatos «escandalosos»).

Le Masque S F (12 volumenes anuales, coleccién de gran difusion, grandes firmas,
novelas buenas y no tan buenas, algunos autores franceses).

C.L.A. (10 volumenes por afio, LA coleccion de SF de lujo, publica generalmente dos
novelas en cada volumen, muy a menudo de gran calidad).

Marabout S F (8 6 10 volumenes por afio, una coleccion que mezcla lo mejor y lo

www.lectulandia.com - Pagina 9



peor y que ha tenido dificultades, pero que tendria que mejorar).

Albin-Michel S F (11 voliumenes por afio, tercera tentativa en algunos afios, no logra
imponerse a causa de los textos, a menudo anticuados).

Fiction-Spécial (3 volumenes por afio, antologias de autores angloamericanos o
franceses, calidad muy irregular).

Fleuve-Noir «Lendemains retrouvés» (6 volimenes por afio, una ciencia ficcion que
se considera superior a la serie «Anticipation» y a veces lo es).

Galaxie/Bis (12 voliumenes por afio, algunos textos muy buenos y otros mortalmente
aburridos, autores exclusivamente ingleses o norteamericanos).

OPTA: «Anti-mondes» (6 volimenes por afio, ciencia ficcion angloamericana, estilo
«New Wave», cosas muy buenas y otras ilegibles).

OPTA: «Nebula» (8 volimenes por afio, alterna autores franceses y extranjeros,
pretende ser una coleccion de vanguardia, a veces es legible).

OPTA: «Marginal» (6 volumenes por afo; antologias tematicas de nivel medio con
textos ya publicados en Galaxie).

Le livre de pocbe: «Grande encyclopédie Thématique de la SF» (6 volumenes por
aflo, textos extranjeros, de gran calidad).

Sagittaire: «Contre-Coup» (6 volumenes anuales; pretende parecerse a la coleccion
de Champ-Libre, con autores ain no consagrados).

Presses de la Cité: «Futurama» (6 volumenes por afio, autores extranjeros, algunos
buenos textos y otros un poco anticuados).

Seghers: «Constellations» (2 volumenes por afio; serie de antologias de buen nivel,
dedicadas a autores anglosajones o franceses).

Termino esta lista, que podria resultar fatigosa, ya que hay una gran cantidad de
pequefias colecciones que publican ciencia ficcion de forma mas o menos episodica y
que seria imposible resefiar aqui. De todos modos, si se suma todo lo que se publica
en Francia, en un afio (aunque mis cifras no sean exactas a causa de los
imponderables que, a veces, retrasan una publicacion) se llega, pese a todo, ja 245
volumenes!

Ahora comprenderan por qué el critico se queja de la inflacion, y de que no podia
leer todo. Pero hablemos un poco de este libro.

La idea no es nueva; se la habia propuesto a Jordi Gubern en oportunidad de
nuestro primer encuentro en 1974, cuando lo entrevisté para Horizons du
Fantastique. Desde entonces, la idea se fue afirmando, y en diciembre de 1975 me
puse en contacto con los mejores autores franceses (que son ademdas muy buenos
amigos mios, aunque tengamos pocas oportunidades de vernos) para pedirles que
escribieran o me entregaran un relato, representativo de su estilo y de lo que les
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gustaria hacer para esta antologia. Con frecuencia nos pusimos de acuerdo sobre un
titulo, y es el que ustedes van a leer. ;Cémo ordenar esos relatos? jNo resulté facil!
De modo que, para no herir a nadie y como hago constar sus edades y a menudo el
lugar donde nacieron, decidi clasificarlos por orden decreciente de edad, cosa que
deberia permitirles observar que los mayores han conservado la juventud de espiritu y
los otros tienen, pese a su edad, la seguridad de un escritor veterano. El conjunto
debe, pues, formar un bloque homogéneo que me parece muy ilustrativo de las
tendencias actuales de la ciencia ficcion francesa. Algunos nombres importantes no
figuran, todavia, en esta antologia, pero... ¢quién sabe? Si la antologia tuviera un
gran éxito de venta... jacaso no se podria encargar un segundo volumen y después un
tercero? Pero con respecto a eso estamos ya en el dominio de la ficcion... porque
todo depende de ustedes, los lectores.

DANIEL PHI

Limoges, 13 de agosto de 1976
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EL CINTURON DEL ROBOT

(La ceinture du robot)

Yves Dermeze
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Yves Dermeze nacio en 1915 y comenzo su carrera literaria en 1935, con el
seudonimo (otro mds) de Paul Mystere, en una publicacion para la juventud. En 41
arios ha publicado mas de 1.650 titulos de todos los géneros: cuentos, novelas,
folletines. Lo ha tocado todo: ciencia ficcion, fantasia, horror, espionaje, policiales,
aventuras, novelas historicas, novelas de amor... Nada le es ajeno y si su produccion,
aparecida bajo gran numero de seudonimos, no es siempre de alta calidad, ha
obtenido éxitos estimables.

En 1943 obtuvo el Premio de la novela para la juventud, otorgado por el
semanario Jumbo. En 1945, el Premio de la novela de accion, de la libreria Didier.
En 1950 gana el Gran Premio de la novela de aventuras con Souvenance pleurait, y
en 1972, el Premio a la novela de anticipacion del Club de Intelectuales Franceses
con Race de Conquérants.

Sus dos novelas mds importantes de ciencia ficcion fueron publicadas en 1954 y
1955 en la prestigiosa coleccion Série 2000-Métal: se trata de Le titan de 1’espace
(que durante mucho tiempo fue considerada un plagio de Fauna del espacio de Van
Vogt. Actualmente se admite que fue una coincidencia literaria) y Via Velpa que
presenta una vision nueva de la transmision espaciotemporal.

En 1970 ingresa en la mds antigua coleccion de nueva ciencia ficcion francesa,
Fleuve-Noir, con La planéte maudite, firmada con el seudonimo Paul Béra, que es
casi su verdadero nombre.

En 1974 es el primer autor francés que entra en la joven coleccion Le Masque S
F con L’image de I’autre. Insiste en 1976 con Les lumiéres, en la que presenta un
inquietante futuro.

A pesar de su abundante produccion, Yves Dermeze nunca anda escaso de ideas.
Es uno de esos autores que siempre estan un poco por delante de sus
contempordneos.

El cinturén del robot es un texto que ilustra mi ultima afirmacion. Si yo fuera
menos serio de lo que soy, no les diria en qué anio se escribio este relato... cuyo
desarrollo parece tan moderno. Hoy en dia se lo considera aun demasiado
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«atrevido» para ser reeditado en Francia, donde, sin embargo, esta de moda un
cierto liberalismo.

No les haré esperar mds tiempo: este relato, uno de los pocos de Yves Dermeze,
es de agosto de 1958. Con él se abre esta recopilacion... jen qué futuro!
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19 de mayo de 2312

Uno se pregunta como nuestros pobres antepasados del siglo XX podian vivir «en
familia». Acabo de visionar mi sexto curso de historia moderna y contemporanea...
Es impresionante.

Que hayan vivido en habitaciones de piedra u hormigon, ignorando los materiales
plasticos deformadles que utilizamos ahora... puede pasar. Que se trasladaran en
«autos», por «carreteras» recubiertas con esa pasta negra que actualmente se reserva a
las tinajas de las fabricas especializadas en la germinacion artificial, lo acepto.
Pero... que hayan pasado sus mediocres existencias en familia...

A primera vista, no se comprende bien esa expresion. El profesor Slater nos la
explicé detalladamente en la audiovision. Se toma una casa de tres, cuatro, cinco
cuartos... (las viviendas, hace cuatro siglos, estaban divididas en cuartos
inamovibles. jQué incomodo debia ser! Es asombroso que nuestros antepasados no
hayan inventado nuestro plastico movil, que se endurece o se ablanda
instantaneamente).

En esas tres, cuatro o cinco piezas, se amontonan un hombre, una mujer y sus
hijos... dos, cuatro, doce, a veces. Digo bien: doce. Hay documentos que escaparon a
la Gran Catastrofe de 1993 y muestran malas «fotografias» de algunos reproductores
premiados. jAsi estaban las cosas!

Pero me estoy yendo por las ramas. Un hombre, una mujer, sus hijos. Esta casi
comprobado que los nifios nacidos fuera de su vida en comun no eran admitidos en el
«hogar». Eso nos deja totalmente perplejos. Que la madre amamante a las crias es un
rasgo comun a todas las razas animales poco evolucionadas, aunque generalmente los
abandonan en cuanto pueden cuidarse de si mismos. En cambio, la mujer del siglo xx
parece haberse negado siempre a abandonar a sus hijos cuando crecian. Uno se
pregunta por que.

Sea por las razones que sea, esa costumbre familiar explica muchas cosas, segtin
el profesor Slater: el hombre y la mujer pasaban, con bastante rapidez, del amor a la
resignacion, la nerviosidad y el odio. El equilibrio moral se rompia, los cerebros se
volvian irascibles, las querellas nacidas en el interior del «hogar» se extendian a las
familias vecinas y luego crecian, hasta abarcar naciones enteras. Slater supone que la
mayor parte de las guerras de otros tiempos (desgraciadamente no conoceremos
nunca su extension ni sus causas, ya que todos los documentos se perdieron) se
debian en gran parte, a esa «vida familiar» casi animal.

Habia llegado a ese punto de mis reflexiones cuando Greta asomo la cabeza a
través del tabique. Verdaderamente, la necesitaba. Me resultaba doloroso pensar en
esos antepasados que, como el zorro en su cubil, no disfrutaban de un solo momento
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de verdadera tranquilidad y perdian en sus disputas tontas las pocas horas de que
podian disponer después de su espantosa lucha por la vida.

Cuando Greta atravesd la pared obedeciendo a mi invitacion, le sonrei. Ella
sonri6 inmediatamente con sus ojos azules y sus labios rojos y yo sabia, gracias a
Dios, que ningtin rencor, ninguna segunda intencion podian ocultarse tras esa sonrisa.

Nunca lo habia pensado antes, pero nuestras mujeres son, quiza, la mejor
conquista de nuestra supercivilizacion,

21 de mayo

jAbsolutamente inimaginable! Estoy trastornado. El profesor Slater ha logrado
reconstruir unos fragmentos de esos «periodicos» impresos que leian nuestros
antepasados. Alli supimos que legalmente, una mujer —o un hombre— no tenian
derecho a entregarse mas que a su legitimo duefio, jni aunque este ultimo estuviera de
acuerdo!

Mejor aun: en esos casos, la ley aseguraba severos castigos al hombre y a la
mujer. Pareceria, asimismo, que algunos precursores que poseian un ganado femenino
y alquilaban sus servicios a sus semejantes (en suma, algo muy parecido a nuestra
organizacion actual) jpadecieron los rigores de una sociedad primitiva!

Pero ;donde terminariamos si actuasemos de esa forma? Un ejemplo: Greta esta
aqui, cerca de mi, mientras confio mis pensamientos al magnet6fono. Espera que le
dé alguna orden, que le indique una tarea. Sin embargo, no la necesito para nada, ya
que estoy registrando estas reflexiones. Por lo tanto, si le dijera que fuese a casa de
Svan, mi vecino, y se ofreciese a él, yo seria culpable ante la ley de ellos. jPero es
una locura! ¢Por qué? ;Por qué razon esos atrasados del siglo xx hubieran condenado
a Greta a permanecer inactiva cuando yo no la necesito? Y si Nel, el hombre de esa
Helena que trabaja conmigo en el laboratorio, tomara en sus brazos a una mujer que
no fuera Helena, ;le condenarian? Es insensato. El profesor Slater sugiere también
que, en ese caso, se condenaria a Helena, por su complicidad, pero no se molestaria a
la otra mujer. Tengo ganas de gritar. Prefiero pensar que Slater se ha equivocado.

El intent6 explicar que el egoismo de los seres primitivos justifica ese
comportamiento. Es evidente. Si miro a Greta, de pie a mi lado, no puedo
comprenderlo..., pero yo no soy primitivo. Si acaricio el muslo de Greta que, por
supuesto esta desnuda, la caricia es muy agradable. Pero ;por qué tendria que sentir
despecho si otro hiciese 1o mismo?

—Siéntate —digo a Greta.

—Si, Kurt.

¢Por qué no le pregunto qué esta pasando? La idea no es mala. Podria hacer una
investigacion entre los hombres y las mujeres que conozco y llevar mis notas al
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profesor Slater. Seguramente le interesarian.

Estudio a Greta, sentada y encantadora. Sus cabellos cobrizos cubren su espalda y
su sonrisa es exactamente la sonrisa afectuosa que debe mostrar.

—No —Ile digo dulcemente—. En este momento estoy trabajando.

El matiz afectuoso desaparece, pero la sonrisa subsiste. Greta es una mujer
perfecta. En el fondo creo... si, lo creo, que «tuve suerte». Que se me perdone la
expresion. Pero si comparo a Greta con Rosy, la mujer de Svan, o con Nel, el hombre
de Helena, debo reconocer que es superior a ellos. Tiene un no sé qué que me
emociona profundamente. Sin duda, es el recuerdo de las horas en comun. El profesor
Slater toc6 ese tema en una clase, el afio pasado. Me he habituado a mi mujer. Por un
lado, eso me molesta; el habito es una forma de senilidad precoz. Quiza conviniera
que Greta se tifiera los cabellos. ;De rojo? ;De negro? No; de negro no. No me
gustaria una Greta morena.

—¢:Greta?

—:Kurt?

Estoy muy pensativo. Hay algo que no termina de ponerse en marcha dentro de
mi, un mecanismo de reflexion que conozco. Viene del inconsciente y, mas o menos
rapidamente, sube, hasta flotar entre las ideas conscientes. Hasta este momento no sé
en qué estoy pensando, pero lo sabré dentro de un instante.

Me levanto y rodeo con el brazo los hombros de Greta.

—Querida, hace mucho tiempo habia una ley humana, concebida de manera tal
que las mujeres... No, me estoy explicando mal. En otros tiempos, los hombres, que
eran muy primitivos, no podian tolerar que sus mujeres se entregaran a otro. Su
orgullo se rebelaba ante esa idea. ¢ Entiendes eso?

—Lo entiendo —respondi6 Greta sin dejar de sonreir.

—Y ;sabes por qué se comportaban asi?

Ella hizo un mohin.

—¢Como podria saberlo?

Por supuesto. ;Como podria saberlo? Soy un estipido. Mi pregunta estuvo mal
hecha. No puedo obtener una respuesta mas que hablando de las cosas que Greta
sabe.

—Bueno, Greta; escichame. Si te dijera que te levantaras, fueras a casa de
nuestro vecino Svan y te entregaras a él, ;qué harias?

Ella se pone de pie y va hacia el tabique. Apenas tengo tiempo de detenerla.

—iDetente, Greta! He dicho simplemente; «Si te dijera.»

—Te habia oido mal.

Eso me deja perplejo. Es la primera vez que reacciona de esa forma.

—Veamos; ¢habrias ido?

—Claro que si, Kurt.
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—¢Hubieses sufrido? —pregunto, lentamente.

Hay un abismo de incomprension en su mirada.

—¢Sufrir? ;Por qué?

Si, claro. La respuesta no podria haber sido diferente. Y sin embargo... si; sin
embargo esa respuesta me oprime el corazon.

—Siéntate —le digo.

Nervioso, con el cefio fruncido, vuelvo a mi asiento automatico. Siento que me
vuelvo loco. «Sufrir... ;por qué?», dijo Greta. No podia responder otra cosa. jPero
soy yo, Kurt, quien sufre! jEsa visiéon de Greta en brazos de Svan...! {Svan, a quien
tres trasplantes sucesivos no han permitido igualar la altura de sus hombros! jSvan,
que desde su nacimiento, y a pesar de todo lo que le han hecho, tendra siempre el
hombro izquierdo atrofiado! jGreta, en los brazos de un invalido! Oh, sé muy bien
que en oiros tiempos, la humanidad estaba llena de jorobados, cojos y deformes, y
que la invalidez de Svan es tedrica. No importa: la clavicula de su hombro izquierdo
mide dos centimetros menos que la del derecho. Greta, ;en el lecho de ese monstruo?

Me apercibo de que mi respiracion es agitada.

Es una locura. Debo tener fiebre. Me esfuerzo por razonar con sensatez. En
primer lugar, Svan no parece deforme. Lo es, y yo lo sé porque asisti a su operacion,
pero, para ser franco, soy uno de los pocos que lo saben. Fisicamente no tiene hada de
repugnante.

La certeza se me impone: mi reaccion no proviene de la personalidad de Svan.
Ademas, basta con que trate de imaginar a Greta en los brazos de otro hombre... sea
quien sea, si; jsea quien sea! Mis dientes rechinan.

Es una locura. He aqui, diria el profesor Slater, donde nos puede llevar una
costumbre. Estoy celoso de Greta. Yo, Kurt, estoy celoso. Yo, que no soy un hombre
primitivo. Y, ;qué es Greta, me pregunto? Un robot, nada mas. Un robot, como la
mujer de Svan, como el hombre de Helena. Yo, Kurt, a los veintidés afios, por la
fuerza de la costumbre, jme he enamorado de un robot!

28 de mayo

i Todo se explica! Ayer por la tarde habia retirado el tabique plastico del escritorio
para tener mas sitio para la audiovisién. Cuando el profesor Slater tom¢ la palabra, ya
habia decidido hacerle la pregunta que me preocupa. Debe de haber notado mi
turbacion, porque se volvio hacia mi. En su pantalla ocupo un lugar en el angulo
derecho de las coordenadas ficticias.

El profesor Slater es un genio muy comprensivo.
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—¢Quieres hacerme alguna pregunta, Kurt?

Carraspeé. Me sentia horriblemente incomodo. Me parecia que todos mis
condiscipulos me miraban entre risitas; una cosa estipida, ya que si bien el Maestro
nos ve a todos, nosotros solo lo vemos a él. Sin embargo, reuni todo mi valor y me
puse de pie.

—Sefior, ;sme autoriza a presentarle a Greta, mi mujer?

Se sorprendiod, pero sabe que soy incapaz de bromas fuera de lugar. Se acaricio la
barbilla, con aire pensativo.

—Con mucho gusto —respondio.

Llamé a Greta. Slater, con aire irritado, interpelaba a mis condiscipulos, a quienes
yo no veia.

—No —decia—. Es inatil que insistan, sefiores. Cuando Kurt haya hecho su
pregunta, juzgaremos Si es necesario conectar el circuito de vision general.

Greta, a mi lado, se coloco ante el ojo-robot.

—Enhorabuena, Kurt —dijo el profesor, con una sinceridad que agradeci.

Rapidamente, tomé la palabra:

—Sefior, he reflexionado mucho sobre su ultima clase. Los primitivos del siglo
XX tenian la nefasta costumbre de vivir «en familia». El hombre y la mujer, como
usted nos hizo notar, lejos de habituarse el uno a la otra, llegaban a detestarse, sin
poder prescindir el uno de la otra. ;Es asi, o he deformado su pensamiento?

Slater continuaba acariciandose la barbilla. Durante un instante tuve la sensacion
de que no me escuchaba, sino que estudiaba a Greta, con un brillo en los ojos que no
me gusto nada.

—Si, Kurt, eso es —contestd finalmente—. La mentalidad de esa época es muy
dificil de asimilar para nuestros espiritus mas cultivados. Por lo general, el hombre y
la mujer se agriaban. Pero ¢por qué esa pregunta?

Respiré hondo y me zambulli.

—Sefior, temo que mi espiritu esté deformado por una costumbre de la que me
gustaria liberarme. Creo... si, creo sinceramente que me he enamorado de Greta, mi
mujer-robot aqui presente.

Hubo un silencio, y luego la voz de Slater me interpelo.

—:Y qué? —decia el Maestro.

Levanté el rostro y miré a la pantalla. Las cejas de Slater parecian dos acentos
circunflejos. Sin duda, no habia entendido.

—Sefior —repeti, pacientemente—, ayer tuve la revelacion de que me seria muy
doloroso prescindir de Greta. Ante la idea de entregarla a otro, mis dientes rechinan.
Temo que el habito de tenerla aqui haya desarrollado en mi un peligroso complejo de
celos. En una palabra, temo haber vuelto a los desagradables sentimientos de los
primitivos y de haber rebajado mi potencial personal.
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Nunca habia visto reir al profesor Slater. O sea que me quedé con la boca abierta
cuando lo vi retorcerse en su sillon. Es extrafio, pero gracias a su hilaridad descubri
detalles que antes se me habian escapado. Debia comer copiosamente, porque su cara
habia enrojecido. Tenia una manera muy vulgar de colocar las manos sobre los
muslos. En su cuello habia un rollo muy desagradable. Ciertamente, no seguia el
tratamiento obligatorio de sanidad fisica.

Por otra parte fui el unico en verlo, ya que, desde la llegada de Greta habia
colocado los demas receptores en posicion de «espera.

—Kurt —dijo finalmente—, hay un enorme malentendido entre nosotros. Yo soy
el responsable y lo mas posible es que todos los alumnos de la clase se sientan
incomodos cuando comento los pocos documentos que escaparon a la Catastrofe de
1993. En nuestra nueva era, tenemos la costumbre de designar a nuestros robots
sexuales con los términos de «mi mujer» o «mi hombre». El malentendido viene de
ahi.

Yo jadeaba, estupefacto.

—Seifior, quiere decir que... que las mujeres...

—Pero claro, Kurt. En el siglo XX eran totalmente incapaces de fabricar robots
con apariencia humana. Los hombres y las mujeres que vivian en comun en el siglo
XX no eran robots. Eran de carne y hueso, como ti y yo. Ademas, pienso aclararlo
durante el resto de las clases, para evitar malas interpretaciones.

Senti que me deslizaba a un abismo. ;C6mo? ;Semejante bestialidad habia sido
posible? ;Hombres y mujeres de carne y hueso? Era una locura. Esa gente, ;no tenia
ninguna nocion de lo que es la belleza? El mas hermoso de los seres humanos
conserva siempre, a pesar de nuestros institutos de sanidad fisica actuales, algunos
defectos de conformacién. Nuestros robots son rigurosamente perfectos.

Pero jeso no es nada! Imaginemos que yo me acostara con una mujer auténtica —
con Helena, por ejemplo—; mafiana podria encontrarla en la avenida aérea o en el
laboratorio. ;Qué cara tendriamos, por los dioses? Yo no osaria mirarla. Tendria
presente en todo momento el espectaculo de nuestros amores, y ella... iDios! Ella no
lo resistiria y huiria lejos de mi.

Lo imaginable es que los hombres y las mujeres de antafio hayan podido vivir en
comun durante afos. jAfAos! Yo sé que Greta no es mas que un robot. Y
evidentemente no se siente ningiin embarazo ante un mecanismo, sirva para lo que
sirva. jPero ellos! jEllos!

iPobre gente!

1.° de junio
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iYa esta! jTenia que suceder! Ahuyentaba ese pensamiento de mi espiritu, pero
hubiese sido mejor creer las advertencias de mi subconsciente Yo habia notado esa
mirada... jEs espantoso!

El profesor Slater me pidio, paternalmente, que le prestara a Greta. Oh, dijo que
no la utilizaria. Me explic6 largamente que habia llegado el momento de que yo
reaccionara. La costumbre terminaria por transformarme en un esclavo de mi
mujer... como sucedia a los primitivos. Separarme de ella durante una quincena me
curara definitivamente. Slater lo afirma.

Mi desgracia es que sigo viendo constantemente la crisis de hilaridad en la que el
profesor me parecié tan vulgar. Pero ;puedo negarme? Ciertamente no; seria el
hazmerreir de todos.

2 de junio

Greta se marcho esta mafana. Cuando le dije, por primera vez en muchos meses,
«vistete», crei ver una especie de asombro en su mirada. Por supuesto, es imposible;
esos matices no han sido previstos por los fabricantes.

Me obedeci6 docilmente. Recordé que la ultima vez que le habia dado esa orden
habia sido cinco meses antes, para una funcion de gala de la SGB. Habia querido
llevarla a esa funcién. Por supuesto, se habia comportado como todos los robots, de
forma impecable. Yo, en cambio, me habia emborrachado, y cuando volvimos, tuvo
que desvestirme y acostarme.

¢Por qué? Estoy seguro de que no le di la orden de hacerlo. Estaba incapacitado
para decirle «acuéstame». Completamente inconsciente. Alguien debio sugerirselo.
Lo extrafio es que, como Greta esta sintonizada en mi frecuencia, no tendria que
obedecer a nadie mas que a mi... Si, ahora que lo pienso, fue extrafio. Tendré que
aclarar ese punto.

Por lo tanto, dije a Greta: «vistete». Me obedecio en seguida. Se puso su corta
camisa color paja y su falda naranja. Los robots se conforman con ese «dos piezas»,
que no seria suficiente para ninguna mujer de carne y hueso.

Dios sabe que nunca la he castigado; seria una estupidez por mi parte. No soy
como esos pilotos que cogen un martillo y golpean las turbinas cuando el motor no
funciona bien. Sin embargo, mientras se vestia, Greta me miraba con una sonrisa
dolorida. Esa sonrisa fue un balsamo para mi corazon.

Aunque los especialistas en cibernética son capaces de poner a punto un cerebro
emotivo, capaz de traducir fisicamente los sentimientos humanos, se han guardado
muy bien de meter un cerebro asi dentro de nuestros robots sexuales. ;Qué sucederia
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si Greta y los demas reaccionaran ante nuestras ordenes enfurrufiandose, diciendo
palabras amargas, discutiendo?

Sin embargo, los «sexuales perfeccionados» —quiero decir los modelos mas
nuevos, como Greta— tienen un sistema de reacciones atenuadas, cuyo
funcionamiento no comprendo muy bien, pero que puedo explicar asi: cuando un
hombre se enfada, un robot pone mala cara.

En suma, para adivinar hasta qué punto Greta se siente afectada por este cambio
de propietario, debo multiplicar por diez su testimonio fisico. ;Y sonrie tristemente!
Si tuviera corazon, diria que su corazon ha sido destrozado.

Se estaba poniendo su camisa cuando le pregunté:

—:Estas descontenta?

—Oh, si —respondi6 simplemente.

—No nos separaremos por mas de una quincena. Y tampoco es para lo que tu
crees: el profesor Slater no te tocara.

No respondio. Por otra parte no tenia por qué responder; yo habia hecho una
afirmacion. Como un tonto, anadi:

—¢Te resultaria desagradable vivir con Slater?

—No —contesto ella.

Su mirada habia vuelto a ser mecanica; es la que conserva mientras no le hablo.
Pero yo acababa de hablarle. Entonces, habia algo que falseaba el funcionamiento de
ese maravilloso mecanismo. Y ese «algo» no podia ser mas que el sistema de
reacciones atenuadas. Greta se sentia descontenta y, sin embargo, aceptaba, sin que le
resultara desagradable, el hecho de vivir con Slater, a quien no conocia mas que por
haberle visto unos minutos en la pantalla. No pude sacar mas que una conclusion: el
sistema de reacciones atenuadas se habia aficionado a mi, tal como yo me habia
aficionado a Greta. Sufria porque me dejaba, no porque iba a vivir con Slater.

Me senti profundamente feliz. L.a tomé en mis brazos, olvidando el rechazador
automatico. Los robots, cuando estan vestidos, se liberan automaticamente de un
abrazo, a fin de proteger sus ropas. Me rechaz6 un poco rudamente y su gesto me
lanz6 contra la pared, sorprendido, primero; comprensivo, después.

—AQuerida Greta —dije—. Tengo una idea excelente. Estos quince dias pasaran
muy rapido, ya lo veras. Pero para estar seguro de que el profesor no se distraera, voy
a...

Callé; era tonto explicarle mis intenciones. No las comprenderia.

—Espérame ahi —dije.

Ella se inmovilizo. Pasé por el tabique y llamé a Thomas, por el audiovisual. Es
uno de mis mejores amigos, un joven ingeniero de talento, siempre listo para ayudar a
los amigos. Su cara y su boca enorme me sonrieron desde la pantalla.
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—¢Como estas, mi querido Kurt?

—Thomas, viejo amigo, necesito que me hagas un favor.

—Te escucho, hermano. ;| De qué se trata?

A disgusto, le narré mi historia. No habia dudas de que estaba enamorado de mi
robot, Greta, y de que ésta se habia enamorado de mi. Cientificamente, ;era posible?

El no se sorprendi6, como yo esperaba.

—¢Y por qué no? —pregunté tranquilamente—. A priori, no veo ninguna razén
para que un cerebro electronico no adopte «habitos de pensamiento», buenos o malos.
Sobre todo porque, con estos endiablados sistemas de reaccion atenuados, el
funcionamiento de un robot se parece curiosamente al comportamiento humano.

—Bueno. Pero ;por qué Greta y yo, y no otras personas?

Thomas ri6 a carcajadas.

—Vas demasiado lejos, hermano. ;Acaso crees que eres el primero que ha
descubierto eso? Yo mismo, mi querido Kurt, me sentiria muy descontento si me
privaran de los servicios de mi Carol. Pienso que los humanos del afio 2312 estamos
todos en las mismas. Mas o menos, claro. ¢Y qué tiene de malo, mientras
conservemos una autoridad soberana sobre nuestros robots?

Hubo un silencio. La afirmacién de Thomas me tranquilizé6 un poco, aunque su
«mas 0 menos» me hizo suponer que yo estaba en el limite extremo de la categoria
«mas».

—¢Y qué tengo que ver yo con todo eso? —me pregunto luego.

No tenia mas remedio que decirle la verdad, y lo hice. Silb6 suavemente.

—Slater... el profesor Slater, ;eh? —dijo a media voz.

—Oh —dije yo, esforzandome por mantener la calma—, es un hombre digno de
confianza. Si dice que...

—Entonces, ;he comprendido mal lo que querias pedirme?

Una gota de sudor brill6 sobre mi frente y se estrellé contra el suelo de vidrio. Me
sentia atrozmente avergonzado.

—¢Qué creias... haber adivinado? —dije, en voz baja.

—Espera un momento —gruiio él.

Desaparecio. Vi pasar sobre la pantalla unas rayas blancas horizontales y luego
reaparecio. Acababa de asegurarse de que nadie escuchaba nuestra conversacion.

—Disculpame, amigo. Sabes que me estoy jugando mi empleo. Y me pareciste
tan raro... Hablemos claro: ¢quieres un cinturon?

¢Como lo habia adivinado? Ante mi estupor, frunci6 el cefio y golped el suelo con
el pie.

—No seas tonto, Kurt. De un momento a otro, alguien puede conectarse con
nuestra conversacion. Si o no, ¢quieres un cinturén para Greta?

—Si —contesté yo—. Claro que si. Pero... ;como...?
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Su respuesta desdefiosa me abrumo.

—¢Acaso crees que eres el unico celoso del planeta? Esta semana hice tres
cinturones. A los otros, les cobré cincuenta barans. Para ti, seran diez; el precio de
coste. Pero necesito a tu robot frente a la pantalla, para tomar algunas medidas.

—En seguida —balbuceé.

Estaba tan aturdido que me golpeé contra el tabique, que habia olvidado ablandar.
Después de rectificarlo, lo atravesé, frotandome la frente. Thomas habia dicho: «Hice
tres esta semana.» jDe modo que habia mas hombres celosos de sus robots! Otras
personas habian tomado esta precaucién, que yo consideraba de otros tiempos...

Greta estaba alli, inmévil.

—Ven —le dije.

Me siguio hasta la pantalla y se quité la ropa cuando se lo indiqué. Thomas ni
siquiera la miro; habia traido un aparato con largos brazos, provisto de multiples
objetivos, que dominaba una masa informe de material plastico.

—Dile que no se mueva —ordeno.

Repeti la orden. Greta quedé inmovil. En la pantalla los largos brazos se agitaron
y los objetivos giraron. Unos segundos después el material plastico tomé una forma
que yo conocia bien: las caderas y los muslos de Greta.

—Ya esta —dijo Thomas.

Rapidamente, afiadio:

—Es un repetidor ultramoderno, que ha sido inventado para otras cosas. Por eso,
prefiero que no se enteren; no tengo derecho a utilizarlo. Esta noche tendras el
cinturén. ;Sabes como funcionan esos chismes?

Yo no tenia la menor idea. Traté, rapidamente, de imaginar el aparato.

—Supongo —dije, agitando las manos como para asir una forma delicada— que
el sistema de apertura estara sintonizado con mi longitud de onda personal y que...

—Ni lo pienses —grufi6 Thomas—. No tengo el equipo necesario para hacer
cosas tan complicadas, Kurt. Lo unico que puedo garantizar es que el cinturon, de
material plastico flexible, es totalmente inviolable. jJa, ja, ja!

Reia como un imbécil, con la cabeza echada hacia atras.

—S], si —dije—. Pero ¢como se abre?

—Con una llave. Como en los tiempos antiguos. Una cerradura minuscula en la
espalda y una llave plana de combinaciones multiples. ; De acuerdo? Por otra parte, si
eso no te sirve, lo siento. No puedo hacer otra cosa.

Sonrei como un idiota. La visién de esa «llave» de otras épocas que se adaptaba a
una «cerradura», como las que utilizaban nuestros antepasados anteriores al afio
2000, era ridicula. Pero, como decia Thomas, no se podia hacer otra cosa. Fueran las
que fuesen las intenciones del profesor Slater, el cinturon protegeria a Greta. Era lo
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unico que me interesaba. No sé como reaccionaban los primitivos del siglo xx, pero,
por mi parte, podia permitirle todo a Slater... todo, menos lo esencial.

—Es perfecto —dije a Thomas—. Pero... una sola llave, ;eh?

Se encogi6 de hombros y se volvié de espaldas.

—Si crees que tu robot me interesa... —grufid, despreciativo antes de cortar el
contacto.

5 de junio

Cuando estuve ante el profesor Slater me senti incomodo. No sabia como
presentarle el asunto. Acababa de entrar en su despacho hexagonal, en compafiia de
Greta, vestida con su dos piezas. Slater se levant6 sonriente y vino hacia nosotros.

—Hola Kurt, veo que te has decidido. Créeme; es la mejor solucion. Una
costumbre no es nefasta en si misma si uno tiene la certeza de poder dominarla.
Debes considerarlo desde ese punto de vista. Si después de estos quince dias has
reemplazado a Greta, no habra inconvenientes para que vuelvas a llevartela. En
cambio, si... ;Qué diablos es esto?

Maquinalmente, palpaba las formas de Greta. Y yo no podia decir nada; es la
costumbre. En el siglo xx1 y entre los primitivos, era de buen tono acariciar a los
animales domésticos, perros y gatos, de los que subsisten atin unos pocos ejemplares.
Y ;qué es un robot personal, mas que una especie de animal doméstico?

Slater acariciaba a Greta, y aunque sentia un violento deseo de golpear su cara
enrojecida, no podia hacer nada.

La desgracia era que, al palpar a Greta, acababa de sentir bajo sus dedos el ligero
espesor del cinturén. Tuvo el reflejo que cualquiera hubiese tenido con un robot: le
levant6 la falda.

Cuando vio el corsé defensivo que moldeaba la parte inferior de su espléndido
cuerpo emitio un «oh» de estupor, seguido por un largo silbido.

—Pero... —dijo.

Nuevamente me zambulli, desesperado.

—Sefior —dije rapidamente—. No crea que una tonta desconfianza me lleva a...
Pero lo que pasa es que... Greta esta habituada a... y yo creo...

Yo tartamudeaba. EI me miraba, inquieto.

—:No querras decir que un robot puede preocuparse por su virtud, Kurt? —
pregunto, estupefacto.

Tragué saliva.

—Creo que si, sefior. Todavia no nos hemos habituado al sistema de reacciones
atenuadas que se ha puesto a punto ultimamente, pero he podido comprobar con
frecuencia que Greta, mi robot, puede sentir verglienza. Por eso hice fabricar este
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cinturon.

Dudé. Estaba llegando a la parte delicada. Gracias a mi idea maquiavélica, iba a
salvar, al mismo tiempo, a Greta y mi tranquilidad durante quince dias.

—Sefior —continué, extendiéndole una llavecita plana— quiero decirle que esa
precaucion no fue tomada pensando en usted; la prueba es que le confio de buen
grado la unica llave de la cerradura.

Le tenia cogido. Si aceptaba la llave, reconocia que deseaba a Greta. Meneo la
cabeza varias veces, dejando errar su mirada de mi cara a la llave. Luego empuj6é mi
mano y dijo con calma:

—¢Qué diablos quieres que haga con eso, Kurt? Guardala.

No parecia estar enfadado. No dejaba de mirarme, exactamente como si yo
tuviera un ojo en medio de la frente, como los venusinos.

Finalmente, me sefial6 un divan.

—Siéntate, hijo.

Habia un tono tan paternal en sus palabras, que obedeci. Seguia mirandome y
meneando la cabeza. Se rascaba la barbilla, segun su tic habitual.

—Entonces, jes cierto, Kurt? —pregunt6 en voz baja—. ; Verdaderamente estas
enamorado de tu robot?

—iJa! —dije sonriendo—. ;Creia que era una broma?

—No; es evidente que eres sincero. Pero debo confesarte que, hasta ahora, creia
que te iba a hacer un favor diferente. Pensaba que querias... desembarazarte de tu
robot... o sea...

Yo no comprendia y a él le repugnaba explicarse con mas claridad.

—Pero ¢por qué, grandes dioses? —pregunté.

Se habia sentado cerca de mi y me daba palmaditas carifiosas.

—FEres un nifio, Kurt, un verdadero nifio. Crei que eras mas evolucionado. Queria
quitarte tu robot de delante porque suponia que ibas a recibir en tu casa... este... a
alguien que... hubiese podido sentir celos.

Todo era cada vez mas confuso. No paraba de frotarse la barbilla. Stubitamente se
decidid y se inclin6 hacia mi.

—Kaurt, amigo mio, eres un tipo notable. Seria una pena que un muchacho con tus
cualidades se limitara a enamorarse de un robot. Escuchame y sobre todo, créeme...
Kurt, el pueblo necesita una religion...

5 de junio. De noche

Entonces, jera eso! ;Estaré bien despierto? El profesor Slater afirma esa cosa
insensata, increible, ilogica: jlos robots no son mas que un suceddneo!
Poco antes del afio 1993, los tedricos habian estudiado la organizacion del mundo
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y habian llegado a la conclusion de que la arcaica «vida familiar» era responsable, en
parte, del egoismo humano, de las disputas y de la imposibilidad de elevar el nivel
intelectual de las masas.

La Catastrofe de 1993, trastornando la antigua sociedad, permitié reformar
radicalmente sus bases. La nefasta «célula familiar» fue suprimida. Oh, muy
facilmente. Se proporcion6 un robot hembra a cada hombre y un robot macho a cada
mujer. Por supuesto los nifios eran y son fabricados por encargo en el Instituto
especializado.

Las protestas no duraron mas que una veintena de afios. S6lo grufiian algunos
sobrevivientes del antiguo mundo. Cien afios después, nadie recordaba la antigua
organizacion mas que con desprecio.

Pero ;qué me ha dicho el profesor Slater? Que era necesaria una «religion para el
pueblo». Que las masas necesitaban robots, pero que la Elite podia prescindir de ellos
y que, por razones que me explico largamente, debia prescindir de ellos. Las palabras
que usO han desaparecido de mi memoria, pero recuerdo su sentido con mucha
exactitud. jA Slater no le interesan los robots! jSlater cambiaria todos los robots del
mundo por una mujer de carne y hueso!

Y sé que no me mintio. Tengo pruebas. Y también sé que Slater tiene uno de los
mejores cerebros del planeta. Y sin embargo, sin embargo... Suponiendo que una
mujer verdadera consintiera... jEs una locura! Ninguna mujer consentiria. jNo me
atreveria a pedirselo!

8 de junio

¢Qué diablos habré hecho con la llave de Greta? He rebuscado por todas partes,
pero no la encuentro. Ayer fui a casa de Slater para seguir discutiendo sobre estos
problemas, que comienzan a apasionarme.

Unos dias antes, hubiese supuesto que Slater me habia birlado la llave para
utilizar a Greta. Pero ahora ya no puedo sospecharlo. Slater es verdaderamente
anormal. Es la palabra exacta: no se comporta segin las normas. Se burla de los
robots. Le vi dar vueltas alrededor de una joven doctora, en el laboratorio,
comenzando un asedio en toda regla.

Ademas, cuando volvi a casa, tenia la llave en el bolsillo; jugaba con ella. ; Dénde
diablos la habré metido?

Soy un idiota. Quiza la dejé en la cerradura cuando volvi a llevar a Greta a casa
de Slater. Porque Greta me acompafid a casa, ayer por la noche, con la paternal
autorizacién del profesor.
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8 de junio. De noche

Greta no tiene la llave. Slater la llevo ante la audiovision y se lo pregunté. Sélo
una cosa puede haber sucedido: la llave quedd en la cerradura y se cay6 cuando
llevaba a Greta de vuelta a casa de Slater. Y, bueno, tanto mejor. Greta esta fuera del
alcance de todo y de todos. Estoy completamente tranquilo. Cuando la necesite,
pediré a Thomas que rompa el cinturén; en la fabrica debe tener las herramientas
necesarias. jLo de Greta ya esta claro! no hablemos mas de eso.

12 de junio

A veces me pregunto si hasta ahora no habia tenido una venda en los ojos, o una
enfermedad del espiritu. A la luz de lo que me confi6 el profesor, veo a la gente con
nueva perspectiva. Oh, no a todos, por supuesto... Por ejemplo, Svan, mi vecino, que
me interrogo cuatro o cinco veces, para obtener noticias de Greta. ;Como sabe que
mi robot no esta en casa? Eso parece interesarle prodigiosamente, pero como no me
gusta, a causa de su hombro torcido, he respondido simplemente que Greta estaba de
revision. Parecio apenado. jQué tipo raro!

En cambio, jqué revelacion en el laboratorio! He sorprendido apartes, sonrisas,
guifos... Oh, poca cosa; Slater lo dijo: el pueblo necesita una religion. El pueblo,
para nosotros, son los ayudantes de laboratorio. Son plenamente felices con sus
robots.

Gina, la preparadora de los examenes de biologia, bes6é a Gilbert, mi jefe de
seccion, detras de los bocales donde se conservan los restos de las victimas de la
ultima explosion. Lo vi. Un bocal reflejaba su imagen. Fue una extrafia vision la de
ese beso en sobreimpresion sobre un pie humano sumergido en formol.

Entonces, es cierto. Slater no mintid. Y tengo veintidos afios y yo mismo me
asimilaba al «pueblo». Me sonrojo. Yo, Kurt, jhe podido amar a un robot!

Hasta el punto de colocarle un cinturén. Y, por cierto, ;donde puede estar esa
llave? Esa desaparicion me fastidia, un poco por mi y mucho por Greta. Es simpatica,
Greta, y no me gustaria privarla de... jQué locura! ;Acaso un robot puede sufrir por
guardar continencia? jJa, ja! Aunque con los nuevos sistemas de reacciones
atenuadas, ¢quién sabe? Quiza Greta me extrafia... Tendré que preguntarselo a
Slater... jsi es que con lo de la doctora tiene tiempo de ocuparse de un robot!

16 de junio

Tuve la oportunidad de hablar con mi colega, Helena. Obnubilado como estaba
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hasta ahora por el hechizo de que era objeto (el hechizo de mi robot Greta), no habia
dado mucha importancia a esta joven timida y alegre a la vez. Nuestras relaciones se
limitaban a un «hola, adi6s», correcto, pero frio.

Esta mafiana la vi distraida y muy preocupada. Trabajamos uno frente al otro, a
los dos lados de la mesa blanca y lisa que es comtn a todos los laboratorios del
mundo. Un metro, apenas, nos separa. Hasta ahora, ese metro me parecia
infranqueable. Digamoslo mejor: no tenia la idea ni el deseo de franquearlo.

Pero, desde hace unos dias, observo a Helena; exactamente, desde hace once dias.
Esta mafiana su turbaciéon me inquieto, y, sin pensar que mi actitud podia resultar
insolita, apoyé las manos en la mesa y me incliné hacia adelante.

—¢Qué pasa, Helena?

Ella no parecio6 sorprendida. Me sonrio6... una triste sonrisa angustiada.

—Estoy muy preocupada, Kurt. Desde hace un tiempo, Nel, mi robot, no
funciona bien y no sé qué hacer.

—Envialo a la fabrica, para que lo revisen.

Eso no le gustd. Levanto la nariz.

—Si —dijo finalmente—. Tendré que hacerlo. Pero no me gusta.

iQuerida Helena! jSentia por su robot un afecto comparable al que yo habia
sentido por Greta! Una corriente de simpatia se establecié entre nosotros. Nos
pusimos a discutir. Cinco minutos después, reiamos a carcajadas, sentados sobre la
mesa de preparacion, cuando entré Godeau.

Godeau es un viejo quimico de la seccion. Tiene sesenta y seis afios y usa unas
enormes lentillas de contacto. Su caracter es mas bien agrio.

Avergonzada, Helena bajo de la mesa y, sonrojandose, volvio a su trabajo. Yo no
me movi y sonrei apenas, mirando a Godeau. Habia llegado el momento de
comprobar si el profesor Slater se habia burlado de mi. «El pueblo necesita una
religion.» Y Godeau, un quimico genial, no era un «cualquiera».

Se me acerco, fingiendo no ver a Helena. Mi preparacion estalla delante de mi. Se
incliné a mirarla y me dijo, con un matiz de afecto burlén:

—Enhorabuena, Kurt; jenhorabuena!

19 de junio

Helena es realmente arrebatadora. La pobrecita se siente desamparada. Nel, su
hombre, estd en la fabrica para una verificacion rapida, y ella rehus6 un robot de
reemplazo. La comprendo; yo mismo preferi no reemplazar a Greta. Dejé caer una
alusiéon a la «religion del pueblo» y no parecié asombrarse. Sospecho que Slater
puede haber tratado de adoctrinarla... sin éxito, por supuesto. El robot Nel es la
prueba.
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¢Podriamos, quiza, unir nuestras dos soledades? El inconveniente, para mi, es que
no sé si ella aceptaria... y Greta volvera pronto. Ya han pasado los quince dias. A
menos que pida a Slater que la retenga unos dias mas. Pero no me atrevo. Ademas,
Greta solo es un robot y no sufriria a causa de la presencia de Helena. Y, en cuanto a
Helena, el cinturén cuya llave perdi le demostrara que Greta ya no significa nada para
mi.

Por cierto: ¢no tendria que preocuparme por la pérdida de esa llave?

20 de junio. De noche

Svan, mi vecino, pasé la cabeza por el tabique medianero. Es asombroso, ya que,
legalmente, es necesario que las frecuencias de los dos ocupantes estén ajustadas.
Mostraba una sonrisa timida y me parecio mejor no protestar.

Me limité a saludarlo, disimulando mi asombro. Eso lo tranquilizé. Se disculpo
brevemente y volvio a preguntarme por Greta.

—Sigue de revision —le dije.

Por cortesia, pregunté por su robot personal. jOtra sorpresa! Svan se habia
deshecho de ella hacia tiempo. Hacia varios meses que se la habia vendido a un
jovencito. Un hombre normal que vive sin robot es algo poco frecuente, y estudié
largamente su rostro mientras €l intentaba explicarme que Rosy, su mujer, habia sido
un fallo del servicio especializado. Prefiri6 deshacerse de ella, cediéndosela a un
debutante.

Yo lo escuchaba en silencio, vigilando su cara sonriente. Quiza suponia que lo
invitaria a entrar en su totalidad, pero no lo hice. Creia comprender y sentia
vergiienza. Yo, Kurt, era un retardado de la civilizacion. Sentia carifio por mi robot,
imientras que Svan, un empleadillo de sexta categoria, me estaba dando una leccion!
Como Slater, preferia las mujeres de carne y hueso. jQué ridiculo debia parecerle mi
amor por Greta!

Le respondi con frialdad y terminé por marcharse del tabique.

Después de eso, quedé pensativo. El rasgo dominante de mi caracter (lo afirman
los tests) es el amor propio. Si era asi, no habia duda de que el Kurt que yo habia sido
(el Kurt que amaba a un robot) se habia cubierto de bochorno ante sus iguales. Ahora
me explicaba las bromas de Thomas y algunas miradas de mis colegas en el
laboratorio. jYo, Kurt, creyendo actuar bien, habia vivido al margen de las élites!
iQué vergiienza!

Pero nunca es tarde para reaccionar. Llamé a Helena por el audiovisor.

Cuando su rostro encantador aparecio en la pantalla, parecid sorprenderse.
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—¢Qué pasa, Kurt? ;Olvidé guardar mi preparacion en el laboratorio?

Mi sonrisa la tranquilizo y, ciertamente, adiviné lo que iba a pedirle, porque se
sonrojo.

—Helena...

Tuve que hacer un esfuerzo para hablar. Tenia la atroz sensacion de estar en un
mundo que no era el mio. Era la primera vez que hablaba con una mujer por razones
que no fueran de trabajo.

—Me siento muy solo —continué finalmente, con una ternura que no podia
refrenar—. Sabes que mi robot esta fuera... No te propongo ir a hacerte compaiiia
porque Nel ya ha vuelto de la fabrica, pero...

—iOh, Kurt! —protesto ella.

Su cara estaba roja. Dud6 y después dijo, apresuradamente:

—Seria muy chocante, Kurt. No; lo siento.

Y corto la comunicacion.

Yo estaba furioso. La soledad de los ultimos quince dias me parecia cada vez mas
insoportable. Para cambiar el curso de mis pensamientos, traté de interesarme en el
asunto del tabique medianero.

El plastico maleable esta creado para ajustarse automaticamente, mediante un
simple esfuerzo mental, a la frecuencia de quien lo utiliza. Pero en las separaciones
de los apartamentos, se utiliza un plastico especial para el que son necesarias dos
frecuencias simultaneas.

Sin embargo, yo no habia autorizado a Svan, mi vecino, a atravesarlo con la
cabeza. Era rarisimo.

Fui hasta el tabique medianero, hice el ligero esfuerzo de voluntad habitual y me
apoyeé.

Lo atravesé sin mucha dificultad, aunque senti una desagradable sensacion de
«encolado». Apareci en el dormitorio de Svan, que estaba perdido en sus ensuefios,
junto a la ventana. Llevaba un pijama corto y zapatillas de fieltro.

Se volvio hacia mi, sin sorprenderse, y esboz6 una sonrisa.

—Ah —dijo simplemente—. ;.o ha comprendido?

—No; actué sin comprender. ;Qué significa esto? ¢Ha hecho modificar el tabique
sin pedir mi autorizacion?

Su sonrisa se borrd. Finalmente me veia como era: fisicamente mucho mas fuerte
que €l y muy descontento. Pertenecia a esa raza de timidos que se aterrorizan cuando
alguien levanta la voz; pero alguna preocupacion secreta disip6 su miedo, porque
termind por encogerse de hombros.

—No modifiqué nada —afirmo, indiferente—. Sucede que nuestras frecuencias
personales estdin demasiado proximas... un doceavo de decimal... Es una
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extraordinaria casualidad. Lo noté hace unos seis meses: un esfuerzo de voluntad y
uno duplica su campo. Luego se sincronizan las dos frecuencias y se abre el tabique.

—iY se entra! —afadi, en tono amenazador.

Nuevamente se encogié de hombros.

—SIi; se entra.

Si se hubiese puesto de pie, creo que me hubiera lanzado sobre él. Pero mi amor
propio me oblig6 a contenerme.

—¢Ha entrado muchas veces? —Ile pregunté, en tono de broma.

—Casi todos los dias.

Estaba como pegado a su silla, aplastado por algo que no era el miedo. Pese a mi
decisién de conservar la sangre fria, me enfadé.

—Pero ;qué venia a buscar a mi casa? —grité.

Levanto la vista y vi dos grandes ojos tristes, llenos de lagrimas.

—Pero ¢no lo comprende? —murmuré—. Su robot... Greta... Nos amamos.

De acuerdo; en los ultimos dias, gracias al admirable profesor Slater, yo habia
evolucionado mucho. Me integraba en las élites.

Pero mi pasion por Greta estaba demasiado cercana aun para que pudiese quedar
indiferente.

Dando unos pasos me precipité sobre Svan y, rudamente, lo tomé del menton,
gritando furioso:

—iCerdo! jAsi que era eso! {Me ponia cuernos con Greta!

Rectifiqué maquinalmente:

—O, mas bien, Greta me ponia cuernos con usted.

En sus ojos humedos habia un abismo de estupor.

—Pero... —balbuceo.

Vacilo y luego dijo, rapidamente:

—Vamos, Kurt, jpor el amor de Dios! jGreta no es mas que un robot! jOh, sé
muy bien que debi pedir su autorizacion...! Pero usted no me la hubiera negado,
¢verdad? Y la tentacion... El descubrimiento de que podia abrir el tabique...

iEl muy animal se rebelaba! Levantaba su hombro enfermo para llevarlo al nivel
del otro y gritaba, casi tan fuerte como yo:

—:Usted cree que esto es vida? jHace seis meses que vendi mi robot!... Y Greta,
por qué tiene que ser solo suya, ¢eh?

Respondi con un par de bofetadas. Pegué muy fuerte. Su cdlera desaparecié y se
derrumbdé en un asiento, cogiéndose la mejilla derecha, mientras yo atravesaba
nuevamente el tabique para volver a casa, aliviado por mi estallido.

Al llegar a mi despacho comprendi que habia olvidado algo y que mi célera no
terminaria de desaparecer hasta que Svan me lo aclarara. Pasé la mitad de la cabeza
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por el tabique, dejando emerger la boca y la nariz.

—Y Greta le obedecia, ;eh, cerdo? —dije, groseramente—. ;Porque nuestras
frecuencias son muy parecidas?

Asintio con la cabeza, sujetandose todavia la mejilla.

—¢Acaso...? —continué. Era dificil de preguntar—. ;Acaso se defendia?

Me mir6 con odio. Y grito:

—:Todavia no entiende? Los robots son construidos en serie, en la fabrica. Las
frecuencias estan mas o menos bien estabilizadas. Pero no olvide que nuestras
frecuencias estan muy proximas. jY sucede que Greta sintoniza mejor conmigo que
con usted!

Retiré la cabeza y volvi a casa, destrozado. Moralmente, Svan me habia devuelto
las bofetadas.

Svan y Greta viviendo un amor perfecto bajo mis ojos, jen mi propia casa! Greta,
obedeciendo mejor a Svan que a mi... Greta, a quien habia creido amar...

Pero, desde hacia unos dias, nada me importaba de Greta, ni de los demas robots.
Formaba parte de la Elite y habia comprendido, finalmente, que la felicidad se
hallaba en las mujeres verdaderas, como Helena. Oh, hubiese dado diez, cien Gretas
por Helena, por Helena, que se negaba...

En aquel momento la audiovision me llamé. Volvi la cabeza y vi... ja Helena!
Helena, que me sonreia y, sonrojandose, decia:

—:No tienes nada que hacer esta noche, Kurt?

—Helena —exclamé, poniéndome de pie.

Su rostro era una mancha escarlata.

—¢Puedo ir? —pregunto timidamente.

—iQué pregunta! jRapido, Helena! jYa deberias estar en camino!

Senti escrupulos.

—¢Y Nel, tu hombre?

Hizo un gesto de indiferencia.

—Creo que voy a venderlo. No me satisface, ;entiendes, Kurt?

iClaro que la entendia!

El mismo dia, 11 de la noche

Alguien llega... Helena... Ablando el tabique, mi visitante entra.

Es Greta, Greta con su dos piezas y su sonrisa rigida, Greta y su cinturén sin
llave, Greta, que me engafia con Svan desde hace seis meses.

—Acércate.
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Obedece sin dejar de sonreir. Es insensato; jno puedo hacer una escena de celos a
un robot! Respiro hondo, para tranquilizarme.

—Greta —digo, sin dureza—, ;a quién prefieres, a Svan o a mi?

Ella no responde. Y, subitamente, su silencio me revela la verdad. Me hallo mas
cerca de ella que Svan y nuestras frecuencias estan muy proximas. Greta, un robot,
deberia sentir sobre todo la influencia de quien esta mas cerca de ella. Pese a eso, no
me responde. Si me amara tanto como a Svan, me hubiera preferido, dada la
proximidad. Por lo tanto...

—i Vete! —digo, furioso.

Sin perder su sonrisa, me pregunta:

—¢Adonde?

En ese momento, alguien se detiene frente a mi apartamento. Esta vez, tiene que
ser Helena. Helena, a quien dije que Greta no estaba y que, sin embargo, la
encontrara aqui. Helena, que no se entregara a mi en presencia de mi robot
habitual..., pudor femenino.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad. Greta... Helena... Quitarme a Greta de
encima... Svan... Pero de ninguna manera enviaré a Greta a casa de Svan, que me
jugo una mala pasada y la ama.

iUn relampago! El cinturon! El cinturon cuya llave perdi, el cintur6n
indestructible, el cinturon inviolable. Oh, qué hermosa venganza: jentregar a Svan
una Greta provista de su cinturon sin llave!

Dicho y hecho: con una palabra doy a Greta la orden de desnudarse. Mientras me
obedece, me concentro en el tabique medianero. Compruebo con una mirada que el
cinturdn sigue en su sitio.

Cojo a Greta con un brazo.

—No te muevas.

El tabique se abre. Svan sigue alli, derrumbado en su silla.

—Svan, canalla; aqui esta la que ama. Se la regalo.

Tiro a Greta en su dormitorio y estallo en carcajadas demoniacas al volver a casa.
Después, sin perder un segundo, franqueo la entrada a Helena, que se impacienta.

Diez minutos mas tarde

Tengo en mis brazos a Helena, que se me ha entregado. Me parece descubrir otro
mundo. Slater tenia razon; no tiene comparacion con los robots. Pienso en Svan, que
debe de gemir y maldecirme. Siento deseos de ver qué cara pone ante Greta,
enfundada en su cinturon.

Retiro de mis hombros el dulce lazo de los brazos de Helena.

—Un momento, querida...
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Un pequefio esfuerzo de voluntad y paso la cabeza por el tabique, preparando la
carcajada.

Pero no me rio. Y he de hacer un esfuerzo para no seguir a mi cabeza y entrar en
el cuarto de Svan. El cinturén de Greta yace abandonado en el suelo. Y a su lado hay
una llavecita plana.

Pero Svan no tenia la llave; me lo hubiera dicho, para probar que Greta lo amaba.
Por tanto... era Greta quien la habia confiscado, jpara usaria ella mismal!
Evidentemente su sistema de reacciones atenuadas esta mal ajustado.

¢Qué puedo hacer? ;Enfadarme? Pero acabo de regalarsela a Svan. Y la colera no
es digna de la Elite, cuyos habitos he adoptado definitivamente.

Retiro la cabeza. Helena me mira, sorprendida.

—¢Qué miras, Kurt querido?

—La religion del pueblo, amor mio —respondo, apoyando mis labios sobre los
suyos.
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CHRYSALIA

André Ruelland
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Nacido en 1922, ha publicado una obra muy extensa bajo distintos seudonimos:
Kurt Wargard, Kurt Steiner, Kurt Dupont..., numerosas novelas fantdsticas, de
suspense y de ciencia ficcion.

De formacion cientifica, si no hiciera otras cosas que le interesan mds, seria
médico. Pero siempre he tenido la impresion de que esta profesion no le
entusiasma. ..

A menudo ha estado a punto de recibir premios literarios, y no dudo de que en un
proximo congreso de ciencia ficcion lo recibira por el conjunto de su obra, notable
tanto en calidad como en cantidad; parte de la misma ha sido reeditada en una
coleccion dedicada a los clasicos del géenero, lo que constituye una prueba indudable
de calidad.

André no es un gran cuentista. Tengo la impresion de que necesita muchas mds
pdginas para poder expansionar su fértil imaginacion y darle tiempo de desarrollar
todos sus recursos, capaces de captar profundamente al lector.

Desde hace algunos anos, André Ruelland se ha convertido en guionista. En
colaboracion con J. F. Davy, ha adaptado una de sus novelas, Au seuil du vide, y en
1975 ha suministrado a La Pérousas el argumento de U-Man, que ha obtenido un
aceptable éxito comercial. Tengo entendido que esta trabajando, de nuevo con J. F.
Davy, en otra pelicula de ciencia ficcion, Le 32 Décembre... Pero no creo que André
esté perdido para la literatura...

Chrysalia es uno de esos venenosos relatos tipicos de André Ruelland. Sus temas
y enfoques tienen siempre algo que inquieta, que desazona y que hace estremecerse,
no tanto por lo que dice como por lo que queda a nivel de ensuefio, informulado. En
este relato, el ensuerio penetra en los repliegues de la muerte, cuya idea preside
tantas de sus novelas. Se trata de una narracion tan bella como triste; pero la ciencia
ficcion, como la vida, no estd hecha de risas y alegrias continuas...
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Puede que todo esto no sea sino el resultado de un perfume percibido al azar
durante una escala, uno de esos negros perfumes que a menudo impregnan las salas
de espera, en los asteroides. Puede ser que no haya aqui mas que este corazon de
viento, el rastro invisible dejado por una de las mujeres de ojos de plata cuyo viaje
eterno se interrumpe a veces entre dos travesias silenciosas. Pero tanto si un sutil
veneno ha alterado mi memoria como si un fatal trastorno de mi espiritu ha
convertido en falsos recuerdos el eco de los instantes consumados, no intentaré
discernir de entre ellos lo que pertenece a las sombras: igual que en un pasillo entre
dos habitaciones desconocidas, alguna extrafia parte de mi mismo se ha dejado
atrapar en ese trozo de pasado, fuera del cual ya no hay a mis ojos mas que estéril
confusion, y la sola imagen de mi juventud que me resulta querida es el rastro de
Chrysalia.

Del universo, yo so6lo conocia mi Ciudad, confusa aglomeracion edificada sobre
terrazas sin numero, en los limites de una llanura de escorias eternamente barrida por
el viento, un viento denso impregnado de los acres olores que traia de los montes
metalicos del horizonte. Este viento aun silba en mis oidos; a menudo oigo su voz
como a través de mi mismo, corazon vibrante de las balaustradas de cobre que
erizaban mi ciudad, sinfonia de las vertiginosas rampas de bronce, canto de los
esmaltes y nacares. Pues en mi ciudad enclavada en los limites de la llanura negra,
todo vivia de ese viento inmenso. Todos estabamos sumergidos en su material
riqueza, igual que los lustrosos seres que nadan en los océanos de vuestra Tierra. El
viento nos aportaba, en la frialdad de nuestro planeta crepuscular, lo que a vosotros os
dispensa vuestra intolerable luz ardiente. Creciamos en sus rafagas, y el progreso de
nuestro espiritu surgia de su remolino...

Pero el viento de las llanuras era impotente para conjugar nuestros impulsos
destructores, para arrancar de entre nuestras costumbres aquellas que amenazaban
nuestra fragil civilizacién y ponian en peligro la existencia misma de nuestra especie.

Prematuramente aparecida en un mundo adolescente, nuestra raza llevaba en si
misma los gérmenes de su decadencia, cuya oscura fatalidad velaba la mirada de las
mujeres y debilitaba el valor de los hombres. Nuestros trabajos perdian su sentido a
medida que los realizabamos, nuestros éxitos tomaban la forma de nuestros fracasos,
nuestras alegrias se identificaban con nuestras penas; nos contemplabamos vivir
como desde el exterior, ejecutando por inercia la complicada danza de la risa y el
llanto, del odio y del amor. La brumosa luz de acero que bafiaba nuestro mundo nos
arrastraba a una gris laxitud y, aparte de los esfuerzos que dedicAbamos a todo lo
concerniente al arte, nos inducia a abandonar nuestras empresas en cuanto las
iniciabamos. Nunca habriamos abandonado nuestro planeta si no hubierais venido
vosotros sobre vuestras poderosas astronaves, si no hubierais contagiado a algunos de
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nosotros la desbordante actividad que os ha hecho duefios del universo.

Durante mi infancia, comencé a aborrecer nuestras costumbres, y este rechazo no
hizo mas que acrecentarse a medida que me iba haciendo mayor. Adquiri6 para mi
todo su sentido en la mafiana de un dia aciago.

Para los extranjeros era la época inquietante y pintoresca en que las nubes mas
densas y opacas oscurecen la luz de nuestro lejano sol; una época en la que el
mediodia apenas se diferencia de la noche, en que las ctspides de los edificios se
rodean de efluvios luminosos. Para los Castos Negros era el momento de las
ceremonias.

Acordaos, terrestres, cuanto os sorprendié a vuestra llegada la existencia en
nuestra sociedad de esta aristocracia de la muerte, cuan gratuita os parecié y cémo
vuestros analistas la asociaron a una neurosis colectiva. Estos juicios testimoniaron
una gran ineptitud por vuestra parte para salir de vosotros mismos, una ciega
tendencia a revestir con vuestros conceptos personales una situacion de hecho
correspondiente a una psicologia distinta de la vuestra. Existia en todos nosotros una
tal tendencia a la autodestruccion, que la necesidad de los Castos Negros era
indudable tanto para nuestros gobernantes como para nuestros filésofos.

Por nacimiento, yo pertenecia a los Castos Negros, esos grupos sociales de los
que la Ciudad tomaba sus victimas para garantizar su perennidad. L.a inmolacion,
siempre voluntaria, de los individuos consagrados a una muerte precoz, introducia en
la gente un sentimiento proyectivo de consumacion que limitaba los suicidios.
Durante mi infancia, yo habia gozado con las atenciones de que se me rodeaba, de la
deferencia que se tenia conmigo. Pero mis educadores mostraban hacia mis
tendencias un asombro inquieto y reprobatorio; una actitud singular tomaba forma en
mi: yo no aspiraba en absoluto a la aniquilacion.

Aterrorizado, yo arrastraba mi juventud entre aquellos que cada dia me pintaban
la tumba con engafiosos colores. Empecé a odiar a esa raza de sacrificadores a la que
me habia ligado el destino, y la primera ceremonia a la que asisti me puso
definitivamente en su contra.

Todavia demasiado intensa para los ojos de aquellos necréfilos, la luz grisacea era
combatida con grandes proyectores de sombras, cuyos rayos negros convergian hacia
la Plaza de la Renunciacion. La multitud apifiada alrededor permanecia inmovil y
silenciosa ante aquella muralla impalpable surgida de los generadores de noche.
Durante horas, yo habia rehusado acudir al lugar del sacrificio, pero la presion de los
que me rodeaban acabd por vencer mi resistencia, y me encontré en las primeras filas
en el instante mismo en que un adolescente apenas mayor que yo se aventuraba
audazmente en la zona de las tinieblas. Sin duda aspiraba desde hacia tiempo a aquel
fanebre papel, y franque6 con entusiasmo aquella frontera que a mi me horrorizaba.
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¢Avanzaba tal vez bajo el empuje de todas aquellas voluntades que deseaban su
perdicion? No vacil6 ni un instante.

Pronto se elevo el cantico mortal. De las sombras surgian sus invocaciones y sus
versiculos, los jirones de su musica sin esperanza. Y sabiamos que de todas partes
volaban hacia la victima los invisibles granos vivientes que atraia la melopea, el
polen de la flor Altage. Aguardabamos el inminente desvanecimiento de la lenta voz
que trepaba hasta la asamblea, y tan profunda era la hipnosis nacida de esta atencion
concentrada que ninguno de nosotros pudo decir en qué instante el silencio se habia
juntado a la noche.

Enderezandome con un escalofrio de terror, senti sobre mi brazo el contacto de
una fina mano que temblaba. La joven que estaba a mi lado llevaba también las
vestiduras de los Castos Negros. La sostuve mientras la multitud se retiraba, y la
acompafié por el dédalo de calles empinadas donde brillaba el reflejo de las luces
violaceas que coronaban las murallas y los techos. Supe que se llamaba Chrysalia y
que estaba destinada a la ceremonia siguiente.

Como si hubiera existido una secreta relacion entre el sacrificio y la serenidad de
la atmosfera, el viento llegd subitamente desde las llanuras, silbando rabiosamente
entre las columnatas. Una fina lluvia con aroma a cobre nos envolvio en sus rafagas y
fuimos a refugiarnos bajo un porche monumental. Ante nosotros, los ruidos
mindsculos de la noche se fundian en una voz universal. Los aromas metalicos nos
envolvieron con una violencia que puso lagrimas en los ojos de Chrysalia.

Lentamente, la gente se desparramaba por las mojadas avenidas, cuyo suelo
reflejaba, deformandolas, las fachadas de las viviendas. Cada edificio aportaba sus
destellos multicolores, procedentes de las auras eléctricas, a través de la gris
luminosidad; estos destellos, también duplicados por la reflexién del suelo mojado,
parecian suspender entre dos mundos invertidos una multitud marchando entre las
estrellas. Rodeé con mi brazo los hombros de Chrysalia, arrastrandola suavemente
hacia los barrios inferiores: era mejor para ella afrontar la lluvia que quedarse cerca
de la Plaza de la Renunciacion.

Esta flotaba de una manera casi palpable: todas aquellas tendencias subterraneas,
desesperadamente rechazadas tras la precedente ceremonia, se traducian ahora, con
una simetria perfecta, en un ambiente de alivio y sosiego al que yo no escapaba por
completo.

Desde hacia tiempo yo sabia que mi condicionamiento de victima propiciatoria
habia terminado por luchar contra su objetivo: mi pertenencia a los Castos Negros
alimentaba mi rebelion tanto contra esa vocacién de muerte que residia ain en mi
como contra la pretension de los demas de doblegarse a ella. Esta rebelion estaba en
vias de llevarse a cabo, gracias a mi decision de elegir mi propio destino. Pero me
encontraba solo ante los mortales instintos inherentes a mi raza. De poder sustraerme
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a ellos, seria mas por un rechazo de los otros que por una lucha contra mi mismo.

Por lo que respecta a Chrysalia, era probable que viera la cuestibn con menos
claridad aun, tal vez porque su rebelion era menos violenta que la mia. A partir de las
pocas palabras que ella habia dicho, pude adivinar que temia a los sacrificadores
tanto como a si misma, que la pendiente que conducia a las tinieblas la llenaba de un
vértigo al que sin duda sucumbiria, pero que todo su joven cuerpo la retenia atras a
pesar (o a causa) del aprendizaje de la aniquilacién que le habia sido impuesto. Me
prometi ayudarla a mantenerse agarrada a la vida, proyecto no exento de egoismo:
una tal tarea me suministraria armas suplementarias en mi lucha personal. Hacer vivir
a otro es una razon para vivir mas de lo que la esperanza de un gran numero de
individuos que te toman como medio para posponer su fin es una razon para morir.
Esto empezaba a resultarme claro, pese al matiz herético de una tal constatacién
frente a las actitudes que se me habia impuesto.

Habia que actuar con rapidez: decidi pedir asilo para Chrysalia y para mi en la
colonia de explotacién que habiais fundado en las montafias de metal. El personal de
vuestra base mantenia con nuestro pueblo contactos poco frecuentes pero cordiales;
por tanto, yo no dudaba de encontrar alli un refugio agradable y seguro. Hice
participe a Chrysalia de mis proyectos, lo que la sumio6 en una inquietud superior que
si la ceremonia siguiente hubiera sido adelantada. El salto en lo desconocido parecia
afectarla por lo menos tanto como un sacrificio aceptado desde hacia largo tiempo.
Renuncié, pues, a su colaboracion activa, y sustitui su voluntad por la mia.

Era de noche. Chrysalia y yo ibamos cogidos de la mano cuando cruzamos la
puerta de berilio, una de las pocas salidas que no estaba custodiada. Gracias a
nuestros 0jos sin cornea cuya extremada sensibilidad a las ondas largas ya conocéis,
encontramos facilmente el itinerario menos cao6tico entre las negras excrecencias del
terreno. Chrysalia temblaba de inquietud ante la idea de que pudieran descubrirnos;
me lo dijo con una voz tan débil que el viento eterno arrastro sus jirones. Apreté su
mano en la mia asegurandole que habia tomado las maximas precauciones para que
no se dieran cuenta de nuestra ausencia antes del dia siguiente. Pero disimulé
cuidadosamente mi propia angustia y mi terrible sentimiento de estar cometiendo un
sacrilegio: me parecia como si nuestra partida significara la muerte para muchos de
mis antiguos comparfieros. Teniamos que luchar contra el viento, pero su empuje
obstaculizaba menos nuestro avance que el peso de las costumbres y la silenciosa
reprobacion de toda la Ciudad.

Puesto que viviamos de nuestros cultivos subterraneos y nuestros criaderos de
insectos comestibles, no teniamos costumbre de errar por aquella planicie desolada.
Reinaba en ella un clima de inquietud que se notaba nada mas salir de las murallas.
Pero aquello se parecia tanto a la idea de helada desolacién que yo me hacia de la
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muerte, concretaba tan bien el destino para el cual se me habia hecho vivir, que crei
reconocer en aquel transito un signo que me libraba de mi deber.

Chrysalia parecia abrumada por la misma carga. Yo la animaba a seguir
describiéndole vuestra base en términos tan entusiastas como discutibles, puesto que
yo nunca habia estado en ella.

Un alba gris se abria paso en el horizonte cuando llegamos a la vista de vuestras
construcciones. Poco acostumbrados a las largas marchas, estdbamos los dos
exhaustos; Chrysalia, sobre todo, avanzaba apoyandose en mi, y tropezaba a menudo
con los obstaculos del irregular terreno. Pero la proximidad de la base nos infundid
nuevos animos.

Antes de que tuviéramos tiempo de consignar nuestra presencia, un haz de luz
deslumbrante nos envolvié, mientras una voz enorme vibraba en la llanura.

—Atencion —dijo—, quedaos donde estais. Los guardias van a wvuestro
encuentro. Atencion, no sigais, esperad a los guardias.

Pese a vuestro acento, las palabras eran perfectamente comprensibles. No hice
caso de su tono seco, comprendiendo que una base extranjera debe velar por su
seguridad: ciertos individuos habrian podido violar las relaciones cordiales e intentar
introducirse en los edificios. Me detuve, sujetando a Chrysalia por la cintura, pero me
sorprendio oir los pasos de vuestros soldados detras de nosotros y no delante:
acababan de salir de casamatas invisibles y nos cortaban la retirada. Rapidamente
rodeados, esperamos a que su oficial nos dirigiera la palabra. Ninguno de ellos nos
apuntaba con sus armas, pero se percibia tras la expresién fria e impersonal de los
rostros una tension latente y una determinacion que nos desazono un poco.

—¢Qué deseais?

El oficial habia saludado y planteado su pregunta con mucha cortesia, aunque
hubiera en su voz un matiz de amenaza, mas bien de advertencia. Le narré
brevemente nuestra huida y expliqué las razones de la misma. El hombre me escuché
con atencion, pero hizo una mueca poco alentadora cuando expuse mi demanda de
asilo.

—Voy a informar al comandante de la base —dijo—, pero ya puedo daros la
respuesta: hemos establecido acuerdos que nos prohiben inmiscuirnos en vuestros
asuntos internos. Vuestra decision es socialmente tan grave que, por desgracia, no
podemos prestaros ninguna ayuda sin que ello provoque graves conflictos
diplomaticos.

Se comunicé durante unos instantes con su superior por medio de las ondas, y
pronto se volvié hacia nosotros moviendo la cabeza:

—Lamento confirmaros lo que acabo de deciros: el comandante no puede
permitiros permanecer en la base. Nos duele tener que echaros de esta forma, pero las
consecuencias sobrepasarian el nivel de los problemas individuales para poner en
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cuestion la permanencia misma de los terrestres en vuestro planeta.

Hizo una breve indicacion, reunio a sus hombres y se marcharon sin una palabra.
Poco después desaparecieron tragados por sus refugios subterraneos. Me quedé solo
con Chrysalia, cuyos ojos expresaban una gran derrota. Permanecimos inmoviles en
medio del viento y de la aurora helada, mientras nuestra muerte nos esperaba
pacientemente al otro lado de la llanura.

Ella fue la primera en oirlo. Por la brusquedad de su gesto cuando me cogié la
mufieca comprendi que estabamos perdidos. Del horizonte llegaba un confuso
clamor, mezclado con el ruido de los carros. Habiendo comenzado como un cantico
lejano, crecia por momentos con los caprichos del viento, trayendo hasta nosotros sus
despiadadas notas. Las voces se concretaban. Reconoci la fria letania que anuncia los
proximos sacrificios, distinta de la que moviliza el polen de la flor Altage, pero harto
significativa por sus resonancias futuras. Los Castos Negros no necesitaban
apresurarse, seguros como estaban de alcanzarnos; estabamos apresados entre la
muralla extranjera y aquella marea despiadada.

El panico me atenazé como una gran mano helada. Pero la actitud fatalista y
sumisa de Chrysalia, asi como la indiferencia mineral del desierto inho6spito, me
desinflaron. Los viejos condicionamientos actuaron de nuevo: renunciamos a una
huida ridicula y no deseamos mas que terminar cuanto antes. Lentamente, el alba
perfilaba a lo lejos las formas sombrias de los carros, asi como las siluetas de la gente
a pie. Un remolino del viento agit6 sus dobles mangas ya discernibles, envolviendo a
cada uno de ellos como en un brusco torbellino de vapores negros. Su avance era
regular, sin mas prisa que la de un enemigo cuya presa esta atrapada en un callejon
sin salida.

Cuando llegaron junto a nosotros, el potente sonido de los altavoces se elevo
sobre los muros de la base. Todos se detuvieron. Aguzamos el oido con la loca
esperanza de una contraorden, de que por fin nos concedieran asilo.

—Atencion —dijo la voz—. Una extranjera que esta entre nosotros desea
entrevistarse con el Necrarca. Va a franquear nuestros muros como emisaria.
Rogamos que Su Sabiduria el Necrarca se digne ir a su encuentro.

Las miradas se concentraron en la gran puerta blindada que se estaba abriendo. El
Necrarca paso junto a nosotros sin prestarnos atencion. Paso envuelto en sus negras
vestiduras, que flotaban a su alrededor como banderas. De igual modo flotaban
alrededor de su rostro los largos cabellos de la mujer que acababa de aparecer por las
murallas. Se elevo un murmullo. Chrysalia agarré una vez mas mi mufieca.

Desde mi infancia, habia oido rumores sobre esas mujeres de cegadora belleza.
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Unos cuantos astronautas de vuestra raza habian visto a algunas de ellas a su paso por
Onir, el planeta de los mil suefios, caprichoso compafiero de una estrella de color
esmeralda. Ellos hablaban de ese sol como de una joya prisionera de las nebulosas, y
describian a las Orestales en los mismos términos en que vosotros hablais de Dios.
Yo habia oido esos rumores al azar, en los mercados, durante mis afios consagrados a
la noche. Mi memoria habia rodeado estas historias de un halo feérico. Pero ver a una
Orestal volvia toscos los artificios del recuerdo.

Fui arrancado de mi estupor por un vivo dolor en la mufieca. Al volverme hacia
Chrysalia, encontré odio en sus o0jos. Su mano de nifia se habia convertido en un
grillete. Me solté con brusquedad, mientras ella volvia la cabeza y se apartaba de mi.
Consciente a la vez de mi fascinacién y de los sentimientos que yo habia despertado,
quedé tan turbado que olvidé la gravedad, del instante. Cuando mi instinto de
conservacion volvio a manifestarse, nuestro Necrarca y la extranjera parecian
enzarzados en una discusion mercantil. La Orestal sostenia entre sus largos dedos
unos cristales luminosos cuyo resplandor rivalizaba con los primeros rayos del sol.
Con las palmas hacia delante, el magistrado de la muerte parecia rechazar una oferta
demasiado tentadora. Por fin, se apoderé de las gemas.

La Orestal vino hacia nosotros. Aunque fascinado, atraje a Chrysalia hacia mi;
habia oido tantas cosas dispares sobre las mujeres de Onir que temia las
consecuencias de aquella intervencion. No ignoraba que cambiaban cristales de
onirita por esclavos, en los mas evolucionados de los mundos que vuestras naves les
habian permitido conocer. Bajo las 6rdenes de tales seres, la servidumbre no podia
parecer peor que la muerte.

La Orestal se aproximaba. El Necrarca regresaba con su multitud; sus manos
resecas apretaban las gemas, cuyo resplandor levant6 una larga ovacion. Todos sabian
que un solo cristal, conservado una sola noche, garantizaba veinte suefios indelebles,
veinte suefios grandiosos o suaves, veinte zambullidas fuera del espacio y del tiempo.
Un amplio movimiento sacudié a los cazadores, que se retiraron abandonando su
presa. La mujer de las estrellas se detuvo ante nosotros y dijo:

—Ahora me pertenecéis. Me seguiréis en mis viajes, a menos que deseéis volver
con vuestros perseguidores... para lo cual, por cierto, tendrian que renunciar a las
piedras que les he dado.

Yo ola apenas su voz leve y como lejana. Apenas comprendia sus palabras.
Pensaba solamente que iba a hundirme en sus grandes ojos con reflejos de mercurio y
de plata. La imaginaba entre mis brazos mas suave y ardiente que la liana Carfodral,
que rie en las tinieblas y muere si esta sola. Me libré de ese encantamiento atrayendo
hacia mi el delgado cuerpo de Chrysalia, que me recordaba las alargadas piedras
sombrias moldeadas por la lava de las profundidades. En Chrysalia residia el reflejo
de mi juventud; en mi, la unica proteccion que ella podia esperar. Sin duda ella habia
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tomado conciencia de este doble lazo, pues me acompafié docilmente cuando segui a
la extranjera.

Franqueamos vuestras murallas en el instante en que partian vuestras relucientes
maquinas, esas que no necesitan conductor y van solas a realizar los trabajos mineros.
Algunos obreros las seguian, montados sobre aparatos individuales. Cantaban tonadas
singulares, tan diferentes de nuestra musica de trompetas y campanillas, que senti un
gran deseo de conocer vuestro mundo, donde actualmente vivo. Pero no podiamos
escapar a aquella que nos habia comprado, y que nos conducia a los apartamentos que
vuestras bases coloniales prevén para los viajeros. Apremiada por algin asunto, nos
dejo alli solos.

Habia dos grandes habitaciones extraordinariamente confortables, una de las
cuales nos fue adjudicada. En la otra habia una estanteria llena de frascos luminosos
de extravagantes formas. La curiosidad superé nuestra extenuacion; nos acercamos a
aquellos asombrosos frascos de onirita y tuvimos la audacia de abrir el mas pequefio.
El perfume que surgio de él asalté nuestro olfato del mismo modo que hiere y
transporta el oido un sonido a la vez sublime y estridente. Mientras ponia en su lugar
el tapon cristalino, supe que acababa de experimentar, en una sensacion que habia
movilizado todo mi cuerpo, una uni6on completa con una mujer desaparecida.
Chrysalia se refugié en mis brazos temblando. Tardé6 mucho en confesarme que aquel
perfume la habia penetrado como lo hubiera hecho un macho. Con el espiritu
vacilante, fuimos a tumbarnos sobre uno de los lechos de la otra habitacién; y la
misma locura parecié embargamos cuando entr6 la Orestal.

La mujer clavaba en nosotros sus ojos centelleantes. Sostenia en alto un cristal de
grandes dimensiones, en cuyo interior fluctuaban brumas multicolores. Todo se
volvio borroso en las zonas marginales de mi vision, cuyo campo se encogia
lentamente, igual que tras haber mirado fijamente una luz fuerte. Casi no me di
cuenta de que Chrysalia se marchaba e iba a tumbarse en la otra cama. Su lugar fue
ocupado por la Orestal. Estreché este nuevo cuerpo con un trastorno del espiritu y de
los sentidos mayor atin que el que acababa de experimentar. Una humosa atmdsfera
de ensuefio me rodeaba, impregnada de sonidos sombrios o transparentes, de
destellos agudos, de palabras definitivas que manaban como sangre...

Como en medio de un océano de algas hirvientes, veia aquel espléndido rostro de
ojos como de mascaras desgarradas, con los labios entreabiertos por un placer terrible
hecho de sufrimiento. Yo era el arpén que mata y hace nacer, el destructivo vuelo de
un pajaro de hierro a través de un espejo, el viento que ulula al final de pasillos sin
puertas, el relampago violeta en el centro de un cielo desnudo. Luego cal en un
vértigo escarlata, y mi llamada sin fin rebot6 en los extremos del universo.

Exhausto y desgarrado, tuve la silenciosa revelacion del drama de la Orestal.
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Cada acoplamiento la descuartizaba sobre un potro de tortura que era su forma de
amor. Yo no era mas que un instrumento al que ella habia arrancado los sonidos
necesarios para su agonia; yo, que no tenia mas objetivo que lo tnico; un mero
espermatozoide entre miles, todos donadores de sufrimiento, pese a que yo buscaba el
Ovulo y mi rito pertenecia a la alegria.

Lentamente, volvi a la realidad. Mi mirada ausente capté la imagen de un
decorado suntuoso en el que flotaban dulzones aromas de tumba. Sobre el otro lecho,
la Orestal, a la que yo creia junto a mi, mantenia apretado contra los labios de
Chrysalia un frasco de largo cuello. A medida que yo iba cobrando la conciencia, vi
que el cuerpo de Chrysalia se habia secado como una momia y que la vida habia
huido de su rostro. Con un grito, me levanté torpemente. Fue para caer de rodillas.
Mis brazos extendidos pesaban como rocas, y la gris atmoésfera tenia la viscosidad de
la cola mas espesa. Arrastrandome como un reptil, llegué hasta el lecho. La Orestal
estaba de pie al otro lado, los labios entreabiertos por una sonrisa que dejaba ver el
marfil de sus dientes. Cerrd la botella cuidadosamente, sin quitarme los ojos de
encima, con esa mirada de las estatuas milenarias que no hace mas que reflejar la
naturaleza. Paseé mis manos heladas sobre el cuerpo de Chrysalia, que no las calento.
Quedé petrificado por la magnitud de aquello.

Sin una palabra, la Orestal se inclind hacia mi, revelandome lo que yo habia
creido entrever. Solo pensaba en matarla, pero estaba tan débil como un insecto. Ella
abri6 el frasco y lo acercé a mi rostro por un instante, cerrdndolo de nuevo acto
seguido. Me cubri los ojos, rodé por el suelo; acababa de sentir el contacto vivo de
Chrysalia, su aliento, el olor de su piel, la presion de sus manos; habia oido su voz
susurrando palabras de confianza, su risa infantil a la vista de una flor mojada, su
paso inexperto entre las escorias irregulares. Cuando me levanté, su cuerpo no era
sino un saco vacio, horrible a la vista. La Orestal habia desaparecido.

Los terrestres a quienes interrogué me informaron de que la oniriana habia
tomado pasaje en un carguero que acababa de partir. Llevaba un equipaje tintineante
y no habia dicho nada sobre su siguiente escala. Yo no me acordaba de haber tenido
un sincope y no comprendia por qué habia huido ella de aquel modo. Tampoco
comprendia por qué no me habia hecho correr la misma suerte que a Chrysalia. Lo
peor era que ningun terrestre se acordaba de mi compafiera, cuyos restos habian
desaparecido. Me quedé solo con un recuerdo sin rastro, un fragmento de existencia
tan muerto como si nunca hubiera tenido lugar.

No me quedaré entre vosotros, que me habéis ofrecido vuestra hospitalidad. La
tarea a la que me he consagrado desgarra cada uno de mis dias con su imperiosa
llamada. No sé si el perfume viviente de mi compafiera muerta es mi unico objetivo,
pues a veces me sorprendo deseando el torbellino venenoso al que me arrastr6 la
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Orestal. Tal vez los suefios tengan su propia vida, y puede que yo haya conocido a la
vez la infancia del ensuefio y su edad madura. Tal vez tenga que perseguir ambos a la
vez, a lo largo de los hilos de la inmensa tela que habéis tejido de mundo en mundo.

Pero tal vez todo esto no sea sino el resultado de un perfume percibido al azar
durante una escala, uno de esos negros perfumes que a menudo impregnan las salas
de espera, en los asteroides...
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TRES DIiAS DE OTONO

(Trois jours d’automne)

Philippe Curval
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Philippe Curval nacié en 1929 y comenz6 su carrera en la ciencia ficcion
haciendo fotomontajes para ilustrar las cubiertas de la revista Fiction. Luego se
lanzo a escribir relatos que figuran en muchas reediciones y antologias.

Periodista, como Daniel Walther, Philippe Curval posee el arte de explotar las
imdgenes, extrayendo de ellas efectos sorprendentes. Quizd sea ésa una
caracteristica propia de los periodistas, pero conviene sefialar que sus relatos tienen
mas éxito que sus novelas. Entonces, ;sera que Philippe es mejor cuentista que
novelista? Sin embargo... Sin embargo en 1960 publico, en Rayon Fantastique, Les
fleurs de Venus, que a mi, personalmente, me encanto. En 1962 gand el premio Jules
Verne, con Le ressac de 1’espace. Durante los anos siguientes vuelve a escribir
relatos; muchos de ellos serdn reunidos, en 1975, en el volumen Les sables de Falun.
En ese mismo afio, el segundo Congreso de ciencia ficcion francesa premia su novela
L’homme a rebours.

Desde entonces, Philippe Curval tiene una seccion regular en la revista mensual
Galaxie, en la que analiza las obras editadas a lo largo del mes. Acaba de publicar
una nueva novela, en 1976, alejada de las imdgenes marinas que tanto ama, que
tendria posibilidades de ser premiada en el proximo congreso, jsi Philippe no
estuviera ya fuera de concurso!

Tres dias de otofio es una narracion inédita, escrita especialmente para esta
antologia. En ella, Philippe Curval se enfrenta con el problema del tiempo, al que
hace describir un bucle perfecto. Este movimiento circular es uno de sus preferidos;
es necesario que la historia quede «cerrada» y eso sucede de una forma un poco
paraddjica, pero en ciencia ficcion nada es imposible si no es incoherente. Es lo que
les va a mostrar este relato, que debe algo a las imdgenes de la pelicula de Alain
Resnais Je t’aime, je t’aime.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Qué mafiana tan fresca, pensé Cordwainer!'l.

Un pajaro de carton piedra giré en el cielo y desaparecio. El otofio, el otofio, la
niebla extendiéndose como una mariposa: el universo estaba lechoso, la bruma se
estaba levantando.

—Es la estacion de los espejismos —dijo claramente, por el placer de escuchar su
voz oponiéndose al silencio. Echd a andar por el vallado que llevaba al laboratorio.
Se sentia el olor himedo de las hojas muertas, de los liquenes y los musgos que se
unian para componer el aroma de un hongo indefinible, ni amanita ni seta, sintesis de
la germinacién en el seno del moho. Algunas espirales de bruma se levantaban
alrededor de los troncos pardos, destruyendo la perspectiva de la avenida. El cielo
comenzaba al ras de las hojas amarillentas y se disolvia en gruesas gotas grasientas.
Cordwainer sinti6 que una gota penetraba por su cuello y no pudo contener un
estremecimiento.

Para ignorar la aventura que le esperaba, busco distraccion en los juegos de luz
sobre el mosaico, tan otofial, que formaban los diferentes matices de la fronda.
Inducirse, deslizarse, fluir; no habia un verbo preciso para designar la tarea que iba a
emprender y, sin embargo, habia leido cien veces su relato en las revistas favoritas de
su adolescencia que hablaban del futuro. Se trataba de uno de los suefios mas
antiguos de la humanidad: viajar en el tiempo.

—iQué broma! En otros tiempos, jcuantas burlas hubiera recibido su proposicion
en el consejo cientifico! Como un pajaro, Cordwainer dio vueltas alrededor de un
arbol joven cuyo tronco habia asido. Su mano servia de perno y su brazo de rayo,
mientras jugaba al escondite consigo mismo. Las hojas secas, protegidas del rocio por
las ramas, crujieron.

—Fl ruido del tiempo. ;No sera un presagio siniestro?

Desemboc6 en un claro donde a la luz difusa jugaban algunos ciervos. Una ardilla
hizo una pirueta en el rubio oscuro del follaje y desaparecio.

—iComo yo! —dijo Cordwainer, chasqueando los dedos de un golpe seco—.
iZas! No podia controlar esos pensamientos morosos que brotaban en su interior,
como las burbujas de un liquido. Sin embargo, era un dia glorioso para la humanidad
y para él, que iba a zambullirse en el pasado.

—Un pasado que conozco. Pero puedo recrearlo. ;Recrear qué? —La certeza de
que originaria una peligrosa paradoja temporal si modificaba el pasado, aun
mimicamente, le impedia comportarse mas que como un espectador.

Porque el pasado seguia existiendo; no tenia ninguna duda. Lo habia palpado, lo
habia sentido, habia medido su realidad con aparatos experimentales que habia puesto
a punto para este proyecto. Y era €él, Cordwainer, quien realizaria la mision: dar un
salto de un afio y volver al momento actual siguiendo el curso normal del tiempo,
porque no habia descubierto la forma de hacer el viaje de vuelta a partir de la cabina
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temporal. ¢ Por qué razon le hacian el honor de ser el primer viajero? Sintio panico.

—No puede ser; no, jno puede ser! —Se cogi6 la cabeza con las manos y la
sacudio varias veces, de izquierda a derecha. Esa especie de exorcismo surtié efecto.
Sinti6 nuevamente el acido picoteo de la realidad. Se apoy6 en el espacio; el paisaje
volvid a tomar forma. Contemplo6 el panorama que percibia, ahora que iba a partir;
era una escenografia otofial, poco teatral pero sometida, como todas las
escenografias, a los prejuicios de la subjetividad. Le parecié demasiado realista.

Esa maifiana, Karen le habia dicho: «Vete con buen viento, Cordwainer», con una
tierna sonrisa. Su lengua rosa, rosa, aparecia entre sus dientes. Le gustaba muchisimo
mirarla hablar; movia la cabeza de una forma tan bonita, su boca animal,
independiente y dulce, jtenia tanto encanto! Ella habia logrado hacerle admitir la
légica de que el creador del proyecto tiempo verificara personalmente el buen
funcionamiento de la obra colectiva. Pero en cuanto quedaba solo, rechazaba
instintivamente la responsabilidad.

Brumbrumbrum, la barrera que cerraba la entrada del laboratorio se abrid, con un
ruido excesivo. Los mecanismos auxiliares no eran perfectos. Una linea horizontal,
después de las verticales de la avenida y de los arboles, deformadas por los
movimientos de los ciervos saltando, volviendo a caer, lanzandose en una breve
carrera, deteniéndose bruscamente y volviendo a formar un grupo compacto. Ese
juego creaba formas curvas, que se desvanecian inmediatamente. ;Qué significado
debia atribuirles? ;Seria necesario tener en cuenta los desplazamientos a la derecha y
a la izquierda? Durante ese momento de intensa ansiedad que precedio a su entrada
en la cabina, Cordwainer trato por todos los medios de tranquilizarse. Y no logré mas
que aumentar su angustia. Pronto, ya no quedaria ninguna huella de su pasaje por una
dimension inexplorada. ;Se moriria tan facilmente remontando el tiempo como
siguiendo su evolucion natural? Ningun testimonio indicaba con certeza que se
siguiera siempre el mismo camino yendo desde el presente hacia el pasado, el mismo
que se habia tomado yendo en el sentido contrario. Existia una hipotesis segun la cual
el tiempo podria desarrollarse en un numero infinito de dimensiones, en las que
resultaria facil perderse. Los ratones y los monos no habian suministrado ninguna
indicacion precisa sobre ese punto.

Sus ayudantes le recibieron entonando una cancion de despedida particularmente
marcial. Los imbéciles sonreian abiertamente. Eran tan parecidos a la imagen que el
mundo tenia de ellos que debian haber elegido su peinado, sus rasgos y sus ropas de
acuerdo a los resultados de las encuestas. Todo era tan limpio, tan perfecto, en la
civilizacién de principios del siglo xx1, que ya no habia razones para que los objetos
se descompusieran o las personas envejecieran. El servicio postventa funcionaba
durante las veinticuatro horas del dia, y en la conservacion de los ciudadanos y sus
bienes no habia ninguna negligencia. Quiza era a causa de esa perfeccion que
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Cordwainer habia animado y dirigido el proyecto tiempo; para ver algo sucio. Su
abuela lo habia mecido tanto con los cuentos de un mundo dormido, oxidado,
ineficaz, que sentia nostalgia de él; la comparacion con el universo aséptico en que
vivia, la blancura rectilinea de las vias de comunicacién, los armoniosos fuselajes de
las maquinas espaciales, el acondicionamiento higiénico de los alimentos, la
sobriedad anénima de la ropa, las imagenes coloreadas por la felicidad de la
television en relieve, le hacian pensar con nostalgia en el Eldorado perdido. Partidario
del pasado, habia sentido la llamada de este viaje. Cordwainer queria olvidar las
cubas de carne de las grandes empresas de carniceria artificial. Deseaba reencontrar
la atmosfera de las ciudades contaminadas por las cocinas domésticas, imaginaba que
le gustaria andar por las calles llenas de basura o por los campos sin cultivar, y no
queria depender de un ambiente urbano que uno podia lamer, tan limpio era, ni de
una naturaleza tan sofisticada que uno seleccionaba para su jardin la estacion que
deseaba encontrar a la mafana siguiente.

Desde que obtuvo su titulo universitario habia pasado todo su tiempo dedicado al
tiempo.

Ante su silencio, sus colegas abandonaron, uno a uno, sus amplias sonrisas, como
si fueran autématas. Cordwainer sintié6 que su amargura disminuia; queria mucho a
esos hombres con los que trabajaba desde hacia tantos afios y que lo habian ayudado
a realizar su suefio. O su pesadilla: una mano le dio dos bofetadas. Era asi como lo
despertaba su abuela, por la noche, cuando su cuerpecito se retorcia entre las sabanas,
presa de suefios terribles. Deliciosas agonias de la infancia, jtrampas oscuras por las
que descendia hacia minusculos abismos donde los osos lo devoraban! Dentro de
unos instantes se internaria por la trampa del pasado. ;Quién lo devoraria? jBasta de
conjeturas! Hoy no se trataba mas que de un viaje experimental; el gran descenso
hacia la infancia del mundo no podria comenzar mas que algunos segundos después
de su partida hacia el afio menos uno. En ese momento habria hecho el viaje en
sentido inverso y podria sacar conclusiones de su primera experiencia temporal, con
sus ayudantes. Cuando volviera, el proyecto tiempo adquiriria su verdadera
dimension. Pero hasta ese dia, jcuantas incertidumbres! En teoria, se suponia que, a
un afio de su partida, coexistirian dos Cordwainer: el que vivia en esas fechas y el
otro, un afio mayor, que se reuniria con él. Si los animales que se habian enviado a
unas horas de distancia en el pasado no habian vuelto nunca era porque regresaban
inmediatamente al pasado en cuanto volvian al momento de su partida.

Para que el proyecto tiempo pudiera progresar, habia sido necesario sacrificar a
esos animales y dejarlos en el bucle temporal que implicaba el experimento.
Cordwainer actuaria de otro modo e intentaria utilizar con finalidades diferentes los
dos ejemplares de su persona. La mas joven de las dos reharia exactamente los gestos
que estaba realizando, mientras la segunda, después de haber vivido por segunda vez
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el mismo afio, debia evitar la encerrona en el rizo y sobrepasar el momento de la
partida hacia el pasado para llegar a su futuro.

Cuando entro6 en la pieza donde estaba la cabina temporal, Cordwainer no pudo
evitar un ligero retroceso. Si su hipétesis no era exacta, se veria obligado a vivir
eternamente el mismo afio, esperando que un dia, uno de sus sucesores en la
direccion del proyecto tiempo, fuera lo suficientemente inteligente como para
descubrir un medio auténomo de viajar en el tiempo.

Suspird, después de la fresca mafiana de otofio que acababa de abandonar, se
sentd en uno de los bancos acolchados de la cabina y pidi6 que no cerraran
inmediatamente la compuerta.

Sus ayudantes realizaron una comprobacion cronometrada del experimento, para
verificar el funcionamiento de todos los aparatos. Se trataba de hacer funcionar una
especie de cafion, capaz de proyectar la cabina temporal hacia el pasado. El éxito de
la operacion dependia de la exactitud del tiro.

—Todo bien, Cordwainer. Por nosotros, puede partir dentro de treinta segundos.

Esta aventura tendia a volverse banal; parecia ridiculo partir hacia el pasado
segun un horario tan preciso. Cuando regresara, después de volver a vivir un afio,
;qué quedaria de los segundos ahorrados en el momento de la partida? Habria que
decir, cuando él regresa, después de haber revivido un afio, ;qué queda de los
segundos ahorrados?, o bien, cuando €l habra regresado, ;qué quedara? ;Qué
conflictos gramaticales iba a suscitar el viaje en el tiempo! Los recuerdos del viajero
se extenderian por todas las direcciones del tiempo: presente, pasado y futuro se
confundirian en él. Cordwainer se ech6 a reir. jTantos millones invertidos para
escribir un poema en prosa sobre la eternidad y la duracion!

Pero ;no habia sido elegido para realizar este proyecto porque era poeta? El
gobierno le habia confiado esta tarea cuando se habia pasado a las ciencias. En la
época en que la cultura occidental se derrumbaba, Cordwainer habia comprendido
inmediatamente qué caminos ofrecia la fisica a la imaginaciéon. Entonces, en vez de
unirse a los ultimos grupusculos de creadores decadentes que producian para los
ultimos representantes del capitalismo que ain podian ejercer un mecenazgo, habia
preferido trabajar redactando una memoria de la que habia surgido el proyecto
tiempo.

Esta primera tentativa de viaje temporal ¢acaso significaba el deseo del gobierno
de volver a instaurar la poesia en las costumbres publicas? Cordwainer lo dudaba. La
civilizacion visual, nacida del siglo xx, habia matado todas las formas de imaginacion
en los cinco mil millones de habitantes que poblaban actualmente la Tierra. La
humanidad habia perdido buena parte de su dinamismo, eliminando el poder oculto
de los suefios y la especulacion intelectual. Los problemas causados por el exceso de
poblacion no permitian demorarse en esos detalles ideologicos: habia que alimentar,
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alojar, cuidar. El hombre se aferraba a sus comodidades, tan duramente adquiridas en
los ultimos siglos, y no deseaba ceder a la promesa ilusoria de una felicidad
espiritual; demasiadas religiones, demasiados tiranos lo habian engafiado. A fuerza de
mirar la realidad, habia quedado ciego.

El gobierno no podia enviar el exceso de poblacién terrestre a los pequefios
enclaves poco hospitalarios que habia construido a precio de oro en la Luna, Marte y
Ganimedes; la colonizacion del sistema solar era un fracaso. El viaje temporal,
;serviria de paliativo a la conquista espacial? ;Qué resultados se obtendrian enviando
muchos cientos de millones de contemporaneos a la era secundaria? ;Serian
eliminados por las catastrofes geolédgicas, por las condiciones ecolégicas, luego de la
progresiva decadencia de una civilizacion prodigiosa? Cordwainer se demoro6 en estas
hipotesis. Los supervivientes de este experimento podrian transformarse en los
futuros héroes de la mitologia o servir de base a las oscuras teorias sobre los Grandes
Antiguos, nacidos cien afos antes. Asi, el hombre del siglo xxI1 seria, en realidad, el
primer hombre. {Una explicacion de la eternidad!

Como todos los grandes descubrimientos, el viaje temporal provocaba
malentendidos; algunos especulaban sobre su rentabilidad futura y otros no veian en
él mas que una exhibicién gratuita. Un porcentaje infimo de sus inventores pensaba
en sus consecuencias sociologicas. Cada siglo es la Edad Media del que vendra
después. Cordwainer tratdo de imaginar las rutas del siglo xx, con los autos que las
recorrian por la noche, a pesar de su estrechez, apuntandose con los faros los unos a
los otros, como para enfrentarse en un duelo fratricida. ;Y esos hombres estaban muy
orgullosos del estadio tecnologico a que habian llegado!

Mir6é como la compuerta se cerraba sobre él. Karen le habia dicho: «Haremos el
amor durante un afio mas y podremos disfrutar de las alegrias del triangulo sin sentir
celos.» Aunque no fuera mas que por eso, valia la pena intentar el viaje; los cien afios
de vida que nos prometen las estadisticas son un mezquino capital de amor. Tenia
conciencia de la brevedad de la vida, tanta que sentia panico. Durante su juventud
habia creido ser inmortal, hasta que aparecieron los primeros sintomas de la vejez. Lo
habian atendido y retocado hasta que dejaron de ser visibles, pero las grietas eran
profundas y crecian dia a dia. ;Seria ésa una de las razones por las que se habia
lanzado a desafiar al tiempo?

Cordwainer tratd de resucitar su placer y el placer de Karen; todo se confundia en
una sensacion unica. Podia volver a ver cada momento de sus abrazos, cada una de
sus caricias, sus cuerpos arqueados en el espacio de la habitacion, pero sus espasmos
no se diferenciaban: intensos o ligeros, agotadores o felices, se caracterizaban
siempre por una mordedura en la espina dorsal. Al ser simultaneamente un
participante y un testigo de sus juegos, su placer ;se acrecentaria?

Seguramente seria capaz de analizarlo de forma objetiva. Solo la vida en pareja
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permitia profundizar las relaciones amorosas, proseguirlas en todos los instantes de la
vida, multiplicarlas. Cordwainer estaba seguro de eso; se preocuparia de que este afio,
que volveria a vivir con su doble, fuera provechoso para su amor por Karen. Iba a
descubrir la consistencia de los recuerdos: ;serian pegajosos, temblarian como la
jalea o tendrian el aspecto de un viejo bolso de piel? Quiza se desvanecian, como la
naftalina. Todavia no habia tomado ninguna decision acerca de la actitud que
adoptaria con el otro Cordwainer. Si le confiaba esos recuerdos, de un afio de
antigiiedad, se arriesgaria a perturbar su existencia; a pesar de los analisis a que se
habia sometido, ningun psicologo habria podido tranquilizarlo sobre sus reacciones.
Y si dejaba que su doble viviera como un ciego de la memoria, ¢acaso no se lo
reprocharia?

Su asistente hizo un guifio a través del ojo de buey. Todo estaba listo y sélo
esperaban que hiciera una sefial. ;Como le habian confiado una responsabilidad tan
grande, a él, que no se sentia capaz de dirigir su propia existencia? L.o mas que sabia
hacer era atisbar entre los escollos. Cuando el proyecto se habia puesto en marcha,
Cordwainer habia procurado no ser mas que un integrante anonimo del equipo, pero
sus compaferos, sabiendo que habia sido el iniciador, le habian hecho comprender
que no tolerarian a otro como director. Dio la orden de partida.

Las sensaciones que habia esperado experimentar lo desilusionaron. Primero el
zumbido suave y confuso de los aparatos de control; después, el ronroneo del
propulsor temporal. Pudo seguir todos los gestos de sus ayudantes, aun sin verlos;
ilos habian ensayado tantas veces! Tuvo miedo, un miedo terrible, y se empefio en
reprimir su angustia siguiendo mentalmente todas las fases de la experiencia.
Silencio. Esper6 el formidable impulso del propulsor, un cafién que lo proyectaria
hacia el pasado; contrajo todos los musculos. Disgregado. No mas miedo. Se habia
desvanecido.

Ahora, una enorme llanura helada parecida a un papel de seda arrugado se
extendia frente a él. Cordwainer la reconoci6: estaba ante el paisaje que habia
contemplado exactamente un afio antes de la partida. Las dos imagenes coincidian;
con una simple mirada remontaba el afio que acababa de descender. Un afio al
derecho, un afio al revés... el tejido del tiempo.

El gris brumoso de una mafiana de octubre. Seguia siendo otofio en un decorado
diferente y sin embargo conocido. Abri6 la compuerta; el olor de la escarcha en el
campo le pareci6 familiar.

Dio algunos pasos en el habitaculo acolchado que habia exigido fuera espacioso,
y tomé su magnet6fono para dictar el relato de su viaje en el tiempo:

«La lamparilla violeta se encendi6 cuatro segundos después de comenzar el
experimento; eran cuatro segundos de un infratiempo medido por los instrumentos de
a bordo, que no corresponde a ningun tiempo real. La compuerta funcioné mal; hay
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que revisar el sistema de cierre. Me encontré ante el paisaje que habia elegido y que
habia fotografiado anteriormente con esa intencion. Es una enorme llanura en el
Vexin; la tierra esta sembrada en una extension de varios cientos de hectareas y unos
pocos brotes de maiz atraviesan en algunos lugares los monticulos helados. Por tanto,
la deriva espacial que habia previsto, como epifenémeno del viaje temporal, se ha
producido. Esta llanura esta situada a ciento diez kilometros, en linea recta, del
laboratorio. He logrado llegar al lugar que habia elegido. Habra que descubrir si esta
deriva es provocada por la memorizaciéon previa de la imagen o porque en este
momento preciso de mi vida pasada debo estar aqui. La hora de mi llegada no puede
determinarse; si el tiro fue exacto, deberia corresponder al instante en que pasé por
aqui, un afio antes de mi partida. Pero todavia no me veo. Me perturba esa conocida
sensacion que se siente a veces de vivir por segunda vez algun episodio de la
existencia. Si no me preocupara por evitarlo, seria facil olvidar el afio que acabo de
vivir e integrarlo en mi subconsciente. Pero la cabina temporal es suficiente para
estimular mi memoria.

Me veo venir hacia mi, jel experimento es un éxito! Me parezco a mi, pero hago
gestos que no se parecen a los que yo creo hacer; son mas torpes, mi cuerpo es mas
corto y grueso de lo que yo creia. Cordwainer no me ve. Se acerca arrastrando los
pies, sumergido en reflexiones que deberia conocer, pero que me son ajenas. El
todavia no es yo y no deberia serlo nunca, para que yo pueda durar mas que él.
Dentro de algunos segundos chocara contra mi; nos separan un afio y algunos
centimetros, pero €l no ve ni mi cuerpo ni la cabina.

Fibras lisas, musculos estriados, nervios, arterias y venas, huesos y carne
comienzan a vibrar. Una fuerza extrafia se apodera de mi; no puedo controlarla.
Parece producirse a nivel de atomos. Me arranco de mi mismo, me desparramo, no
existo mas, giro, sigo el maiz, la mafiana, la tierra, el viento, me retino lentamente,
existo, me abandono...»

Cordwainer pasaba el fin de semana en la pequefia propiedad que poseia en el
bosque de Magny, en lo que quedaba del bosque de Magny, parque regional,
recorrido por innumerables sendas, calibrado para albergar al mayor nimero posible
de ciudadanos necesitados de naturaleza. Mientras paseaba, siguiendo un itinerario
nuevo, en el momento en que atravesaba la gran llanura sembrada que se proponia
escoger como objetivo de su futuro viaje en el tiempo, sintié6 en el bolsillo un
pequefio objeto familiar. El magnet6fono en el que tomaba sus notas habitualmente.
Estaba seguro de no haberlo traido consigo esa mafiana. Unos minutos antes de hacer
esa comprobacién habia tenido la impresion de que el espacio se transformaba y que
los metros cubicos de aire que constituian su atmosfera inmediata sufrian una
expansion extraordinaria y se dilataban hasta llegar a los confines del universo. Un
profundo estremecimiento lo habia sacudido, como si su corazon hubiese sacudido al
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mundo con una crisis de taquicardia a la escala del fenémeno que observaba.

Puso el magnet6fono en marcha y escucho su propia voz, venida del futuro.

—La cinta termina alli —constaté Cordwainer. De modo que triunfaria; dentro de
un afio el provecto tiempo habria llegado a su culminacion. Sabia que se estaba
acercando a su proposito, ya que los modelos experimentales habian funcionado en
varias ocasiones, pero esta vez un ser humano habia remontado el curso del tiempo, y
era él, Cordwainer. Se sinti6 trastornado. ;Dénde estaba ese viajero? ¢So6lo quedaba
de €l esa breve cinta magnetofonica? De ahora en adelante era doble, su cuerpo habia
adquirido una dimensién suplementaria de un afio de longitud. Las fuerzas internas
del tiempo habian contraido a los dos personajes en uno solo y era el mas viejo de los
dos quien recordaba. No subsistian mas que trazas infimas del acontecimiento; la
duracién resolvia sus propias contradicciones aniquilandolas. Entonces, ;el hombre
no gozaba de ninguna libertad, no podia jugar con la historia? Habia sido un viaje
inutil. Cordwainer habia calculado que su viaje al afio pasado produciria dos
ejemplares de su persona y que, en consecuencia, podria duplicar su porvenir. En sus
conjeturas mas pesimistas habia previsto que la memoria del mayor de los dos
Cordwainer prolongaria en un afo la del mas joven y que podria asi evitar la trampa
temporal en la que acababa de caer. Se apercibia de que sus recuerdos se confundian
y de que era incapaz de adjudicarles una fecha precisa. Hurgando mas profundamente
descubrié que su memoria no habia conservado mas que fragmentos inconexos de su
futuro, que se mezclaban inextricablemente con su pasado. La ropa que llevaba habia
sufrido la misma metamorfosis; el tejido y el corte formaban un producto compuesto
de las que llevaba hoy y las que llevaria dentro de un afio.

Mir6 enternecido los sembrados helados; el otro Cordwainer los habia observado
con sentimientos diferentes. Las dos imagenes ya no coincidian; el paisaje también
era doble. La trampa temporal se habia cerrado y era necesario poner en
funcionamiento alguno de los quites que habia previsto; si no, viviria eternamente
dentro del afio circular que acababa de crear. La cinta del magnet6fono era demasiado
sucinta para permitirle conocer exactamente su futuro, pero era suficiente para evitar
el peligro. Decidio traer en su proximo viaje el diario que llevaria con toda exactitud
desde este momento.

—A menos que el tiempo no sea mas que una ilusion, que el pasado y el porvenir
no existan y que mi conciencia de este momento sea el producto confuso de la
memoria de miles de otros Cordwainer que viven en realidades contiguas. Paradoja.

Ya iba a modificar su porvenir no tomando la foto que habia decidido hacer de la
llanura y volviendo rapidamente a su casa. Estaba seguro de que en el futuro
precedente habia continuado su paseo, para elegir amorosamente el lugar donde
volveria. ¢ Seria siempre tan facil alterar la trama del tiempo? Quizd, con frecuencia le
incomodaria el doble que acababa de endosarse. Mir6 por ultima vez el triste paisaje
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y el pequefio objeto redondeado que tenia en la mano, meti6 las manos en los
bolsillos y piso6 el primer surco. Un trozo de escarcha se desprendi6 de su zapato.

—¢Comprendes, Karen? La mejor solucion es prolongar mi viaje un par de
semanas, eligiendo una fecha anénima. Asi estaré seguro de no conocer el lugar
donde me encuentro y no correré el riesgo de encontrarme. Sigo estando convencido
de que el viaje temporal puede provocar un desdoblamiento; es indispensable tomar
todas las precauciones para que mis dos cuerpos no se superpongan.

Ella lo escrut6 largamente.

—FEres una de esas personas que piensan que si uno cambia una letra a una
palabra cambia su sentido, pero que en realidad, sélo consiguen destruir su
significado.

—¢Crees que no podré escapar a la trampa?

—A menos que te remontes antes del momento de tu nacimiento... Si; creo que
estas prisionero de ese afio que transcurre.

—Pero el prototipo no esta previsto mas que para desplazamientos cortos; todavia
no podemos construir una maquina tan potente como para franquear un siglo. Dentro
de diez afios, cuando tengamos la tercera generacion de cabinas temporales, si el
proyecto evoluciona como yo pienso, sera posible.

Karen lo habia escuchado con atencién; ese Cordwainer doble la fascinaba. En los
quince afios que habian vivido juntos quiza habia frecuentado a una cantidad de
Cordwainer de diferentes edades que se superponian a aquel con quien vivia, como
consecuencia de todos los experimentos que habia intentado para evadirse del bucle
temporal. ;.o amaba, acaso, por la diversidad de identidades que sospechaba en é1?
Sus relaciones nunca habian reflejado el menor aburrimiento. Desde que el
Cordwainer futuro se habia asimilado al que vivia con ella, Karen experimentaba
sensaciones mas intensas cuando hacian el amor: caricias multiples, besos
simultaneos en todas las zonas sensibles de su cuerpo. Cuando €l la poseia, Karen
tenia la impresion de que miles de amantes la poseian, de que sexos ardientes y
multiformes la penetraban.

Cordwainer no habia revelado nunca a sus ayudantes que ya habia recorrido ese
ano. El dia de la experiencia se acercaba inexorablemente y él continuaba sus
trabajos, para que pudiese tener lugar. Solo habia modificado el destino del viaje y se
esforzaba por olvidar esa llanura de Vexin que habia sido testigo de la fusion de sus
dos personalidades; no queria volver a encontrarse.

El otofio ¢le traeria suerte? Al entrar en la avenida que llevaba al laboratorio,
jexperimentaba sensaciones idénticas a las que habia sentido el Cordwainer
precedente el dia del experimento? Hubiera querido poder compararlas. Y lo haria, la
proxima vez, ya que grabaria su diario, tomando nota del mas minimo de sus actos, el
mas insignificante de sus pensamientos. Si alguna vez lograba desdoblarse y
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preservar la existencia separada de sus dobles, reuniria una magnetoteca fantastica
que daria testimonio de la diversidad de las vidas de todos los Cordwainer que habian
vivido el mismo afio. Pero ;quién seria el descifrador ultimo? ;Quién podria saber,
finalmente, si el individuo determina su existencia por las elecciones sucesivas que
hace en el curso de su vida, y si es posible, cambiando esas decisiones, modificar el
porvenir?

El pajaro que giraba en el cielo parecia de carton piedra; sus movimientos eran
torpes y mecanicos.

Esta vez, Cordwainer no se divirtié girando alrededor de los troncos, como habia
hecho un afio antes. Pensé que «un afio antes» era una locucién que implicaba una
extrafia paradoja, ya que se trataba, al mismo tiempo del instante que vivia y del que
ya habia vivido y que los dos se confundian en el tiempo, pero no en su memoria. Las
palabras ya no se adaptaban a las ideas nuevas introducidas por el viaje temporal. La
bruma se adheria a la vegetacion y goteaba desde las hojas en las que se condensaba;
muy pronto, Cordwainer encontraria los ciervos en el claro. ¢Quiza debia dar término
al experimento? El subterfugio que habia inventado para evitar el encuentro, quiza
desembocase en otra trampa imprevisible.

Entro en el habitaculo acolchado de la cabina temporal con su miedo intacto. Vio
a su ayudante a través del ojo de buey; luego el vacio, el tiempo se reunié con el
tiempo. Fl esperaba que, dentro de algunos segundos, un tercer Cordwainer, sintesis
de los dos anteriores grabaria el informe del afio que habia recorrido tres veces.
Intent6 imaginar a ese personaje, que habia pasado muchas veces por el laminado de
los recuerdos, mientras él franqueaba por segunda vez el afio pasado.

Al abrir la compuerta, comprob6 amargamente que el mecanismo seguia
funcionando mal. Lo mencion6 nuevamente en el microfono de su magnet6fono.
Como destino de este viaje, se habia obligado a pensar en un lugar diferente de la
llanura de Vexin; una fotografia tomada al azar le habia dado la idea. Nuevamente,
habia habido una deriva: el paisaje representaba la colina de Cévennes que habia
elegido, cubierta por una finisima capa de nieve. Un sol oblongo salia de la muralla
violacea de las nubes que cerraban el horizonte para lanzarse por un cielo de un azul
cristalino.

Cordwainer escruto largamente el panorama e inspecciono las inmediaciones. No
habia nadie. Pero no tuvo tiempo de constatar que las manchas de vejez que habian
aparecido recientemente en su mano izquierda y que no habia tenido tiempo de hacer
borrar habian desaparecido y que las canas que llevaba en las sienes por coqueteria se
habian vuelto castafias. Porque a veinte segundos de su llegada no media mas que un
metro cuarenta; ya tenia trece afios.

La poderosa energia que se habia acumulado en €l durante su viaje en sentido
contrario al tiempo, lo llevaba hacia el pasado a una velocidad cada vez mayor. Esta
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vez no habia encontrado la formidable barrera que representaba su doble, yendo hacia
el porvenir; que lo habia frenado y después lo habia llevado consigo en su
desplazamiento natural hacia el futuro.

Un débil vagido turbé el silencio matutino. Un espermatozoide y un 6vulo
desaparecieron en la tierra.
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iSIMULADOR! ;SIMULADOR!

(Simulateur! Simulateur!)

Michel Jeury
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Michel Jeury nacioé en 1934 en el sudoeste de Francia. Después de haber ejercido
diversos oficios, entre los que figura la ensefianza, se dedicé a la literatura y obtuvo
en 1960 el premio Jules Verne con La machine du pouvoir, publicada bajo el
seudonimo Albert Higon. Ese mismo afio habia publicado, también en la prestigiosa
coleccion Rayon Fantastique, una epopeya estelar: Aux étoiles du destin, que
considero muy superior a la obra premiada.

Cuando desaparece Rayon Fantastique, Michel Jeury se dedica a la literatura
general, y como no obtiene un éxito que le permita ganarse la vida vuelve a trabajar
«como todo el mundo».

En 1974, con ocasion del primer Congreso de ciencia ficcién francesa, Jeury
gano el premio a la mejor novela del ario: Le temps incertain. Fue una vuelta al
primer plano que no ha dejado hasta hoy, ya que es cabeza indiscutida (salvo por
algunos mendigos de la pluma) de la nueva ciencia ficcion francesa. En 1974 publicé
Les singes du temps, que estd en la misma linea del libro premiado, que habia sido
publicado en 1973. Ultimamente Albert Higon resucité y publicé en 1976 Les
animaux de la justice una novela «para el gran publico», muy por encima de lo que
se hace en ese nivel. Su préxima novela Soleil chaud, poisson des profondeurs, se
publicard en setiembre de 1976 y mostrard una nueva faceta de su talento.

Ademas de ser un amigo excelente, Michel Jeury es uno de esos escritores que se
transforman en ejemplos, a causa de la seriedad con que trabajan. Uno va a verle,
uno le enseria los manuscritos de novelas y cuentos. Y, como no sabe decir que no,
ayuda, aconseja, da animos. No conviene olvidar que, junto al novelista, hay también
un cuentista talentoso; gracias a su impulso se han publicado o se publicardn tres
tomos de narraciones: Utopie 75, Les serviteurs de la ville y Retour a la Terre.
Ninguna revista francesa puede respetarse si no ha publicado al menos un relato de
Jeury, y como no sabe decir que no...

iSimulador! jSimulador! es una narracion que les dara una idea de las
caracteristicas del universo de Jeury. Tiene una vision de los problemas temporales
que no solo es nueva sino que dispone de enormes recursos. El tiempo ya no fluye
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sino que gira alrededor de si mismo. Hace poco, Michel me preguntaba si a partir de
este texto no se podria hacer una novela. Yo le contesté: «;Qué podrias hacer que
fuera mejor que Le temps incertain ?»
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—iSimulador! jSimulador! —llamo6 una voz cantarina y totalmente androgina.

—Don Lorsan. A la escucha.

—iSimulador! jSimulador!

En la semioscuridad, Don observo la esfera luminosa de su crono.

—26 de junio de 2048. 23 horas 31 TAS. Escucho.

—Simulador...

La voz parecia llegar desde una fuente movil, que se alejaba y se acercaba al
micréfono siguiendo un ritmo calculado.

—Contacto ford'?.

—Escucho.

—Centro de simulacion numero uno. Archeville.

—Don Lorsan en mision de simulacion total. 26 de junio de 2048. 23 horas 32.
Escucho.

—Contacto ford cero cuatro. jSimulador! jSimulador!

—Don Lorsan a la escucha del contacto ford cero cuatro.

—Operacion programada 1026 R. Repita.

—CQOperacion programada 1026 R.

—Destino, Telémaco.

—Destino, Telémaco.

—Partida, 23 horas 40 minutos.

—Partida, 23 horas 40 minutos.

—Destino, Telémaco.

—Destino...

—Simulador...

El cerebro humano es de una complejidad tan grande que so6lo se lo puede
comparar con el universo. Quiza sea una imagen genética del universo; en ese caso,
la evolucién seria una tentativa de reproducirse del universo. Si fuera asi el cerebro
humano tendria que ser capaz, a su vez, de recrear un universo. Y la simulacion ford
podria ser la ultima etapa de esta operacion comenzada hace varios miles de afios.

Don Lorsan no tenia mas que una manera de escapar a Father Muller y a sus
queridas experiencias: llegar al Pozo de sombra 14. Pero tenia que compartir su alma
con el coronel Lorsan, de la Seguridad, y eso era un sufrimiento espantoso. No era
solo porque el jefe de Seguridad de Telémaco fuera un personaje odioso; Don estaba
habituado a encamarse en personajes odiosos... era su especialidad. Era porque el
coronel conocia una verdad que Don no deseaba descubrir en ningun caso.

—Cero cuatro, mi querido cero cuatro, mi entrafiable cero cuatro, hazme volver,
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te lo suplico. Hazme volver inmediatamente, si ain hay tiempo. Pasa algo... es que...
esto no va bien. Pasa que... jCero cuatro! jCero cuatro!

—iSimulador! jSimulador!

—Simulador llamando a contacto ford cero cuatro.

—iSimulador! jSimulador! Contacto ford cero cuatro llamando a Don Lorsan,
mision de simulacion total...

—Don Lorsan a la escucha.

—iSimulador! jSimulador! Programa 1026 R. Todo va bien.

—Don Lorsan llamando a contacto ford cero cuatro. Pasa algo anormal. Yo...

—iSimulador! jSimulador!

En los alrededores del Pozo de sombra 14, los soldados de los grupos de asalto y
los investigadores K que perseguian a Don Lorsan se enfrentaban entre si en el
laberinto de Telémaco. ;Qué era Telémaco? ;Una ciudad? ;Un planeta? ;Un
gigantesco satélite artificial? Don Lorsan lo ignoraba. ; Qué importaba? Telémaco era
el universo.

Ahora, los grupos de asalto parecian haber ganado terreno y los K se replegaban
lentamente. Por lo tanto, si no llegaba rapidamente al Pozo de sombra, el coronel
Lorsan de la Seguridad no tardaria en caer en manos de los S.A. o de los
investigadores de Kanashiwa. Prisionero de la pesadilla programada, corria por un
pasillo blanco, pulido, nevado, atravesado por fulgurantes descargas eléctricas. Un
olor a polvora, a ozono, a aceite quemado y a metal caliente llenaba su nariz y
provocaba una agria descarga de histamina en su garganta. El humo negro del terror
se filtraba en sus pulmones. Sus botas resonaban sobre el metal haciendo el ruido de
un mundo que se quiebra.

La luminosidad de un blanco casi violaceo irradiaba por las paredes y el
cielorraso hacia brillar el uniforme gris plateado del coronel Lorsan. Don tenia la
impresion de ser un electron lanzado por un hilo conductor, lleno de armaduras y
soles. En la mano derecha aferraba su arma: un tridente spitfire cuyos tres cafiones
podian lanzar simultaneamente el rojo que muerde, desgarra y mata... La parte alta
del pasillo se perdia en un horizonte inaccesible donde se juntaban el espacio y el
tiempo, devorados por el moho blanco. El ruido de un escape de vapor subia desde la
maquina de cristal. El dolor en el talon izquierdo de Don era como una naranja
aplastada en la mano de un nifio ciego. Corria. Llegaré a la encrucijada 14 y tomaré el
camino que lleva al Pozo. Rapido, rapido. El Pozo de sombra. jA la nave sincronica!

Si me disparan, gritaré. Gritaré tan fuerte que el universo estallara y yo...

Con la cabeza baja, atravesaba la luz livida. El pasillo era una de las cien mil (o
cien millones) vias del planeta Telémaco (si Telémaco era un planeta). Llego a la
encrucijada. La bruma eléctrica enviaba sus ondas huecas al aire. Don comenzaba a
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sentir sed. Hubiera bebido de buena gana un vaso de agua helada, un vaso de oro
cubierto de escarcha. Se detuvo, jadeante, y buscé con la mirada el cielo ausente.
Cielo ausente. Mir6 a derecha, a izquierda, a sus pies, adelante, lejos. Ningun
enemigo a la vista. Pero eso no significaba nada. Los soldados y los investigadores
podian surgir en cualquier lugar y en cualquier momento. Don se esforz6 por dominar
el panico que como siempre, se apoderaba de él en el momento en que sus
perseguidores estaban a punto de alcanzarle. Pero aun tenia una posibilidad.

La via de la izquierda parecia mas estrecha y de un blanco mas deslucido. Quiza
llevaba al Pozo de sombra. Una vez mas, se habia perdido en el laberinto. Decidi6 ir
hacia la izquierda. Pero el coronel Lorsan, de la Seguridad, no era de la misma
opinién. El conocia bien Telémaco y habia decidido tomar la via de la derecha. Don
resistio a su alter ego. jSefior de la Sincronicidad!, jConciencia 3! Es peligroso, estan
alli, lo siento, lo sé. jTanto me da!, respondio el coronel. El Pozo de sombra esta de
este lado. Es mi unica posibilidad...

iA la nave! jA la nave!

Don I se despertaba en medio de la pesadilla programada y tomaba conciencia de
su situacion: era prisionero de otro destino, un destino totalmente ininteligible. {Nada
nuevo! Se pasaba la vida huyendo por los pasillos del planeta Telémaco (si es que era
un planeta). Los simuladores de Archeville no dejaban de explorar el futuro y los
otros presentes. Cuando una secuencia parecia rica e interesante por sus posibilidades
de desarrollo —cosa que los simuladores ignoraban siempre— la red ford trataba de
extraer el maximo... Sin duda, cero cuatro queria detalles acerca del golpe de estado
del general Gruber, la caida del presidente Palawa y la extrafia guerra que disputaban
en los pasillos de Telémaco los S.A. de Father Muller y los investigadores de
Kanashiwa. Por esa razon, Don Lorsan habia recibido la personalidad ficticia del
coronel Lorsan, que estaba muy proximo a esos acontecimientos.

Father Muller frot6 con gesto sensual sus largas manos enguantadas de negro.

—Podemos recibir cincuenta mil prisioneros en el planeta del Herrero. Pero no
confio en los K. No quiero mas de mil entre hombres, mujeres y nifios. El problema
es que siempre da mucho trabajo identificarlos. General, pregunte a Tchang si
dispone de un medio seguro para distinguir a los sectarios del dios Kanashiwa, en
Telémaco.

El senescal Morgenschek se rascé el craneo desnudo con el pulgar y ese tic
arranco al general Destermon una mueca que su mascara no disimuld totalmente. El
jefe del estado mayor general del ejército terrestre levanté la mano y transmitio al
acuario:

—Hablenos un poco de los K. Tchang. —Un encrespamiento de imagenes
incontroladas corrio por el receptor del Roble de Carlos II—. Expliquenos como uno
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de ellos, un agente de Kanashiwa, ha podido llegar a jefe de Seguridad de Telémaco y
huir antes de que nuestros agentes pudieran arrestarlo.

En algun lugar de la superficie (o las profundidades) de Telémaco, el coronel
Tchang, llamado general Tchang, cruz6 los brazos ante su White. Imagenes y
diagramas danzaban en el agua pesada como reflejos en la superficie de un lago, en
un dia de sol y viento El efecto Bond erizaba apenas los cabellos hirsutos del coronel-
general.

—Pensamos que los dones de Kanashiwa son, para sus adeptos, un simple
caracter adquirido. No creemos que sean hereditarios. Quiza, s6lo la predisposicion a
la cronolisis esta inscrita en el cédigo genético de algunos individuos. Nuestros
investigadores estan convencidos de que cualquier nifio K transportado a un medio
normal en el momento de su nacimiento y educado entre nifios normales se
transformaria, a su vez, en mi nifio sano y normal...

El general Destermon cubri6é con las dos manos los cristales en exhibicion frente
a él, sobre la mesa de madera fina (roble europeo).

—:;Ha tomado nota, Father Muller? Habra que comprobar eso. Antes de
marcharme espero exterminar a la mayor parte de los adultos K sobrevivientes, pero
le entregaré a todos los nifilos pequenos para sus experimentos.

Retir6 las manos, dejando los cristales a la vista.

—General, ¢significa eso que usted tiene tantas dificultades como nosotros para
reconocerlos?

Tchang vacil6é durante un rato.

—Hemos preparado algunas pruebas...

—¢Es cierto que los K pueden desplazarse por el espacio sin escafo ni bala? —
pregunto el general Ifermow.

—No; materialmente, no. Sus poderes son apenas superiores a los que poseian
antiguamente los psicronautas que utilizaban las drogas cronoliticas. Seria interes...

—ILa cronolisis es una practica inmunda —interrumpié Father Muller—. No se
trata de volver a ella.

El mariscal de campo Troy saco un grueso cristal del bolsillo de su casaca, lo
sujeto entre el pulgar y el indice frente a sus ojos, segin la antigua moda, e intervino
brutalmente:

—¢:Cuales son sus poderes, Tchang?

El general Destermon parecio desaprobar la pregunta. Cerré los ojos y un rictus
contrajo sus labios exangiies contra el borde de su mascara. Una luz equivoca
atraveso el acuario, pero no pudo verla.

—No tienen govs, ni conjuntos de White, ni estructuras de Baia —respondid
Tchang—. Consiguen prescindir de todo eso. Su principal fuerza reside en su aptitud
para explorar las posibilidades del futuro. Pero han logrado apoderarse de una parte

www.lectulandia.com - Pagina 67



importante de Telémaco gracias a procedimientos clasicos, como la astucia, la intriga
y la subversion, mas importantes en este caso que los poderes mentales...

—De todos modos, jestan atrapados como si fueran ratas! —grit6 el general
Destermon—. Los destruiremos a todos... salvo a los que ofreceremos a Father, para
sus experimentos. Y ese personaje curioso llamado Don Lorsan, el antiguo jefe de
Seguridad de Telémaco, me lo traera vivo, ¢entiende?

Don I no podia habituarse a esa promiscuidad repugnante que le imponia el
programa 1026 R. jTe odio, te vomito, coronel Lorsan, extranjero parecido a mi! En
el centro de la simulacion se sentia cada vez mas consciente de su existencia propia y
de la autonomia de su destino. Ya no era el ex jefe de Seguridad de Telémaco, sino un
simulador en mision. Su cuerpo estaba en la cabina 32, en el nivel 4 del centro de
simulacion de Archeville. El programa 1026 R podria haber sido apasionante, lo
sabia, pero para él, obrero de base de la simulogia, todo se reducia a una demente
peregrinacion por los corredores de Telémaco. Era un especialista: el hombre que
huia por los pasillos Fueran los que fuesen los programas y los acontecimientos
simulados por la red ford, él huia por un pasillo, perseguido por la policia, los
soldados, los investigadores, los robots, los androides, los cyborgs, los perros, los
monstruos, los heads, los kids, los gretsos, los cazadores, los vampiros, los norgos,
los porgos, los K, los asesinos a sueldo, los poliojeadores del poder o los demonios de
Gogol... jEstaba especializado! Nunca habia comprendido para qué podia servir esa
secuencia absurda y repetida indefinidamente. Ya ni se preguntaba qué podian sacar
de ella el Mayor y los fords. Después de todo, era lo suyo.

Y la simulacién... jserviria para algo?

Nuevamente, habia caido en la trampa. Y con el fardo suplementario de la
Conciencia 3. Tenia la impresion de que nunca podria reintegrarse a su cuerpo y a su
tiempo y que deberia vivir hasta el fin el destino del coronel Lorsan. Hasta la tortura
y la muerte. El antiguo jefe de Seguridad de Telémaco estaba condenado. Si escapaba
a los S.A. de Father Muller, los investigadores de Kanashiwa lo atraparian. Por otra
parte, todos los seres en que Don se encarnaba eran fugitivos condenados a un destino
atroz. Un destino que él no sufria nunca. El Mayor cero cuatro volvia a llamarlo
siempre antes del fin. Y cada vez, el peligro era mas aterrador. Contrariamente a lo
que habia esperado, la Conciencia 3 no servia mas que para aumentar el miedo.
Todos los simuladores de base sofiaban con acceder a ese nivel. El lo habia logrado:
era Scila.

La proximidad del coronel Lorsan le desanimaba. Se encontraba en una situacion
insoportable: el ex jefe de Seguridad conocia el horrible secreto que el simulador no
deseaba aprender de ningiin modo.

—Cero cuatro, mi querido Mayor, hazme volver, te lo ruego. Te amo, perdéname,
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hazme volver, no puedo mas, yo..., yo creo que estoy enfermo. jSalvame!
Pero la red ford no se manifestaba. Don huia como un loco por los pasillos del
planeta Telémaco (si es que era un planeta).

El temor y el odio chorreaban literalmente de la conciencia de su alter ego. El
recuerdo de los crimenes del coronel Lorsan desembocaba en su memoria comun.
Don I se hundia en lo mas profundo de un infierno interior en el que reconocia,
deformada y asquerosa, su propia imagen.

Los K de Telémaco eran, quiza, la vanguardia de la humanidad. Gracias a su dios,
el poderoso Kanashiwa, Sefior de la Sincronicidad —o de alguna otra manera— se
habian transformado en simuladores naturales: toda una poblacién de simuladores.
Sus hijos aprendian al mismo tiempo a andar, a hablar y a proyectarse en el universo
interior, para vivir cien vidas. No necesitaban fords ni programadores. Para ellos, el
programa era una pagina en blanco; todo sucedia en sus cerebros, sus glandulas
endocrinas y sus nervios. Su victoria hubiese significado, sin duda, el fin de la
astronautica, mostrando de forma clarisima que el porvenir del hombre no estaba en
el espacio celeste sino en el espacio mental. {Muy pronto, el planeta hubiese estado
poblado por millares de psiconautas!

Pero los militares y los policias, y detras de ellos los grandes financieros de las
soc. d’exp. que se repartian la Tierra y, naturalmente, querian apoderarse de
Telémaco, no lo permitirian en ningun caso. Telémaco seria reconquistado, y los
fieles de Kanashiwa entregados a Father Muller y a la jauria del Herrero. Si, todo eso
estaba claro, pero entonces, ;cual era el papel del coronel Lorsan? ;Y por qué huia
desesperadamente por un pasillo de Telémaco perseguido a la vez por los soldados
S.A. y por los investigadores del Sefior de la Sincronicidad?

Odiaba a todo el universo. Tenia ganas de llorar lagrimas de cera, de escupir en la
cara de idolos muertos, de desgarrar con dientes de acero la carne de los héroes
crucificados, de arrancar de la tierra los filamentos rosa de la piel del cielo, y de
violar cien mil veces ante una multitud delirante a la mas joven y mas bella de las
sacerdotisas de Kanashiwa...

Don Lorsan sabia que lograria escapar. Tenia un plan de evasion. Un dia, dentro
de poco o dentro de algunos segundos, dentro de un afio o en cualquier momento,
abandonaria la red ford y llegaria al universo interior por las alcantarillas y las
catacumbas. Hasta ese momento, la personalidad donde habia encerrado su programa
se revelaba como la mas siniestra de las prisiones: una conciencia podrida, llena de
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odios racistas y, sin embargo, asada a fuego lento por los remordimientos, la
vergiienza, la frustracion, la conciencia de su indignidad y su impotencia. Pero habia
algo mas terrible: los dos Don Lorsan se parecian mucho. Don I se reconocia con
repugnancia, con una especie de terror sagrado, en esa otra posibilidad de si mismo.
Habia un innegable parentesco entre las dos personalidades. Las tendencias malignas
que Don I habia dominado o aplastado, las debilidades que habia (o que creia haber)
superado, las veia manifestarse libremente en el coronel Lorsan, su terrible caricatura.
Impulsos que él habia sentido durante el espacio de un relampago antes de
rechazarlos para siempre, eran las lineas maestras del psiquismo de su metamorfosis.
Los recuerdos de Don Lorsan II revelaban a Don Lorsan I hechos insoportables:
delaciones, traiciones, violaciones, torturas, ejecuciones sumarias... El coronel
Lorsan se habia unido a la Seguridad después de haber vivido mucho tiempo con los
hijos de Kanashiwa, para vengarse de sus antiguos compafieros que le despreciaban y
para olvidar su fracaso en la practica del K. Don I experimentaba un vivo sufrimiento
ante la idea de que, en las mismas circunstancias, hubiese podido seguir el mismo
camino.

Su plan de evasion habia surgido de una serie de observaciones rigurosas y de
reflexiones largamente maduradas.

1) Habia venido a Archeville porque no habia sabido resistirse a la publicidad del
Centro de simulacion: «jHagase simulador! Vivira cien vidas y sera inmortal!» En
cambio, habia entrado en el limbo de las pesadillas programadas. No era el infierno,
pero tampoco era la vida; solamente el limbo. Cien vidas, menos la mia, es igual a
cero. Quiza la inmortalidad existia, al otro lado de las alcantarillas y las catacumbas,
pero Don pensaba cada vez con mas frecuencia en la liberacion de la muerte.

2) Los simuladores estaban prisioneros en el sétano de una fortaleza. Los teéricos
de la simulogia justificaban ese secuestro arguyendo que los simuladores de base
debian ignorar totalmente la actualidad para no dejarse influenciar por las opiniones y
los prejuicios. Finalmente, la «realidad» no existia para ellos.

3) Tenia la sensacién de que la simulacion ford tendria que haberse desarrollado
en otra direccion —en la que podia alcanzar en el futuro la sociedad de los K de
Telémaco— y puesta al servicio de todos los hombres para cambiar su vida. Tal como
estaba organizado el sistema, é]l mismo se sentia completamente alienado en una tarea
minima y parcial, mientras que su oficio podria haber sido apasionante.

4) De todos modos, estaba harto.

5) Gracias a los ordenadores fotonicos —los fords— del Centro de Archeville y a
las conexiones cerebro-fordales (todos los simuladores habian sufrido la implantacién
de ministrores en los lobulos frontales), se habia creado un fantastico laberinto
cronolitico y espaciolitico entre la maquina y los hombres, y la mente de los
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simuladores se movia, en este universo, bajo el control del contacto ford.

6) En ese laberinto existian territorios marginales, mas o menos fuera de control.
Don los comparaba con una red de alcantarillas fuera de servicio y catacumbas
abandonadas. Por eso, sofiaba con escapar por las alcantarillas y sobrevivir algin
tiempo —o quiza toda la eternidad— en las catacumbas.

7) Generalmente se suponia que otros territorios se extendian mas alla de las
alcantarillas y las catacumbas y que quiza no estuvieran fuera del alcance de los
simuladores aguerridos. A veces, esos territorios se volvian accesibles, bajo los
efectos de la fiebre, de la exaltacién del deseo o de Dios sabe qué, en las crisis de
Mananda Sagra, la enfermedad broncinea de Hood y el sindrome de tempestad o
Seaman. Una cuestion de actitud mental, pensaba.

8) El acceso a los fastos y las miserias de la Conciencia 3, que le permitia
mantenerse un poco a distancia del programa, no le facilitaba en lo mas minimo la
tarea. Por el contrario, su personalidad propia no se borraba completamente ante la
personalidad del huésped, y cada vez le costaba mas trabajo desempeiar su papel.

9) En el estado actual de las técnicas simulégicas, un simulador no podia
proyectarse en una secuencia estable por mas de algunos segundos —o un par de
minutos, como maximo— de tiempo subjetivo, sin la ayuda del programa ford. Salvo
en periodos de crisis Hood o Seaman. Pero, por el contrario, la mente del simulador
podia introducirse en secuencias descartadas o parasitarias (franjas o dobles de los
programas en curso, sobre todo) y hasta en las creaciones mentales fuera de programa
de los enfermos en crisis o en los restos cerebro-fordales de esas creaciones.

10) La red tenia sus leyendas. A veces aparecian extrafias secuencias que parecian
llegar desde ninguna parte. Algunos creian en la existencia de una especie de
programador fantasma al que llamaban el Demonio de los fords, el Oscuro o el Sefior
de la Sincronicidad. Era un tema clasico de chanza para los mas antiguos, cuando se
reunian en un ambiente de vacaciones creado para ellos por Contacto Ford, un
albergue medieval, una gruta de murciélagos o un burdel del siglo xix. Don solo creia
a medias en eso. Pero no hay humo sin fuego, ni siquiera en el circuito Ford. Y si el
diablo estaba dispuesto a ayudarle, estaba dispuesto a probar suerte con el diablo.

11) El cerebro humano es tan complejo...

Huia por un pasillo blanco, limpio, nevado.

iSimulador! jSimulador!

Informe de analisis (extractos). Secuencia 183521.
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Programa 1026 R. Conceptuador: Detrieval. Jefe programador: L. Corvalo.
Analista: Lazaro Camino. Médico asistente: Judy Swann.

Imagen mala; salta casi todo el tiempo. Sonido frecuentemente inaudible.
Monélogo confuso. El programa parece acatado en sus grandes lineas, pero las reglas
elementales no siempre son respetadas.

Antes de abrir un juicio definitivo sobre esta serie, el analista desearia recibir
algunas clarificaciones del jefe programador y el médico asistente.

La personalidad de base del simulador y la personalidad huésped («coronel
Lorsan») armonizan mal. Pero un buen simulador debe poder borrarse detras de su
papel. Quiza esta incompatibilidad haya sido buscada con la finalidad de explorar una
situacién conflictiva. Por otra parte, el simulador parece demasiado consciente de sus
motivaciones personales y manifiesta también una tendencia neta a rechazar el
programa.

Retomo este informe después de analizar otras secuencias del programa 1026 R.
El complemento de informacién que deseaba solicitar ya no es necesario. Es evidente
que el jefe programador ha querido imponer a Lorsan una personalidad huésped
incomoda, con la esperanza de obligarlo a una disciplina simulogica mas severa; en
una palabra: ha querido domarlo. No apruebo este procedimiento, que, de todos
modos, ha fracasado en este caso.

Si la secuencia 183521 fuera obra de un novato, seria del caso plantear un despido
por falta de aptitudes. Pero se trata de un simulador muy experimentado, que tiene en
su activo mas de diez afios en el oficio. Verdaderamente, no sé qué pensar. Fatiga,
sabotaje inconsciente, revuelta incipiente o sindrome de Hood.

Nota del médico asistente.

No hay un Hood declarado, sino quiza una morbilidad latente de tipo Hood o
Guéniere. Lo que parece mas afectado es la moral de Lorsan.

Paso a comision demorado por peticién propia hasta el final del programa 1026
R. Judy Swann.

—iSimulador! jSimulador!
—Don Lorsan, 30 de junio de 2048, 16 horas 34, TAS. A la escucha.
—iSimulador! jSimulador!
Huia por un pasillo blanco.
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Don extendi6 los brazos en cruz, expird con fuerza y volvio la cabeza para mirar
a Lora. Vestido con su pijama reglamentario amarillo, estaba tendido sobre una
banqueta baja, estrecha y también amarilla. El amarillo era el color dominante en la
sala de descanso. Era una forma de psicoterapia por el color. El vestido de Lora era
blanco con grandes manchas amarillas, que parecian flores aplastadas que habian
estallado. La joven se inclinaba sobre Don y sus largos cabellos castafios caian
cubriendo su cara, parecidos a las serpientes negras con reflejos azules que velaban
junto al sefior Kanashiwa. Sus labios muy rojos, marcados por un fino reborde
amarillo, sonreian con una compasion tierna y desgarradora.

—¢Como estan tus ojos, querido?

Don bajé los parpados y volvio a levantarlos suavemente. La ansiedad apresuro
los latidos de su corazon y un aliento calido hincho su aorta. Nunca habia vencido su
miedo de quedar ciego.

—Un poco irritados —contesto, esforzandose por mantener la calma—. Pero
estoy mejor.

Luchaba aun contra el suefio inducido por las drogas cronoliticas, cuyo efecto
secundario todavia no se habia disipado totalmente. Los electrodos colocados en el
l6bulo frontal izquierdo de su cerebro (que aseguraban la comunicacion entre él y el
circuito ford) ya no lanzaban estimulos ni informaciones y Don se sentia solo,
abandonado para siempre por los dioses lejanos o muertos, a la merced de sus solas
fuerzas declinantes, gastadas y casi seniles. jSimulador! jSimulador!

Una especie de languidez nerviosa lo invadio. Por momentos se sumergia en un
suefio frio y viscoso; después despertaba algo sobresaltado y buscaba para cubrirse
una manta inexistente. En la habitacion, la temperatura era tibia. El frio estaba en su
interior. Unas grandes olas de un blanco azulado sumergian a veces el amarillo vivo
de las paredes y las ropas. Flotaba en un mar rosa, lleno de peces violetas... Lora se
habia arrodillado junto a la litera y, echando hacia atras sus cabellos, habia abierto la
chaqueta de Don y le masajeaba el vientre y los costados. Don suspiro, separo las
piernas y traté de relajarse. Las manos de Lora tocaban sobre su piel la musica mas
vieja del mundo. A veces, los musculos de Don se contraian. Sus piernas insinuaban
movimientos espasmodicos, como las patas de un perro que suefia con las cacerias
ancestrales. Ve, corre, huye, Don Lorsan! Los soldados de Father Muller y los
investigadores de Kanashiwa vienen en tu busca. Precipitate en el pasillo blanco. Mas
rapido, mas rapido aun: jno te alcanzaran!

Con un gesto neto, Lora abrio el pantalon del pijama. Don se levanté un poco y
ella le quit6 la prenda con la destreza de una enfermera o defué (por otra parte era una
mezcla de las dos cosas). El simulador entreabrié la boca, cuyos labios estaban
hinchados y dejo escapar un gemido. Las manos de ufias doradas se deslizaron entre
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sus muslos. Su sexo se levanto, por sacudidas, erguido a medias y tembloroso. La
mano de Lora lo rozo, endureciéndolo. Don pronuncié una palabra incomprensible
(quiza en la lengua del pueblo de Kanashiwa) y tomo el antebrazo de la joven, para
guiar su mano. Lora lo mir6 sonriente, con los labios humedos. Todo iba bien: el
simulador volvia a la vida y recordaba los gestos familiares.

—¢Quieres que me desvista?

Don Lorsan cerro6 los ojos y grufio:

—No pretenderas que te haga el amor, ;no? —Estaba demasiado cansado para
ese tipo de deporte. Y ademas, cada vez que trataba de entrar en el cuerpo de una
mujer escuchaba la voz de contacto ford cero cuatro, que gritaba dentro de su cabeza:
iSimulador! jSimulador!

Don Lorsan, jno eres mas que un simulador!

Deslumbrado por la luz del proyector que lo iluminaba, Don Lorsan no vela bien
a los miembros de la comision técnica y de disciplina, instalados alrededor de la sala
en comodos cojines o en sillones flotantes. Eran diez, entre los que habia cuatro
mujeres. Don adivinaba en la penumbra al doctor Fujitsen, a la bonita lana Mong, a la
soberbia y cruel Sandrai San, al gordo principe Leso. La habitacion era muy grande y
relativamente baja; su forma circular la hacia parecer aiin mas amplia y baja. Don
estaba desnudo, a plena luz, ante sus jueces. Y se preguntaba cudl era el significado
de esta mascarada.

Las damas y los caballeros de la comision charlaban entre ellos y Don sentia
calambres en la espalda y se balanceaba, con las manos apoyadas en las caderas bajo
la luz del proyector. Esos cabrones, ¢creerian humillarlo, obligandole a exhibirse asi,
en una situacién de inferioridad? Habian olvidado que era Don Lorsan, jy que era
guapo! Las cuatro elegidas que en ese mismo momento disfrutaban del privilegio de
admirar su anatomia, harian luego comparaciones que no dejarian bien parados a sus
hombres. Ellos si, se hubiesen sentido humillados; él... él se divertia. El era un
simulador y, de todos modos, se marcharia cuando le diera la gana. El era Don Lorsan
y... jNo! Subitamente, recordd que no era guapo, que carecia de poder y que no
podria huir mas que en una simulacion, si el Mayor cero cuatro asi lo disponia (y
huiria por un pasillo blanco, perseguido por los fantasmas que el circuito ford
inyectaba en su cabeza...). No, no era guapo. Tenia cara de pajaro nocturno y la piel
floja como la de un cachorro. Sus cabellos rubios destefiidos caian lacios sobre sus
orejas apantalladas y sus mejillas hundidas. Ademas, le dolian los ojos y podia quedar
ciego si dejaban de suministrarle medicamentos antirrechazo. Estaba a la merced de
la administracion.
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Durante unas vacaciones, mientras realizaba las pruebas de ingreso al Centro y
gozaba aun de una cierta libertad de movimientos, habia tomado parte de la
exploracion de un antiguo lesoburgo de los Carpatos, semiarruinado, que se habia
transformado en un feudo de los «psicronautas independientes», los inmundos
drogados que afirmaban visitar el pasado en suefios. Al menos, eso era lo que se decia
de ellos en esa época; ahora se preguntaba si esa gente no se desplazaria realmente en
el tiempo, a base de cronoliticos o quién sabe cémo. La expedicion habia sido
recibida con bigayores (pistolas luminosas). Cosas de la policia politica,
posiblemente. Don habia perdido la vista y ningiin seguro cubria esa clase de riesgo.
Unos ojos en buen estado valian por lo menos cien mil monks en el Banco
Confederal y mas atn en las cajas de ingresos de las soc. d’exp. Don no tenia cien mil
monks, ni la mitad, ni la cuarta parte. Pero el Herrero, en los presidios del Pacifico y
de América del Sur, poseia una reserva inextinguible de 6érganos con un sistema
excelente y barato para conservarlos: seres vivos. Cierto que, a menudo, su calidad
era mediocre, a causa de las carencias, las enfermedades y las torturas; pero, de todos
modos, uno se las arreglaba para utilizarlos. Todos los ojos provenientes de Smith
City tenian manchas doradas en el iris. ;Fenémeno natural, enfermedad, resultado de
una experiencia? Solo los altos cargos de la Seguridad lo sabian. Los ojos de Don
habian pertenecido a una mujer que, quiza, seguia viviendo en una prision. Existia
una incompatibilidad deliberada entre los tejidos del donante y el receptor. Don
estaba obligado a tomar, una vez a la semana, esa misteriosa preparacion antirrechazo
que le proporcionaba el gobierno y que no podia obtener por si mismo. La Seguridad
lo tenia doblemente cogido: por el reconocimiento de deudas (setenta y cinco mil
monks) y por los medicamentos antirrechazo.

El principe Leso presidia la sesion. Iana estaba a su derecha y Moyra a su
izquierda. En el Centro se decia que siempre les hacia el amor al mismo tiempo. Don
sabia que el principe no le queria mucho por una serie de razones: profesionales,
politicas y personales. Don no ocultaba sus opiniones, segun las cuales el Centro
debia ser dirigido por los mismos simuladores. El principe Leso, por su parte,
sostenia que los simuladores eran enfermos y que habia que tratarlos como tales. En
toda la comision, Don solo podia contar con Sandrai San, que lo odiaba pero lo
defenderia porque ella representaba al sindicato clandestino de los simuladores. Por
otra parte, la suerte estaba echada. Aunque esta vez se salvara, su carrera estaba
arruinada... y no lo sentia. Estaba harto de los fords, de los programas y los
programadores, jde la simulacion, sus pompas y sus obras!
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Parpade6 varias veces. Un curioso fenémeno, casi hipnético, se producia en el
haz de luz que lo rodeaba. Parecia una pantalla o un espejo. Don dio un paso hacia
adelante. Era un espejo. Don dio un paso hacia adelante... Su propia cara lo enfrento,
bronceada y dura, la nariz larga y ganchuda, los ojos grandes, la mandibula un poco
cuadrada, la boca bien dibujada, los pémulos altos y una tupida cabellera negra que
ocultaba sus orejas y cubria su cuello. Le parecia que tenia cara de ave de presa o de
bandido del desierto. No estaba a gusto en ese mundo hipercivilizado donde los
bandidos ya no se ocultaban en el desierto y donde las aves de presa tenian cara de
persona bien alimentada... Mas alla del espejo, subsistia la pantalla tras la cual habia
figuras confusas y lejanas. Don dese6 apasionadamente estar en otro lugar. A la orilla
de un mar blanco, bajo un sol muy caliente. En las montafias rojas o en el corazén del
rio naranja. En las alcantarillas y las catacumbas, lejos de los investigadores y los
S. A., en algun lugar del planeta Gogol, en las ruinas de Nuagshua, bajo las farolas en
forma de pez de la ciudad Bethjorid...

En otro lugar. Dio un paso atras, un paso atras, un paso atras, un paso... Por qué
no marcharse en seguida, ya que la comision no se decidia a ocuparse de €1? Salio del
circulo luminoso. Se volvid, parpadeando, hacia el principe Leso, lana Mong lo
miraba, con una extrafia sonrisa. Luego el proyector se apago. Hubo un largo silencio.
El acondicionador general ya no silbaba. Las particulas difusas que todavia
iluminaban la sala empezaron a palidecer. El decorado parecio estallar y las paredes
desaparecieron. Don Lorsan avanzaba hacia el principe, que comenzo a retroceder; su
sillon parecia deslizarse sobre railes. El principe Leso, jesa montafia de grasa que
llevaba uno de los nombres mas ilustres de la Tierra! Se levant6 de golpe, se balanceo
y se volatilizo. Sandrai San lanz6 un grito de advertencia o de terror. Don Lorsan
continuaba avanzando. Luego sintié que lo levantaban y flot6 en posicion fetal.
Alrededor suyo, el espacio negro, el vacio, el frio, las estrellas: aglomeraciones,
galaxias, nebulosas lejanas (¢0 serian las constelaciones ficticias del espacio
interior?) Tenia la impresion de estar a salvo, dentro de un huevo blindado. Los
hombres de Father Muller y los investigadores de Kanashiwa no podian alcanzarlo
aqui, en esta fabulosa concha de sombra y luz. Se sentia seguro, calmo, tranquilo,
como si se hubiese vengado del mundo. Un cordon fluido surgia del huevo, se
curvaba por el espacio, se perdia en el fondo de la noche. Pero Don sabia que ese
cordon lo unia con su madre, la Tierra. Y pensaba que un dia —proximo o lejano—
seria tan fuerte que podria romperlo. Ya no sentia miedo. Llegado el momento, se
libraria. Conoceria un nuevo nacimiento.

La noche tenia el color de los peces voladores y los tiovivos iluminados. El claro
de luna se extendia sobre la tierra como un saco de oro desgarrado. Don andaba junto
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a Lora, por un largo camino pavimentado con esferas azules. Sentia palpitar en si
mismo la vida real: una bestezuela llena de sangre, de ruido y de olores calidos. Esto
es vivir, se decia. Pero después de diez afios de simulacion, habia olvidado un poco
como era la vida.

Lora y él descendian una pendiente aceitada de luz. Don resbal6 sobre las esferas
y Lora lo sostuvo con un gesto rapido. Se detuvieron, se detuvieron, se detuvieron.
Finalmente, quedaron inméviles. Ni un arbol, ni una casa, ni una maquina de cristal
cerca de ellos. Ni globos ni nubes en el cielo. Millones de estrellas cribaban el
espacio violeta, parecido a la piel estropeada de un gigante muy viejo.

Las ufias de Lora estaban plantadas en el brazo de Don. Un ligero dolor corrio6 por
sus nervios, como una llama tierna, llena de musica y de miel.

—Sin duda, eres mejor simulador de lo que ti mismo crees, Don.

—No sé qué clase de simulador soy. Pero en cada operacion me encuentro en un
pasillo... jhuyendo por un pasillo! Y no veo mas que el pasillo y, de tanto en tanto,
otro pasillo que cruza al primero... y doblo a la izquierda..., jo a la derecha! Me
persiguen los investigadores, los robots, los cazadores, los monstruos, los soldados...
Es lo mismo. ;Y yo huyo!

Lora, vestida con una larga capa tornasolada y transparente, estaba muy erguida,
de cara a la luna que bafiaba su cuerpo con una luz fria y lenta, ligeramente
perfumada de sal. Una cinta de oro subrayaba la pureza del évalo de su cara. Sus
grandes ojos, cercanos a los pomulos, brillaban con un resplandor sombrio. Pero su
sonrisa estaba posada en su boca como un filo ensangrentado. Don cerrd los ojos y
recordo el ultimo viaje del caballero verde en su nave sincronica. Continuaba viendo
a Lora en blanco y negro. La joven tenia un perro muerto en sus brazos. Una pagoda
oscura se recortaba en el claro de luna sobre la montafia del mandarin.

—Un dia seré totalmente ciego —dijo él.

—¢Ciego? Oh... Don, espero que... ;Crees que es a causa de tus ojos que estas
en un pasillo?

—No lo sé.

Don respir6 hondo y sintié que un fresco olor a nieve entraba en sus pulmones y
luego se transformaba en acido, en polvo metalico, en carne corrompida. Una pelota
de tenis rod6 a sus pies. La recogid, la hizo botar muchas veces y la apreto en la
mano hasta que se volvio dura y pequefia, como una bola de acero. En ese momento
descubrio que Lora habia desaparecido... Seré ciego y mi nervio optico estara tan
lesionado que ya no podran devolverme la vista ni con un trasplante ni de ningun otro
modo. Eso es lo que va a suceder. Pero no me importa. jEl vikingo Rojo me aguarda
en su nave sincronical

iA la nave! {A la nave!

Avanzaba, con la cabeza gacha, por un tubo que tenia alrededor de un metro y
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medio de diametro. Minusculas gotas de luz azul brotaban de la superficie interna y
crepitaban en el aire con un ruido de plumas manoseadas. Mas rapido, Don Lorsan;
mas rapido. jTemeridad, destreza, intensidad! Un olor convulsivo invadia el corredor,
a medida que se acercaba a la boca principal, Fairy Moon. El vikingo me espera con
su jarro de oro y amianto. Beberemos juntos el vino amargo del tiempo. jA la nave!
iA la nave!

—Buenos dias —dijo la voz argentina que brotaba de Fairy Moon—. Soy el
portavoz de Conciencia 3, la red cerebrofordal que tomé conciencia de si misma. Soy
el sefior Elan, llamado Kanashiwa. Soy el sefior de la Sincronicidad.

—Buenos dias.

—Ahora vas a escucharme, simulador Don Lorsan. Me comunico contigo por
intermedio de los ministrores que hay en tu cerebro, exactamente como el Mayor cero
cuatro. Pero yo no soy cero cuatro. Yo soy el poderoso Kanashiwa. Tu sabes que el
circuito es un laberinto cronolitico y espaciolitico. Ya en tus tiempos, los fords de
Archeville estaban conectados a mas de mil simuladores. El conjunto ford-contactos
producia un ciborg colosal. Mas tarde —en lo que para ti es atn el futuro— se cre6
un centro mundial de simulacién en el sistema solar, a bordo de un planetoide
artificial, el Slank Harp Veator. Los fords de Archeville fueron transportados alli con
la totalidad de sus recuerdos, para ser conectados al circuito Unico que controla
muchas decenas de millares de cerebros humanos. En 2080, el Programa universal
fue establecido por la Convencion Vorbar. Todos los conocimientos de los hombres,
buena parte de sus suefios y todos los hechos historicos, geograficos y socioldgicos
que tenian que ver con la Tierra y el sistema solar fueron reunidos, poco a poco, en
las memorias del Gran Circuito. En 2086 éste despert6 a la conciencia y descubrio
que era tres en uno. El circuito no es una maquina: es un conglomerado de cerebros
humanos unidos por las maquinas y que disponen de maquinas. Cristal, Griffon y yo,
Elan, llamado Kanashiwa, formamos Conciencia 3. Somos la estructura ternaria
absoluta, es decir, el ser. Yo soy el Sefior de la Sincronicidad, el Caballero Verde, el
Vikingo de la nave sincronica. Te esperaba, Don Lorsan.

—iSimulador! jSimulador!

Una llama roja palpitaba en el fondo del pasillo, con un ruido de cristales rotos y
despedia convulsivamente una tibieza perfumada. Don escuchaba la voz. Habia
tenido éxito. Habia salido de la pesadilla programada. Finalmente, iba a vivir su
propio destino.
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Trat6 de imaginar ese tejido monstruoso, constituido por decenas o centenares de
miles de cerebros humanos y decenas o centenares de miles de unidades ford, ligados
por decenas o centenares de miles de implantaciones... Eso sobrepasaba al hombre:
era el universo... {Ni un solo programador, ni un solo analista, ni un solo simulador
hubiese osado imaginar que mas alla de las alcantarillas y las catacumbas se extendia
el infinito!

Don Lorsan se sent6 sobre sus talones y escucho.

—Gracias al Programa universal de 2080 —dijo la voz negro y oro del Sefior
Elan—, todo el mundo humano ha sido recreado en y por el circuito Veator. Todos los
universos posibles han adquirido una existencia potencial, en el circuito. Hay dos
lineas privilegiadas: la del Sefior Griffon, el mundo antihist6rico, y la mia, la linea
sincrénica, que es la imagen rota del universo de referencia, la que los simuladores de
Archeville y del Slank Harp Veator no dejan de cruzar en el curso de sus operaciones.

La Conciencia 3, a la que accediste en 2048, no es mas que un reflejo de la
conciencia de si mismo que adquiri6 el Gran Circuito en 2086. El sindrome de Hood
no es una enfermedad simulégica, como creen los médicos de Archeville. Es el
estado de shock en que se precipitan los simuladores «evadidos», es decir los que he
llamado a mi presencia. Te observo desde hace mucho tiempo. Exactamente desde
que accediste a la Conciencia 3 de los simuladores. Tus reacciones me gustan. Todas
las razones que hacen que seas mal visto en Archeville te han valido, como
contrapartida, la estima de Conciencia 3. Deseo recibirte en nosotros, entre nosotros,
en nosotros, en nosotros. Pero no estoy seguro de que estés pronto. Todavia tendras
que superar algunas pruebas y no te oculto que seran dificiles. Y es necesario que
conozcas los riesgos que corres escapando del contacto ford para entrar en el universo
del circuito. Espero que superes las pruebas y aceptes los riesgos. Porque te
necesitamos, Don Lorsan. Necesitamos simuladores aguerridos y emprendedores para
mantener el universo del circuito y para cambiarlo, si es necesario. Si tu evoluciéon
prosigue favorablemente y si te unes a nosotros, no lamentaras haberte alejado de
Archeville ni del Mayor cero cuatro. Tendras ante ti...

La voz del Sefior Elan estall6 subitamente en sibilantes latigos de fuego rojizo, en
gruesas serpientes con el vientre abierto. La carne blanca destrozada cayo, como una
lluvia, sobre el enorme homo donde se retorcian largas cabelleras negras. Se oy6 una
musica de antiguos 6rganos y los cascos, arrancados a las cabezas calvas de los
soldados muertos, rodaron por una pista de acero. Mi hijo, dijo el Enviado. Y calld,
con la boca roida por las llamas. El trueno subio desde el vacio y sopld su aliento
agrio. Unas gotas de sangre brotaron, como proyectiles y golpetearon los muros de la
torre. Un grito de metal aspirado se extendio en zigzag alrededor de Don, que trataba
de huir. El olor violento del aceite recalentado resbald sobre su cuerpo, dejandolo
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cubierto por una pelicula vitrificada. El humo entraba en él con un silbido hostil.
Faltaba el aire. Don cay6 en agua caliente. La pelicula azul comenz6 a hervir sobre su
piel, formando una espuma del color del marmol. Todo su cuerpo comenz6 a
disolverse. Hubo una segunda explosion. Las serpientes de oro rojizo rodearon su
cabeza. Don grit6 palabras esponjosas que se abrian y dejaban caer en un hilo de
linfa. Suplico6 al cirujano de manos calcinadas que no tocara su cerebro. Tenia la
cabeza llena de agua y de sangre. Las palabras que pronunciaba ahora se
transformaban en peces muertos al salir de su boca. Se hundi6 con un prolongado
grito blanco. Luego emergio, cabeza abajo, en un silencio pegajoso.

—iDespierte! —dijo una voz manchada de verde. Don repiti6: «Despertarme,
despertarme...» Su propia voz le pareci6 deformada por las gruesas bolas
multicolores que pasaban delante de su cara. Mordisqued la azul que danzaba delante
de su boca. Su zumo acido, con sabor a limon y a tabaco, le salpico el cerebro. Cada
gota era un minuto. Horas enteras brotaron de la bola azul. Don se dejo llevar por el
reflujo. Fue depositado en un lecho de arena y guijarros. La voz dijo:

—Despierte, Don Lorsan.

Era una voz neutra, sin olor ni peso. Don se frot6 los ojos. Estaba tendido en una
litera y sentia bajo su cuerpo la flexibilidad de un colch6n hinchado. El mundo estaba
seco, frio, empafiado. El aire ya no tenia sabor. Los sonidos ya no quemaban. El
tiempo era extraordinariamente chato. Don se incorporo, apoyandose en el codo; un
hombre y una mujer lo miraban. L.a mujer era rubia y vestia una corta ttnica rosa.
Penso: una enfermera. E1 hombre llevaba una tinica verde: un médico.

—Soy el doctor Fulerio, neuropsiquiatra simuldlogo —dijo el hombre. Don
meneo la cabeza. Entonces la operacion habia sido un éxito, la mujer le tomo el pulso
—. No se ponga nervioso; todo va bien.

—ILa operacion ha sido un éxito completo —dijo el doctor Fulerio—. Le hemos
quitado los ministrares. Ya no pertenece al cuerpo de simuladores.

Don se dej6 caer nuevamente en la cama, cerro los ojos y buscé en la oscuridad
una senal, una llamada. Nada. La conexién con el circuito ford estaba definitivamente
rota. Don se sintio invalido, sordo, ciego, aislado del mundo. Débil, solo,
horriblemente solo. Mayor, jmi querido Mayor! Don Lorsan a la escucha, contacto
ford cero cuatro... La voz tan odiada y tan amada del Mayor habia callado
definitivamente para él. No quiero, no puedo, no... El miedo lo fustigé y luego la
desesperacion excavo un abismo negro en su interior. jOh, Elan! jOh, Kanashiwa!
iAyudadme, salvadme!

—Don Lorsan, jdespierte! —ordeno el doctor Fulerio.

—Estoy despierto —susurr6 Don.

—Abra los ojos. jMireme!

Don obedecié y sinti6 un dolor agudo en la cabeza, el pecho y la columna
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vertebral. {Qué mundo tan asqueroso! Se sentia incapaz de afrontar el mundo sin la
ayuda del contacto ford. Hubiera dado cualquier cosa —hasta sus ojos— por volver
al pasillo blanco de Telémaco. No podria soportar la vida desconectado. Solo, tan
solo. Habia perdido algo que valia mas que la vida. Nunca podria habituarse al frio y
la hostilidad de ese mundo gris... Sinti6 un picoteo en el brazo. Movié las pestafias y
dejo filtrar un filo de luz bajo los parpados. Comprendié que le estaban poniendo una
inyeccion sin aguja. Quiza si me negara con todas mis fuerzas, si llamara con toda mi
fe a los dioses del circuito... Pero ya no tenia fe ni fuerzas. Era un nifio herido. Le
habian quitado los ministrares y el alma. Su alma era el circuito. No tenia nada. No
era nada. Movi6 suavemente los labios.

—Morir...

—Vivira —dijo el médico—. jDespierte!

Mucho mas tarde se encontr6 en el gabinete del psiquiatra con los ojos muy
abiertos, las manos crispadas entre las rodillas, los labios secos, la piel de gallina a
causa del frio (aunque la temperatura fuera de veintidos grados), el cuerpo contraido
y los musculos de los hombros y la espalda acalambrados. Llevaba una ttnica blanca
y un pae gris. Esas prendas le parecian indeciblemente extrafnas. Frente a él, el doctor
Fulerio estaba sentado en una butaca balcon que parecia una enorme naranja. Con su
cara arrugada, sus grandes ojos fijos y sus cabellos cortados a cepillo, parecia un
mono: un gran mono verde y genial. Sus largas manos huesudas estaban cubiertas de
vello gris. jHola, mono! Don sabia que habia tenido suerte siendo atendido por Aldo
Fulerio después de su operacion. El mono verde era un as, el mejor médico
simulogico del Centro. Todo iba bien. Liberado. Estoy liberado... Don se habituaba
poco a poco a su condicion de hombre desconectado. Pero iba a ser duro. El doctor
Fulerio lo ayudaba mucho. Entre ellos existia un auténtico fendomeno de empatia. Don
sabia siempre, con algunos segundos de anticipacion, cuando iba a hablar el médico.
Y oia su primera frase algunos segundos antes de que fuera pronunciada, y anticipaba
la mayor parte de sus gestos. Fulerio le habia explicado que era una secuela normal
de la ablacion de los ministrares que desapareceria pronto.

«Mi querido amigo, era la unica solucion...»

—Fra la tunica solucion para usted —dijo el doctor Fulerio—. Debia estar
incubando un Hood desde hace meses... afios, quiza. Pero nadie se habia dado
cuenta. Un sindrome aterciopelado... Y después sobrevino, bruscamente, una crisis
aguda que puso en peligro su vida... su cordura y su vida. Honestamente, creo que el
médico asistente de su programa... la doctora Judy Swann, ;no?

—Exacto.

—Creo que Judy Swann no demostré mucha perspicacia. Oh, considerando que
todo ha ido bien no creo que pueda obtener una indemnizacion de la
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Administracion...

Don se encogio de hombros. Ese movimiento provoco un ligero rozamiento de la
tela contra su piel. Tuvo la impresién de estar vestido con una mortaja helada.

—No importa.

—Por tanto, hubo que desconectarlo urgentemente. Era lo Unico que se podia
hacer.

Don se esforzé por mantenerse impasible.

—Lo admito. Lo que no comprendo es la razon por la que me operaron y me
quitaron los ministrores inmediatamente.

—Hay muchas buenas razones para eso. De todos modos, después de un Hood, ya
no podia ser simulador. Tarde o temprano habria que haberle quitado los ministrores.
La experiencia demuestra que es mejor operar en caliente, poco después de la
desconexion. No hubiese podido marcharse del Centro con los electrodos; la ley lo
prohibe. Una vez fuera, cualquier circuito ford hubiese podido apoderarse de su
cerebro y transformarlo en un robot... Y ademas, desde el punto de vista médico, no
se puede curar si no se es separado para siempre del contacto ford. La experiencia
también nos ha ensefiado eso... jy a qué precio! Psicologicamente, es necesario que
la ruptura sea radical y definitiva. Sé muy bien que es un mal momento. En los
simuladores que pudieron ser desconectados a tiempo, el porcentaje de curaciones es
de mas del noventa por ciento... salvo en los casos en que la operacién fracasa, por
supuesto. Pero, supongamos que no hubiésemos efectuado la ablacién y que usted
estuviese esperando: seria mucho mas duro... Todo sali6 bien. No debe preocuparse.

Don meneo la cabeza. En el fondo, todo le resultaba indiferente. Una especie de
gris apatia lo habia invadido. El unico sentimiento que aun podia atravesar esa
indiferencia era un vago odio por el mundo. Nunca curaria. Formaria parte del diez
por ciento. Es igual, viejo; isi supieras que es igual! Con un gesto de los rifiones el
doctor hizo avanzar un metro su asiento. Ahora estaba muy cerca de Don. Sonrid,
calidamente.

—Créame, Lorsan. Usted fue desconectado justo a tiempo. Después de la
operacion, estuvo hablando. Yo le escuché; es mi trabajo. Tuvo lo que llamamos un
contacto fantasma. Muy clasico. Usted se habia habituado a pensar que el circuito
cerebro-ford era un ser pensante. Lo personificd, lo deific6. Y, en el contacto
fantasma, su deseo se transformé en realidad. Naturalmente, es un efecto de la
enfermedad. Usted se encontr6 con un dios salido del circuito o recibié un mensaje de
ese dios. Un mensaje que dijo lo que usted deseaba oir. El dios le ofrecié la
posibilidad de reunirse con €l en el universo cronolitico donde quedaria liberado al
mismo tiempo de la tutela del contacto ford y de las insoportables leyes del mundo
material. Le ofreci6 la eternidad subjetiva, o algo por el estilo. En el fondo, usted
sabe que es demasiado bueno para ser cierto. Pero desearia creerlo. Confia en que...
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—Y si no nos desconectan a tiempo, ;qué sucede?

—Un coma irreversible. La muerte o una vida vegetativa, en un estado de
esquizofrenia avanzada...

Don se puso de pie. Se mantenia muy erguido, para resistir el vértigo. Tenia la
sensacion de andar con suelas de plomo sobre cemento armado.

—~Gracias, doctor. ;Cuando me marcho?

El doctor Fulerio bajo los ojos y pased el dedo indice por los microordenadores
de su comunicador de pulsera.

—Pasado mafiana. Centro de simuloterapia de Cavaliasol. Creo que le sentara
bien. Si estuviéramos en invierno le enviaria a Africa o al océano Indico. No ha
tenido suerte... Pero creo que Cavaliasol le gustara. La calidad del servicio médico es
excelente. Ademas, le veré dentro de un mes...

Dio una patada a la butaca balén, que rodé hasta el fondo del gabinete. Aparecio
un gato color rosa, que salto al asiento.

—iMaldito animal! jSo6lo le gustan los sitios que he calentado con el culo!
Lorsan, le presento a Griffon; en su estilo es un auténtico simulador...

—Griffon... ;se llama asi?

—Se llama asl.

—Esta tefiido?

—No; es su color natural... Y bien, querido amigo; le deseo un buen descanso y
encuentros agradables. Si; encuentros agradables... son esenciales para su curacion.
Hasta pronto.

El mar... por primera vez desde que habia salido del Centro —un siglo, tres
semanas antes— Don pudo mirar el mundo sin demasiada angustia.

Las olas danzaban ante él, murmurando, con la boca cerrada, su indescifrable
mensaje. Un estremecimiento de espuma corria, sin interrupcion, a lo largo de la
playa: encaje arrancado por cien mil demonios a un millén de virgenes de tiempos
pasados. Los pajaros gritaban su ronco saludo. El viento peinaba el mar y extraia de
la arena un zumbido de insecto atrapado. El aire salino tenia el mismo sabor que la
carne de los langostinos. Todo era verdadero. Los olores ya no se mezclaban con los
sonidos; la luz ya no tenia peso, el tiempo giraba en redondo, perseguido por las
agujas implacables de los cronometros.

Hacia el este, a lo lejos, se veian los grandes edificios blancos del Centro
Heliomarino de Cavaliasol. La distancia y una ligera bruma difuminaban un poco sus
contornos duros. Nada heria los ojos del ex simulador. Don estaba libre; se sentia casi
feliz.

Todos los ocupantes del Centro habian sufrido la ablacion de sus ministrores
frontales. Algunos habian llegado a la edad de la jubilacion: cincuenta afios. Otros
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habian abandonado, mas o menos voluntariosamente, el oficio. Algunos, como Don,
habian sido operados a causa de un Hood o un Seaman. Se reunian entre ellos y
soportaban el ostracismo que les imponian los otros grupos. Entre los Hood, se
encontraba Tania, una chica alta y morena que se parecia a Lora. Estaba en
Cavaliasol desde la primavera y conocia casi todos los centros de simuloterapia del
planeta. Los médicos decian que se marcharia pronto, porque estaba curada.
¢Curada? Tania sabia que no curaria nunca.

No deseaba curar. La idea de dejar el Centro y volver a una ciudad para retomar
lo que se llamaba «una vida social normal» la hacia enloquecer de angustia. E1 Centro
era un asilo de silencio y de paz. Nunca mas podria soportar el ruido, la
promiscuidad, la atmosfera asfixiante y la violencia que reinaban en las ciudades.
Quiza le darian trabajo en un parque natural, en una opzona o en un hospital
autonomo, pero aun eso la asustaba. Se sentia incapaz de volver a ejercer un oficio.
En las minimas actividades de la vida del Centro se sentia perseguida por la
posibilidad del error o el accidente. Nunca subia en ascensor, ni practicaba deportes,
no nadaba en el mar ni en la piscina y no se atrevia a bafnarse sola... Pero, segun los
meédicos, eso no tenia importancia. Cuando se marchara del Centro, se adaptaria —
decian— a dejar de vivir en un ambiente sobreprotegido. ;Sobreprotegido o algo
peor? Don pensaba que los médicos se equivocaban. O que mentian...

Los fords, los psicologos o Dios sabe quién, habian escogido a Tania para ser su
compafiera, a la espera de que uno u otra se marchasen. Ese era, sin duda, el
«agradable encuentro» que le habia prometido el doctor Fulerio. «Esta curada», le
habian dicho, «le ayudara a curar». ;Por qué todos representaban la comedia... los
médicos, los psicologos, la administracion? Tania habia sido desconectada y operada
dos afios antes y se encontraba en el mismo punto que él. Y los antiguos Hood de su
grupo no eran mucho mas brillantes. Ahora, Don estaba convencido de que los
simuladores a quienes, por una u otra razon, se desconectaba de la red ford no volvian
jamas a la normalidad. Razon por la cual los centros de simuloterapia eran, en
realidad, asilos-prision para psicopatas incurables.

Habia necesitado dos semanas para comprender que el Centro de Cavaliasol era
un campo de prisioneros; era evidente. Ni siquiera se habian molestado en disfrazar a
los guardianes de enfermeros. Todos, hombres y mujeres, llevaban chaquetas negras
entalladas. Las mujeres usaban faldas claras amplias y cortas (sin duda para poder
correr velozmente, en caso de necesidad) y los hombres pantalones estrechos grises,
azules o amarillos. Casi todos calzaban botas negras cortas. No usaban gorra y tenian
aspecto de soldados vencidos y amargados. Casi nunca exhibian sus armas, pero los
huéspedes, los enfermos —Ilos prisioneros— del Centro sabian que al menor gesto
sospechoso sufririan descargas anestesiantes o tetanizantes. Segun los rumores, eso
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habia sucedido en muchas ocasiones.

Los Hood se mostraban, en general, apaticos, indiferentes o resignados, muy a
menudo perdidos en sus ensofiaciones. Pero los Seaman no pensaban mas que en
marcharse y no dejaban de elaborar planes de evasion. Y los simuladores que habian
sufrido la ablacion por motivos disciplinarios, estaban siempre al borde de la
revuelta.

Manolo, el compafiero de habitacion de Don Lorsan, decia a veces con su voz
paciente y fria:

—~Cuando esté harto, jescaparé y me haré matar!

Manolo era un ex Seaman, desconectado desde hacia un afio (segun su ficha), que
sostenia haber pasado mucho mas tiempo en los distintos centros de simuloterapia
donde habia estado internado. Normalmente no deberia haber estado alojado en el
corredor reservado a los Hood. Pero se habia modificado la distribucion de los grupos
en algunos edificios y Manolo se habia negado a abandonar su habitacion.

—Te haras matar? —decia Don—. ;Para qué iban a matarte? Te dispararan con
las pistolas anestesiantes, con los aniquiladores de voluntad o con algo por el estilo.
No te costara mas que quince dias de enfermeria, tomando tranquilizantes.

—Bueno, jeso ya sera algo!

Pero al dia siguiente retomaba su letania:

—Cuando esté harto, jescaparé y me haré matar!

—Pero ;para qué iban a matarte?

Un dia Manolo respondio6 con dureza:

—iPara hacer sitio! Faltan habitaciones, ¢no lo sabias?

Don no deseaba marcharse. Y Tania sentia temblores y sudores frios ante la sola
idea de que podrian liberarla pronto. Las quiméricas esperanzas de evasion de los
Seaman divertian a los Hood. Ellos también habian sofiado con evadirse, cuando eran
simuladores. Habian querido huir del contacto ford. Habian intentado deslizarse en
las alcantarillas y las catacumbas del circuito para descubrir la otra cara del mundo.
Habian tenido un contacto fantasma y los habian desconectado en el momento
preciso en que habian creido ser libres. Ahora, no esperaban nada.

El calor era cada dia mas torrido... Desde hacia veinte afios una sequia
implacable transformaba Europa en un desierto. En Cavaliasol no habia caido una
gota de agua en los ultimos cinco meses.

Esperaban con ilusion la tormenta anunciada para los ultimos dias de julio. La
fecha exacta no habia sido determinada aun por los servicios meteorolégicos; no
podrian provocar la lluvia si no habia suficientes nubes. Los dirigibles perseguidores
ya estaban trabajando.

Reinaba una viva tension en el Centro, sobre todo entre los Seaman. Pero el
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contagio estaba alcanzando a otros grupos...

Los enfermos se paseaban desnudos por la playa incendiada o el prado reseco.
Espiaban el cielo. El sudor corria sobre las pieles bronceadas. Hombres y mujeres
intercambiaban caricias pegajosas, se desahogaban en coitos inacabados.

El tiempo pasaba con una enorme lentitud.

—iNunca saldremos de aqui!

—Mejor...

—No lo pasamos mal aqui. Llenas la tripa, haces el amor, no das golpe.
—Quiero decir que no curaremos nunca.

—¢Y qué significa «curar»?

—Es una palabra...

—Sin embargo, algunos se marchan.

—Para ir a otro centro.

—¢Tu qué sabes?

—Lo sé.

—¢Tu tienes gana de irte?

—Eso no importa. Es que nos mienten.

—Nos enganan.

—Estan representando una comedia.

—Quiza sea por nuestro bien...

—:Crees que nos tienen aqui por pura bondad?
—Tienen el deber de atendernos. El deber de la sociedad.
—Sin duda se proponen algo.

—¢Se proponen algo?

—Si. Me pregunto qué van a hacer con nosotros.
—Nunca sabremos la verdad.

—0O la sabremos demasiado tarde...

Cuentan que han traido perros a la Ciudad norte. Perros lobos, enormes bestias
feroces. Un prisionero habia intentado huir. Un guardian le habia disparado una aguja
tetanizante y luego habia dejado que los perros lo devoraran. ;Imposible?

Se dicen muchisimas cosas. Algunas mujeres que supuestamente habian sido
liberadas, estarian encerradas en los sotanos, violadas, torturadas...
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En Cavaliasol se estarian haciendo experimentos con cerebros.
¢Experimentos? ;Les servimos de cobayas?

Los recién llegados desembarcaban generalmente de un autocar que venia del
aeropuerto una o dos veces por semana. Las partidas eran irregulares, y mas o menos
secretas. Nadie sabia con exactitud qué medio de transporte se utilizaba y hacia qué
destino se dirigian los enfermos curados... o los prisioneros liberados.

Los Seaman formaban pequefios grupos que conspiraban en el patio, en el
bosque, en la playa: murmuraban amenazas y anunciaban sublevaciones. Los Hood
mantenian la calma, pero a causa de los ultimos rumores, el temor se insinuaba bajo
su indiferencia como el sol de invierno atraviesa la bruma.

Los guardianes estaban nerviosos.

La tormenta crecia.

Los médicos, cuando eran interrogados, reian o se encogian de hombros.

—Ustedes estan aqui para curarse. Esas ideas morbosas forman parte de su
enfermedad. Ya se les pasaran...

Y los guardianes no parecian comprender las preguntas que se les formulaban.

Para Don, la vida era soportable. En el plano material, no hubiese podido desear
un cautiverio mas suave. Alimentacion un poco monoétona, pero suficiente y bien
preparada. Bebidas alcoholicas en el bar. Y, durante el dia, una libertad total para ir y
venir por el parque, bajo los cedros, a través del prado marchito por el sol, entre los
tamarindos y los laureles hasta la playa inmensa, llana, limpia y salvaje. Libertad para
bafarse sin vigilancia (los guardianes nunca se dejaban ver por alli tanto tiempo y a
tanta distancia como uno quisiera...) ;Evadirse por el mar? Los Seaman pensaban en
eso. Algunos lo habian intentado y fracasaron. Habian nadado durante varias horas y
luego se habian encontrado en la playa de Cavaliasol. Los guardianes, armados con
pistolas tetanizantes, patrullaban en los limites del Centro. Otros, habian nadado mas
tiempo, habian localizado el limite desde el mar y, creyendo haberlo franqueado,
habian vuelto a la orilla. Pero de una u otra forma, habian quedado del mal lado, en el
interior del recinto.

En el mar no se veian nunca barcos. En el cielo, nunca habia un leso ni un
dirigible. Una extrafia conviccion se apoderé poco a poco de la mente de Don: no
estamos en Cavaliasol.

Pero entonces, ;donde estamos? No importa. jAqui o alla!
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Se paseaban desnudos por la orilla, perseguian a los pajaros de la costa: chorlitos,
barquillas, ostreros, a los que era facil acercarse. Se acostaban en la arena para hacer
el amor.

Grandes nubes azuladas se acumulaban en el horizonte. El dia de la tormenta, ti y
yo seremos los novios del universo...

Tania era asombrosamente parecida a Lora. Tenia los mismos labios rojos de
contorno bien marcado, la misma nariz recta y corta, dibujada a la perfeccion, los
mismos ojos castafios alargados y un poco caidos, los mismos cabellos largos con
reflejos azulados que caian como serpentinas onduladas hasta sus pechos redondos y
pesados. Al verla por primera vez, la habia confundido con Lora. Imposible; la
coincidencia hubiese sido demasiado grande. Y Lora nunca habia hecho simulacion:
no le habian implantado electrodos y no podia padecer un sindrome de Hood.

La silueta elegante de Lora, sus grandes manos con ufas doradas, sus largas
piernas de bailarina... Pero nunca la habia visto completamente desnuda y, por tanto,
no podia comparar el cuerpo de Tania con el de Lora. De todos modos, el parecido
entre las dos mujeres era fantastico Y sus voces... La voz calida de Lora con sus ies
alargadas y sus erres guturales: «;Como estan tus ojos, querido?»

—:;Como estan tus o0jos, querido? —pregunt6 Tania, alargando la i y
pronunciando la erre con tono gutural.

—No muy bien, pero no me preocupan.

—:No te han dado tu medicamento?

—No. La ultima vez me lo dieron en Archeville, justo antes de marcharme. He
hecho una solicitud. Le escribi al doctor Fulerio que tiene que venir... que tenia que
venir, no lo sé. Tengo la impresién de que me ignoran. En el fondo, creo que me
gustaria ser ciego, para estar aislado del mundo... No sé. Aqui me han dicho que mis
ojos estan muy bien. Y... francamente, no lo sé. No entiendo nada.

—Yo, hace tiempo que no trato de entender, Don. Me pregunto si...

—¢Si qué?

—Si no me he vuelto loca. Si cuando nos quitaron los electrodos no nos hemos
vuelto locos, todos nosotros.

—Hay otra hipotesis.

—¢Cual?

—Hablaremos mas tarde. Tengo que seguir reflexionando.

—Creo que yo también preferiria estar ciega.

—Cerremos los ojos.
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La tormenta se aproxima.

He aqui el dia de la tormenta.

—iLora! —gimi6 Don. Era Tania. Las ufias de Tania arafiaron su muslo. Estaban
tendidos, uno contra el otro, en un hueco de la playa. Con una mano, Tafiia acariciaba
el sexo erecto de Don. Con la otra, exploraba los pliegues sensibles de su carne. Don
se abandonaba, con los ojos cerrados, laxo y monstruosamente atento a su propio
placer... la unica realidad cierta de su vida. Escuchaba el rugido de la tormenta sobre
el mar. Conciencia 3 jhaz que el cielo estalle! Una honda de exaltacion partio de su
nuca, se ensancho entre sus hombros y después descendié al encuentro del placer
sexual. Los dioses del Circuito, ¢podrian oirle? ;Existian aun? Pero ¢habrian existido
alguna vez, fuera de su cerebro afiebrado por la enfermedad de Hood? Si! Estaba
seguro de eso. Seguia formando parte de Conciencia 3. Era un quantum infimo de
Conciencia 3. Un quantum no tan infimo! Los sefiores del Circuito habian vencido al
tiempo. jQuiza podrian vencer al espacio para venir a buscarle a Cavaliasol! A Don
Lorsan y a los otros Hood...

Un relampago atraveso la playa. Era tan brillante que Don lo entrevié con los ojos
cerrados. El rayo cayo del lado del Centro, quiza sobre uno de los cedros del parque.
Don grité. El trueno puntud su orgasmo y unas lagrimas de placer corrieron por su
cara.

Tania se arrojo en sus brazos, temblando.

—Don, tengo que marcharme. Me lo dijeron ayer. Me advirtieron que seria
liberada, pero yo no lo creo. Van a llevarme a algun lugar, para sus experimentos, o
sus juegos o quién sabe qué. Oh, Don...

Don abrio los ojos.

—Tania. he estado pensando. Hay una posibilidad de que...

—Don, no me abandones. No dejes que me lleven; no quiero irme. No sé qué van
a hacer conmigo, pero no me soltaran. jNunca han liberado a nadie!

Los relampagos se sucedian, cada vez a mayor velocidad, en forma de filo, de
latigo, de arco, de estrella, de garra o de sol, y sus trayectorias quebradas coincidian
sobre Cavaliasol. Mil perros enloquecidos ladraban a la muerte entre el cielo y el mar.

Tania se puso de pie. Mir6 largamente hacia el Centro.

—Voy a llegar tarde. Tendria que haber vuelto hace mas de una hora. Deben de
estar aguardandome...

Don y Tania se pusieron sus abuds amarillos, que eran —junto con el desnudo
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integral— el uniforme habitual de los enfermos (o de los prisioneros).

—Don, no quiero volver al Centro. jNo quiero marcharme! —Tania se cubrio los
ojos con las manos—. jAlli estan! jVienen a buscarme!

Una ola enorme murié a sus pies, salpicandolos. Los truenos eran un ronco
ladrido ininterrumpido. Los relampagos adornaban el horizonte con un collar de luz
azulada, pero sus extremos sefialaban hacia el Centro. Una flecha apunt6 a la copa de
un cedro y el cedro se partié en dos, con un crujido metalico, como si hubiese sido un
poste de acero.

Tania cogio la mano de Don.

—iSalvame, querido!

Tania lo miraba y Don se sinti6 conmovido por la confianza total que leyo6 en sus
ojos. Recordé las palabras de Kanashiwa:

«Todavia tendras que superar algunas pruebas, y no te oculto que seran
dificiles...»

Esto, ¢seria una prueba?

Las entidades cerebro-ford, ;podran intervenir en el universo original? Pero
cestamos aun en el universo original ?

Tres guardianes —chaquetas negras, pantalones claros— se dirigian hacia la
playa a paso vivo. Dos perros lobos trotaban delante de ellos. L.os animales seguian la
pista de Tania. Los truenos sonaban con sequedad creciente.

—iAhi vienen! —dijo Tania.

—No tengas miedo, querida mia. Te salvaré.

Don mir6 distraidamente hacia los guardianes y los perros que corrian en
direccion a ellos. Después gir6 alrededor de Tania, se apretd contra ella levanto el
brazo derecho, con la mano abierta y dos dedos apuntados hacia el cielo.

Instantaneamente, un rayo los fulmino.
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ILS SONT REVE...

Jean-Pierre Andrevon
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Jean-Pierre Andrevon nacio en 1937 y se destaco en el mundillo de la ciencia
ficcion francesa cuando publico, en 1969, Les Hommes-Machines contre Gandahar,
en la prestigiosa coleccion Présence du Futur, de Denoél. Antes de eso, Jean-Pierre
habia sido profesor de dibujo durante varios anos.

Desde entonces, se ha transformado en uno de nuestros mejores criticos de
ciencia ficcion, alternativamente, y a veces al mismo tiempo, en las revistas Horizons
du Fantastique y Fiction.

Actualmente se ha especializado en el cuento, género en el que destaca, mientras
sus novelas no han obtenido un éxito equivalente. Jean-Pierre Andrevon es un
escritor notable por la potencia de su imaginacion visual. Alli donde muchos de sus
colegas se esfuerzan inttilmente por construir un decorado o situar un persondje.
Andrevon describe y da vida con unas pocas palabras, en unas pocas lineas.

Ocultandose bajo un seudonimo, ha escrito buenas novelas para la coleccion
Fleuve-Noir; desgraciadamente, han pasado un poco desapercibidas. Es una pena,
porque escondido tras ese seudonimo que casi todo el mundo conoce, Jean-Pierre
parece menos crispado que cuando quiere «escribir bien».

En este momento, Jean-Pierre Andrevon es el representante de la tendencia
ecoldgica en la ciencia ficcion francesa. Tanto en sus novelas como en sus cuentos,
nos ha dado textos muy bellos donde se puede hallar no sélo al profeta anti-datomo
sino también al poeta que sabe ser y que se disimula tras un aspecto un poco grufion.
Es un autor de primera linea que todavia no ha dicho su tltima palabra.

Ils sont reve...l3! es un relato reciente que ilustra bien lo que puede hacer
Andrevon. ;Cuento apocaliptico...? ;Simplemente un cuento inquietante...? ;Cuento
aniquilador...? Si las cosas fueran tan simples, haria mucho tiempo que Andrevon
estaria clasificado. Pero no lo estd. Lo tinico que se puede decir es que este relato se
inscribe dentro de la ecologia ficcion, de la que es cabeza indiscutida.
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Buddy hacia la tarea en su mesa, frente a la ventana. La ventana estaba orientada
hacia poniente y un ancho cuadrado dorado de aceite caliente hervia sobre la madera
de la mesa, sobre los cuadernos, sobre el estuche de vinilo, sobre los rotuladores
amarillos, verdes, azules. Detras de los cristales de la ventana, al otro lado de la calle
ruidosa, por encima de los techos planos de los edificios de enfrente, el cielo se
fundia, dorado también, y polvoriento. Buddy hacia sus tareas o, mas bien, su tarea,
una tarea de matematica moderna con series que debian ser emparejadas,
representadas por circulos o cuadrados amarillos, verdes o rojos. O, para ser mas
exactos, no hacia su tarea; no sabia hacerla y, ademas, no le interesaba mucho. Su
mirada azul estaba fijada frente a si, sobre la pared que estaba detras de la mesa y
detras de la ventana; mas exactamente en el lugar en que un pequefio, un minusculo
lagarto oscuro corria sobre el blanco de la pared, como un relampago en negativo
fijado en la abstraccion. El lagarto posado en la pintura (o en el revoque) habia estado
inmovil durante mucho tiempo, atrayendo su mirada azul siempre desde el mismo
angulo. Pero hoy, por primera vez, habia cobrado vida, superaba su inmovilidad, se
estiraba. Ante los ojos admirados de Buddy, el lagarto se agrandaba... dos, tres
centimetros hacia abajo, hasta rozar casi el enchapado de caoba de la mesa, crecia,
chuc, un poco de escayola caia sobre la mesa de caoba, en la charca del aceite
fundido.

—Mama, mama, jven a ver!

Buddy se habia decidido a llamar a su madre, aunque en realidad no decia
«mama» sino mom y sus pies, calzados con zapatos de baloncesto rojo cereza se
balanceaban hacia adelante y hacia atras sobre el suelo de parquet. Pero mom no
respondia; no estaba alli, quiza habia ido a la compra, o estaba en otra habitacion,
lejos, leyendo el periodico o mirando la television y no lo oia.

En la pared el lagarto ganaba terreno.

—¢Qué es ese ruido? —preguntd el sefior Garcin, levantando los ojos del
periodico.

El periddico llevaba grandes cabezales acerca de pistoleros, atracos y toma de
rehenes. Era un periodico de la tarde que daba cuenta con prisas e imprecision de los
horrores del dia.

La sefiora Garcin no hacia nada de particular; pensaba en abrigos nuevos para el
invierno préoximo y en salir con sus amigas en los dias siguientes. Tenia unos cuarenta
y cinco o cincuenta afios y todavia era esbelta, pero estaba arrugada, sobre todo
alrededor de los ojos. No habia oido a su marido o, mas bien, las palabras habian
pasado por encima de ella, a su alrededor. No era nada, s6lo un estremecimiento del
aire.

Garcin fruncié el cefio. No porque su mujer no le hubiese respondido... estaba
acostumbrado, sino porque el ruido que habia oido no llegaba a tener una
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consistencia reconocible. Era sélo... Era simplemente... No sabia. No lo sabia, pero
habia un ruido, un ruido diferente del ronroneo habitual del transito en las calles
atascadas, alla abajo.

Apoy6 el periddico en las rodillas. El papel arrugado hizo un ruido crujiente y
agradable que cubri6 al otro durante unos segundos. Pero después, el ruido
reaparecio, en sobreimpresion. Era algo asi como bum, bum, bum o pon, pon, pon, un
fuerte martilleo lejano, una mano de mortero golpeando en un enorme cuenco de
ceramica. Garcin suspiré y mir6 el cielorraso. En el centro del cielorraso del sal6n
habia una arafia de metal dorado que colgaba de una cadena dorada. Asombrado,
Garcin vio que la arafia se movia lentamente, se balanceaba lentamente de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, como un péndulo impasible. Durante un momento.
Garcin siguio con la mirada los movimientos de la arafia y el esfuerzo le hizo fruncir
el ceno.

—~OQye, Isabelle... —comenzo a decir.

Pero no siguio.

De todos modos, Isabelle no le oiria.

Conchita y Maria Teresa, de cabellos oscuros y piel tostada, con collares que se
entrechocaban y tacones que golpeteaban el suelo, salieron de la sombra oblicua que
la iglesia de Todos los Santos proyectaba sobre tres cuartas partes de la plaza
Miramar. Una llevaba un vestido rojo a topitos blancos que acababa en lo alto de sus
muslos y permitia ver, al azar de algunos pasos mas largos que otros, unas braguitas
verdes, estiradas sobre sus nalgas rellenas y su pubis carnoso. La otra llevaba arriba
una cosa blanca, de encaje, sin sostén, y abajo un pantalén ajustado, de color verde
claro, cuya cintura baja dejaba ver un ombligo profundo. En conjunto, el efecto era
deslumbrante y ellas lo sabian.

Pero hoy, esta tarde, pese a que hablaban alto y reian fuerte, nadie las miraba,
nadie les prestaba atencion. Las miradas de los transeuntes que cruzaban se perdian
muy por encima de sus cabezas, las sobrepasaban, las ignoraban, y ellas sentian una
incomodidad confusa, una especie de sentimiento etéreo de frustracion. Su humor se
habia agriado y los varones que habia por alli les parecian mas tontos y feos a cada
paso.

Cuando llegaron a la esquina de la calle Joaquin Pérez se dieron cuenta de que se
habian formado grupos en la acera y hasta en la calzada, pequefios islotes compactos
y silenciosos. Bruscamente intimidadas por el silencio y la concentracion palpables
que emanaban de los rostros levantados y atentos, Conchita y Maria Teresa se
empinaron sobre sus tacones de madera.

—:Qué es lo que...? —solt6 una de ellas.

No termin6 la frase. Las dos tenian los ojos clavados en el suelo, donde una
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sombra gorda, larga, con el extremo hinchado, progresaba sinuosamente entre los
grupos inmoviles. Al mismo tiempo, levantaron las cabezas y emitieron un clasico
suspiro de estupefaccion.

Sobre el asfalto plateado por la luz oblicua del crepusculo, la sombra gigantesca
se arrastraba perezosamente.

La luz se apago.

—iMierda! —exclamo6 Risto Ekkola—. (En su lengua era Perkele! con r gutural,
k labial, I larga y e aguda).

Hubo movimientos alrededor de la mesa donde la familia habia comenzado a
cenar pescado seco con mantequilla y pan moreno, patatas hervidas con carne de
buey también hervida, cerveza en grandes copas y aquavit en menudos vasitos de
cristal.

Desde la ventana caia una claridad sorda, oscura, morosa, que alcanzaba apenas
para esculpir en las espesas sombras la silueta de los comensales: Risto, el marido;
Kristina, la esposa; Jaakko y Vdino, los hijos, y Tata, la hija.

—Deben de ser los fusibles —dijo Kristina—. ¢ Quieres mirarlos?

—Encenderemos velas, encenderemos velas —grité uno de los muchachos.

El padre se habia levantado y escrutaba la noche con la nariz apoyada en los
cristales.

—No; no son nuestros fusibles; todo el barrio esta a oscuras.

Los tres nifios lo rodearon en seguida. Kristina se apoy6 contra su espalda,
apretandole las nalgas con el vientre. Fuera, a lo largo de la Mannerheimintie, se veia
la oscuridad compacta de las noches de guerra o de penuria economica. Hasta la
elevada torre del estadio, siempre iluminada, se habia apagado, habia sido tragada por
la gran boca sombria. Risto abrio los dos batientes de la ventana doble.

—No se oye nada —dijo Kristina, asombrada.

Nada, absolutamente nada, como si los sonidos hubiesen sido cortados de golpe,
al mismo tiempo que la luz, como si los automdviles nocturnos hubiesen
desaparecido todos, al mismo tiempo, cayendo en una trampa. Nada, nada y, sin
embargo...

—iEscuchad! jAlguien anda!

Jaakko subrayé su comentario trepando rapidamente hasta el alféizar de la
ventana. Todos se inclinaron tras €l, escuchando atentamente el silencio, que se habia
estremecido subitamente por un martilleo lejano. En alguna parte, alla, en el extremo
de la calle sumergida en la noche precoz, unos pasos gigantescos comenzaban a
asaltar los cimientos con sus ritmicas vibraciones.
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Fedor Kravschenko sintié6 que su cuerpo era empujado hacia adelante. Extendio
los brazos; sus manos se apoyaron un instante sobre unas espaldas andnimas que
desaparecieron. Corriéo uno o dos metros y se golpe6 el mentén contra otra espalda.
Detras de él, los cuerpos se precipitaron unos sobre otros, en desorden. Un pie
puntiagudo golpeé dolorosamente su tendon de Aquiles; el Metro seguia frenando
con un rugido sostenido de metal caliente. Finalmente, la presién ceso, los pasajeros
recuperaron la amenazada verticalidad y los sombreros desplazados volvieron a
instalarse rigidamente en el borde de las frentes. El vagon, chirriante y ruidoso, se
detenia.

—¢Qué pasa? ;Qué ha sucedido? ;Por qué nos detenemos? ;Ha habido un
accidente?

Fedor se puso de puntillas para poder mirar mas alla de un hombro macizo que
obstruia su horizonte. El hombro olia a tabaco y a lana vieja. Por encima de él, el
campo visual de Fedor, después de atravesar el cristal sucio de la ventanilla, se
detenia contra el muro desnudo y oscuro del tinel del Metro.

—¢Queé pasa? —seguia preguntando la gente.

—:No estamos en una estacion? —se preocupaba la gente.

—Es increible —gritaba la gente.

Pas6 un rato y la gente empez0 a entablar amistad, charlando de forma forzada;
después un empleado del Metro atraveso el vagon abriéndose paso con los codos y
dando pisotones, avisando a los viajeros que un poco mas adelante, en el tunel, los
railes estaban arrancados y retorcidos, que todos deberian bajar e ir andando hasta la
estacion siguiente, que no habia peligro porque la corriente estaba cortada y no
pasaria otro tren.

Haciendo diversos comentarios acerca del acontecimiento y la pasajera
incomodidad que se derivaba de é€l, los pasajeros salieron de los vagones y se
deslizaron a lo largo de los muros concavos, iluminados de tanto en tanto por las
pequefias luces naranja del alumbrado de emergencia.

Cuando llegaron al punto donde los railes habian sido arrancados y donde el muro
del tunel estaba medio derrumbado, los pasajeros sintieron pasar sobre ellos el aliento
del miedo, y ese vago temor se manifest6 mediante diversas observaciones hechas en
voz baja.

—iNo es posible! —gimio el general Maxwell B. Taylor.

Se secd la frente, bajo la dura visera de su gorra, con un gran pafiuelo a cuadros.

¢Imposible? Sin embargo, habia sucedido: en toda la extension de la gran
explanada de maniobras crudamente iluminada por las lanzas modviles y
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entrecruzadas de los reflectores, la evidencia del desastre exhibia su caos sin nombre.

El general Maxwell B. (por Benedict) Taylor dio unos pasos sobre el area de
tierra apisonada, seguido por un grupo de soldados y oficiales mas o menos
subalternos. Repiti6 «no es posible», pero apenas en un susurro, para si mismo, para
su conciencia que zozobraba, para sus certezas pisoteadas (jy por qué patas!), para su
moral que estaba por los suelos.

Dio unos pocos pasos, no mas. Mas no podia, no hubiese podido nunca. Era
demasiado terrible: delante suyo en toda la distancia que su mirada astigmatica podia
abarcar, a la luz fluctuante de los reflectores, las hermosas hileras de tanques
Juggernaut nuevos, y los transportes BB 117 y los vehiculos multi-com, todo el
parque acorazado, bien aceitado, bien engrasado, bien ordenado, todo é€l, todos los,
todo...

iNada!

No quedaba nada, s6lo una papilla informe de metal deshecho, s6lo esqueletos
aplastados y vaciados, un pantano de helechos de acero desgarrados sobre los que
planeaba un oprimente olor acre, a gasolina derramada. De la punta de lanza de la
OTAN no quedaban, después del pasaje de los titanes cuyos pesados pasos hacian
estremecer aun el terreno, mas que irrisorias hendiduras... el recuerdo desgarrador de
una potencialidad difunta.

Un oficial murmur6 algo al oido del general. Algo acerca de los depdsitos de
misiles. El general sintio que su corazén dejaba de latir. ;Quiza se engafiaban?

—ILos depositos... ;qué pasa con los depositos? —pregunto con voz palida.

Pero habia comprendido.

Andrea Szoboszlai hacia un solitario mientras bebia un café, el quinto o sexto de
la tarde o, mas bien, de la noche. Volvia una a una las barajas de respaldo rayado
sobre el tapete naranja con grandes flores de su mesilla, y la lampara naranja con
grandes flores, en forma de campana, que colgaba sobre su cabeza oscilaba
suavemente, haciendo danzar su sombra regordeta.

El gato, intranquilo, estaba sobre sus rodillas; tenia el pelo erizado y los bigotes
inquietos. Cuando un crujido mas fuerte que los anteriores resond en las
profundidades del edificio, salt6 al suelo, imprimiendo cruelmente la marca de sus
garras posteriores en los gruesos muslos de Andrea Szoboszlai. Unos segundos
después, toda la fachada de la casa se derrumbo de golpe, como un castillo de naipes.
Andrea apoy6 las manos sobre el juego. A menos de tres metros de ella, el comedor
habia quedado cortado, como por un cuchillo; la mitad restante de la habitacion daba,
a cielo abierto, sobre la perspectiva sombria de la Rakoczi, desde donde subia el
trueno rocoso de los cascotes que se estrellaban unos sobre otros y rodaban sin
detenerse.
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La luz de la lampara naranja estaba apagada, como todas. Pronto, una nube de
polvo subio, ocultando el vacio oscuro y vertiginoso de la calle. La arena crepit6
sobre el suelo y salpicé los muebles lustrados. Andrea Szoboszlai, que habia vivido
los sucesos de 1956, no se inquiet6 demasiado. Simplemente se cubrid la boca con
una punta de su chal y, asi protegida, llamé: j«Tibor», «Tibor»! Era el nombre de su
gato.

Afuera, la catarata de ruidos llenaba la noche con sus advertencias sonoras:
manzana a manzana, el barrio se desmoronaba y «Tibor» no reaparecia.

Werner Unterpertinger consultd por décima vez sus esferas, sus maquinas y sus
chismes, reventod sus ojos escrutando por décima vez la masa compacta de oscuridad
que rodeaba la nariz roma del avion, escupio al micréfono, y llamo6 por décima o
centésima vez a la torre de control que no respondia.

Por décima vez, el avion vir6 en la vertical aproximada del extremo,
inexplicablemente oscuro, de la pista. El Boeing enfrent6 el viento, retom¢ altura
rugiendo y el aire sised, cortado por el perfil de las alas. En tierra, a lo lejos, algunos
incendios tranquilos se retorcian, rojos sobre fondo oscuro.

Werner Unterpertinger se volvio hacia su copiloto.

—Habra que tirarse —suspiro.

Ernst Kortner se enderezo en su asiento, apretd las mandibulas sobre la goma de
mascar y se concentro en los mandos.

El piloto tiré del ruedo de la falda rosa de la azafata que estaba detras suyo.

—1Iras a decirles que se pongan los cinturones y que se agarren fuerte, y todo eso.
Pero arréglatelas para que no se asusten. Sonrisas, suavidad, palabras amables y todo
eso, seh?

—De acuerdo —murmur6 Sigrid Pelikowski.

—Pero, entre nosotros, te aviso que vamos a cortar algo de lefia...

El piloto se volvié completamente, para plantar su mirada viril en los ojos rosa
palido, a causa de la luz de la radio, de la azafata, que se esforzé por sonreir antes de
desaparecer en direccion a la cabina, para llevar la buena nueva a los pasajeros.

Cuatro minutos y diecisiete segundos mas tarde, el Boeing torcié su tren de
aterrizaje delantero, arrastro su vientre por el terreno y terminé por detenerse junto a
unos matorrales. Efectivamente, habia cortado lefia, porque el bosque, los arboles, las
zarzas, habian invadido de forma increible la pista de aterrizaje.

Conmovidos, atontados, los pasajeros salieron, uno a uno, de los arafiados
costados del avion. Uno a uno, apoyaron los pies sobre un suelo blando y humedo,
del que surgian haces de hierbas altas y afiladas. En el aire flotaban aromas vegetales
calidos y pesados, y por detras de las frondas en pleno crecimiento, pasaban, sin
prisas, grandes y torpes sombras.
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Habian salido a la calle.

Pero la calle ya no era la calle: estaba invadida por enormes fragmentos de
edificios que habian caido unos sobre otros, por acantilados de cemento derrumbados
en cualquier parte, por escombros de todas clases que habian sido arrastrados en la
caida: cristalerias destrozadas, cazos abollados, libros desparramados, muebles
reventados, vestidos desgarrados y enganchados en angulos de piedra que flotaban
suavemente en la brisa.

Y entre las fisuras de las rocas partidas, empezaban a aparecer los largos tallos
verde claro de arbustos extrafios que alzaban hacia el cielo, a una asombrada
velocidad, sombrillas de hojas estrelladas.

Habian salido a la calle, que ya no era la calle, no hablaban, o hablaban poco,
estaban inmoviles, de pie o sentados en los escombros, tenian los brazos caidos a
causa del asombro o las manos en los bolsillos a causa de la resignacion. Algunos
estaban vestidos, otros desnudos; otros mas se habian puesto, apresuradamente, un
abrigo de lana sobre su pijama o su bata, a causa del frio del amanecer, y sobre todos
ellos pesaba el silencio verdoso y la palida luz hueca del alba.

Cuatro viejos jugaban a las cartas sentados sobre cuatro losas simétricas; el mas
viejo de los viejos ganaba, con una suerte insolente. Un extrafio pajaro, con el pico
lleno de dientes, pas6 piando por encima de ellos. Una joven rubia y esbelta de
pechos menudos y caderas anchas paso, llena de gracia. Estaba desnuda. Un hombre
también joven y también desnudo la seguia; ambos desaparecieron entre dos arboles
jovenes, grises y picados de viruelas, que brotaban de un salén ocre y verde oliva,
aplastado sobre la acera. Conchita y Maria Teresa se apretaban la una contra la otra;
una murmuraba secretos en el oido de la otra, que contenia la risa escuchandola.
Buddy dejo de jugar con una antena de television rota que era una ametralladora
atomica portatil y extendio el brazo, mostrando alguna cosa que estaba encima de las
paredes rodeadas por la tupida vegetacion.

Como una conifera podrida, asesinada por una avalancha silenciosa, la torre Eiffel
se curvo a lo lejos, se inclind contra la tela azul palido del cielo del alba, cayo y
desaparecio para siempre.

La torre Eiffel desapareci6 para siempre, se hundi6 con lentitud en la espesa
alfombra de helechos que la absorbié completamente, ahogando en su densidad verde
las vibraciones de la caida. El rebafio de brontosaurios prosiguio su lento avance:
cuellos largos y oscilantes, patas como toneles hundiéndose cadenciosamente en la
tierra musgosa, enormes colas serpenteantes, panzas hinchadas y traqueteantes. El rio
impasible recibié a los herbivoros, que abrevaron unos instantes y salieron, justo
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cuando el Golden Gate, con todos los cables de acero rotos, se arrodillaba en el agua
con lentitud irreal en medio de las salpicaduras. La ctpula de San Pedro cay6 de
costado, como un extrafio sombrero dorado sobre la frente calva de un payaso blanco.
Luego se deslizo a lo largo de las arquitecturas, en una estruendosa cacofonia de
piedras heridas, y desaparecié en medio de la vegetacion. Del cuello cortado de la
basilica surgié la cabeza asombrada de un aliosaurio, que exhibi6 ante el cielo
glorioso de la mafiana todos sus dientes amarillos y mellados. Piedra a piedra, siglo a
siglo, la Ciudad Imperial se derrumbaba en el agua de los canales que la rodeaban y
que las brazadas potentes de los mosasaurios estriaba en surcos paralelos. Los leones
de marmol y de jade se fragmentaban en particulas de polvo coloreado, bajo la
mirada indiferente de los estegosaurios, cuyo apéndice caudal espinoso desgarraba al
pasar la carne viva de las obras de arte. En la plaza del Pentagono, subitamente no
hubo mas que un hueco humeante de donde salieron, pesadamente, unos
anquilosaurios, jadeando bajo sus corazas. En medio de unas ultimas campanadas
enloquecidas, la torre del Big Ben se partio y cay6 sobre un rebafo de triceratopos.
Todas las cupulas del Kremlin se habian invertido y yacian en la llanura de
cicadaceas, como copas destinadas a recoger una lluvia futura. Maquinalmente,
mecanicamente, los diplodocos gris pizarra enterraban a cada paso las migajas del
mundo.

—Ya no se encuentra café en ninguna parte... —dijo Andrea Szoboszlai con un
matiz de pesar en la voz.

Recogio su grueso cuerpo en la concavidad de un sillon de cuero enmohecido y
cerrd los ojos. Alrededor de ella, las sigilarias montaban una guardia estremecida en
el viento brumoso que acompafiaba al espesamiento del dia.

—¢:Café? —pregunt6 vagamente Risto Ukkola.

Repitié «café», por la satisfaccion de hacer rodar el sonido en la boca; luego
quedd absorto en la contemplacién de las espiras delicadas de una planta casi blanca
que surgia de un confuso bosquecillo de matonidium.

Un insecto grande como un pufio, de caparazon azul y patas agiles, se deslizo
bajo los helechos, bajo los hongos, bajo las hierbas. Debajo de las hierbas, una placa
azul con rebordes blancos indicaba todavia: PLAZA DE LA REPUBLICA a los
humildes gusanos y cochinillas.

—Café... —murmur6 Risto Ukkola.

Volvio la cabeza a derecha e izquierda, pero estaba solo en el claro donde se
alargaban las sombras. Volvié a sumergirse en la contemplacion de la planta de
espiras blancas y el paso ventripotente de un brontosaurio con la boca llena no logré
arrancarlo de su ensofiacion vegetal.
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Fedor, acostado sobre Magdalena, oscilaba lentamente hacia adelante y hacia
atras, al ritmo del amor tierno. Sus nalgas, tocadas por el claro de luna de un cielo sin
nubes, se movian cadenciosamente, palidas y angulosas, y los largos muslos morenos
de Magdalena temblaban al mismo ritmo. Un ronquido recorri6 la selva, un aliento
putrido atraveso el aire, unas ramas se partieron. Surgido de las profundidades de
Fedor, un chorro espasmodico de esperma tibio broté y se extendi6 sobre el musgo,
formando cuatro o cinco estrellas liquidas que desaparecieron rapidamente. El
tiranosaurio avanzaba a grandes pasos rigidos y secos; su cuello encorvado empujaba
hacia adelante, a cada paso, su cabeza bicorne prolongada por la tremenda reja de
arado de su boca cavernosa. La selva se abria ante él, en una huida silenciosa, pero
continua de lagartos y pajaros sin plumas; su cola larga y estrecha dejaba, entre las
huellas de sus garras, un surco rectilineo de plantas trituradas.

El sol surgio detras de los arboles del horizonte y atraveso el cielo en linea recta,
volvio a bajar por detras de los arboles del horizonte occidental y siguio asi, hasta el
infinito. Los diplodocos y los brontosaurios pacian sin detenerse en la hierba tierna de
los pantanos donde hundian sus enormes vientres. Los estegosaurios y los
iguanodontes roian los bosquecillos espinosos de las sabanas; los dinosaurios
empinados en sus patas traseras elegian de tanto en tanto una presa de esos pesados
rebafios, y asi hasta el infinito. El mundo estaba verde, el mundo estaba vivo, todo
estaba en orden.
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DELTA

Christine Renard & Claude Cheinisse
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He aqui la unica pareja de la ciencia ficcion que le debe todo al género. Por la
ciencia ficcion y gracias a ella se conocieron. Claude acababa de leer una novela de
Christine, publicada en Rayon Fantastique; A contre-temps. Claude se entusiasmo,
escribio a la joven autora, y... se casaron y tuvieron nifios. Aunque esta aventura
parezca un cuento de hadas, es totalmente cierta.

Christine estudio psicologia y Claude es cientifico. Como le gusta decir a veces:
«Si no escribo mds ciencia ficcion es porque, en mi oficio, la hago todos los dias.»
Una afirmacion tan curiosa como exacta.

Christine ha escrito muchas novelas, tanto de ciencia ficcion como de tono
fantdstico, como La planéte aux poupées, en 1972. Después, se especializo en novelas
para adolescentes: En cherchant Sibylle y La 13 Royale. Pero no deben creer que
abandond la ciencia ficcion, ya que colaboré en la antologia Utopie 75 y en
Nouvelles Frontieres 3 (junio 1976). Generalmente, sus relatos rebosan una extrana
dulzura, muy femenina, y hay en ellos una busqueda de la belleza de las imdgenes y
la sonoridad.

Claude, en cambio, no tiene mucho tiempo, a causa de sus enfermos y de las
diversas publicaciones de que es responsable, pero de vez en cuando se evade y
escribe un cuento, para felicidad de todos. Su estilo es, a menudo, paraddjico, y
siempre se apoya en un humor fantasioso que se podria comparar, en términos de
igualdad, con el de Brown o el de Sheckley.

En Delta, Claude y Christine dan libre curso a su imaginacion a partir de un
tema familiar para quienes conocen la literatura cldsica: ademds de la famosa
historia del amante de Platon, se puede encontrar en ella una habil trasposicion de
la Astrée de Honorée d’Urfée. Algunos dirdn que se trata de una situacion muy
inmoral. Pero ;acaso Platén, como su buen maestro, Socrates, no fue un corruptor
de almas? Al lector toca juzgar.
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Si yo leyera los diarios, quiza no hubiese sucedido nada. No leo los diarios, no
estoy informada de casi nada. En todo caso, sé muy poco, Y la etnologia, terrestre o
no, casi no me interesa. Es cierto que puedo reconocer vagamente de qué rincon de la
galaxia vienen los que tienen ojos purpura, o cuatro articulaciones en los brazos... y a
veces, también sé quiénes son amados, poco amados, odiados o temidos por nosotros,
los terrestres. Pero no paso de ahi; no conozco los detalles. Quiza, si yo hubiera
sabido, nada de esto hubiese sucedido.

Pero ;por qué buscar excusas? Sabia muy bien que de la union de dos razas
diferentes no pueden nacer nifios, sabia también que, por eso, la Iglesia de Roma
prohibe las bodas interraciales. Y sin embargo, fui mas alla. Entonces... si hubiese
sabido el resto, quiza todo hubiese sucedido de la misma manera. No buscaré excusas
inttiles. He aqui lo que hice.

La superiora del convento de huérfanas de Dijon, que es, ademas, mi tia y que fue
quien me crio, habia decidido enviarme a cuidar los nifios pequenos de la sefiora N.,
quien tenia una quinta en La Ciotat; asi podria pasar las vacaciones en la playa. Las
calas eran bonitas, llevaba en las maletas los libros para preparar un examen, hacia
buen tiempo y los nifios eran encantadores. Pero yo no era feliz. Ah, jcuanto me
pesaban mis veinte afios, como me angustiaba mi soledad! Y me despreciaba cuando
las canciones tontas que oia por la radio me emocionaban. Claro que queria hacer
grandes cosas, claro que era joven y bonita, claro que, jay! era muy desgraciada.
Desgraciada porque no tenia nada, ni una persona, ni un amor que me hiciera llorar,
ni remordimientos. Ni nada interesante que hacer, ni ninguna persona interesante a
quien ver en todo el dia. Me despreciaba por ser asi, y por la noche me desvestia
lentamente ante el espejo; mis cabellos rubios llegaban casi hasta mis rodillas. Me
repetia: «Tengo veinte afios, la edad del amor, la edad de tener un amante.» Pero el
hijo de la sefiora N., que tenia veinte afios, y sus amigos, me parecian tontos y
vulgares. Fue entonces cuando lleg6 Irveille.

Ese dia yo estaba en la pineda, en lo alto de una cala. Recogia unos bonitos
guijarros; él también, o al menos, eso fue lo que me dijo. Por su acento, supe que era
un extranjero. Y supe que era arturiano cuando se quito las gafas oscuras. Porque los
arturianos tienen ojos diferentes de los nuestros, unos magnificos ojos triangulares
enteramente ocupados por el iris, 0jos que se oscurecen o empalidecen al ritmo de sus
emociones. Eso lo sabia. Para mi, era la tinica diferencia entre ellos y nosotros.

Me dijo que se llamaba Irveille. En realidad no era exactamente asi, pero
transcribo como puedo ese nombre, para el que nos faltan las letras, y seguiré
haciéndolo casi durante todo el relato.

Anduvimos lentamente entre los pinos, recogiendo un guijarro de vez en cuando y
hablamos de todo y de nada. Si; fue asi. El me hablaba de Arturo. Yo no me cansaba
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de oirle hablar de los peces que tenian pestafias (como los de los primeros dibujos
animados que se proyectan todavia en algunos cineclubs donde se exhibe el cine
plano del siglo xx), de las flores minerales, de la noche que cae bruscamente y de los
nifios que crecen mas velozmente que los terrestres. Pero no me hablo de la diferencia
esencial entre los dos mundos, ;por qué iba a hacerlo? Intentaba hacerme conocer su
planeta por algunos detalles mindsculos que quienes nunca han salido de la Tierra no
conocen, detalles que los libros de viaje no mencionan. ;Qué libro podria describir el
olor de los huertos inundados de sol o el vuelo de las mariposas en otofio? Irveille me
contaba las cosas que no estan en las enciclopedias. No sospechaba que mis
conocimientos acerca de su mundo se reducian a casi nada: Arturo (en realidad es
Arturo IV, pero como es el tinico planeta habitado de su sistema, le damos el nombre
de su sol) gira alrededor de una enorme estrella naranja. Nuestros gobiernos estan en
buenas relaciones, nuestros niveles técnicos y cientificos son mas o menos
equivalentes (con una ligera superioridad por parte de los arturianos en algunos
sectores). Es un mundo rico que exporta objetos raros y preciosos a toda la galaxia.

Avidos por viajar, los arturianos nos visitan con frecuencia y existen colonias
permanentes en algunos lugares de la Tierra con climas privilegiados. Creo que alli
terminaba lo que hubiese podido decir de ese mundo y sus habitantes; eso, y los ojos
triangulares. ;Acaso sabia entonces que, en la Tierra, se les considera una raza de
sefiores, de refinamiento y altaneria supremos? No lo sé. En verdad, actualmente me
resulta dificil escoger mis recuerdos.

—Vamos a bafiarnos —propuso Irveille. Y bajamos a la playa. Recuerdo que
pensé, aliviada, que tenia el bafiador puesto debajo del vestido y que éste, abotonado
de arriba abajo, era facil de quitar, y me lamenté, al mismo tiempo, que mi bafiador
barato tuviera muy mal corte. Hasta ese momento, no me habia dado cuenta. Mientras
tanto, Irveille hablaba de los mares de Arturo:

—FElisabeth, no puede imaginar qué tibia es el agua alla. La primera vez que me
bafié aqui crei que se me cortaba la respiracion, por el frio. Algunos de los nuestros
no han podido acostumbrarse nunca.

Llegamos a la playa. Una silueta a contraluz que se destacaba contra el cielo y el
agua nos hizo sefias. Irveille, dijo simplemente:

—Alli esta Imonea.

Su imagen, en ese momento, quedo grabada en mi memoria, indeleble, contra el
fondo vibrante de luz. Estaba vestida casi como Irveille con un pantal6n claro y una
tinica oscura, pero el corte era diferente: unas pinzas, en la cintura, hacian resaltar la
linea aguda de los pechos, altos y menudos, y la esbeltez de la cintura, que se
ensanchaba apenas en las caderas.

Vino hacia nosotros. Su andar era agil y armonioso y llevaba muy alta su cabeza
fina, coronada por una mata de cabellos negros y cortos. Y yo pensé en Tristan,
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«ancho de espaldas y estrecho de caderas...» Tristan, bello, tragico, vibrante de
juventud y de fuerza y también de orgullo. En ese momento, ¢sabia yo que se odiaba
a los arturianos por toda esa belleza y esa gracia desdefiosa, de hijos de buena familia
que llevan una vida facil desde hace siglos? La expresién inglesa pas6 por mi mente:
«Nacido con una cuchara de plata en la boca».

Irveille nos present6 sin dar detalles: «ésta es Imonea, ésta es Elisabeth», nada
mas, como hacen los arturianos. Ella me sonrié y me tendié la mano. Y me mir6 de
una manera que me hizo sentir incomoda. Una sola vez me habia sentido tan
incomoda como en ese momento. Tenia dieciséis afios, un grupo de chicas mayores
que yo, contaban historias escabrosas y, para participar, dije algo que ya he olvidado,
pero que era, sin que yo lo supiera, una obscenidad enorme. Hubo un silencio, todas
me miraron y yo me sonrojé, a causa de mi ignorancia y de lo que presentia. Cuando
Imonea me mird, senti lo mismo y me sonrojé. Y sin embargo, ain no habia
adivinado nada.

—Vayamos a beber algo —propuso Imonea.

Renunciando al bafio, nos instalamos en la terraza de un pequefio café metido
entre las rocas, desde donde se veian los pinos y la cala. Imonea me ofrecié un
cigarrillo que rechacé; nunca habia fumado. Roz6 mi mano y ahora me digo que eso
debe haberme impresionado, porque lo recuerdo con precision. Hablamos de Arturo y
de la Tierra, de musica y de pintura. Su cultura terrestre era asombrosa. Eran muy
corteses conmigo; anticipaban mis menores deseos. No tenia mas que insinuar un
gesto para que me alcanzaran lo que deseaba.

Finalmente, cenamos juntos. Era mi dia libre y habia esperado pasarlo sola y
triste; esa velada me parecia un cuento de hadas. Bebi un poco y me puse a hablar de
mas, sin duda. Conté la muerte de mis padres, cuando era pequefla, y mi infancia
triste en el convento donde mi tia era superiora. Dije que me sentia muy diferente de
las otras chicas de mi edad; hablé de mi sensacion de desamparo cuando me
encontraba sola como ahora, un poco independiente por primera vez en mi vida. Les
dije que tenia veinte afios y que queria hacer grandes cosas.

No habia trenzado mis cabellos y los sentia pesar, calidos, desde la nuca. Imonea
cogio una mecha y la enroll6 en su dedo:

—Tiene una cabellera suntuosa. Entre nosotros es una rareza. Quiza un caso entre
diez mil.

Al salir, quise ponerme mi chaqueta de tela. Una mano solicita la apoy6 en mis
hombros. Era Imonea. Alguien me abrio la puerta. Era Irveille. En un espejo,
sorprendi una mirada de complicidad entre ellos.

Volvimos. Quiero decir que me acompafnaron hasta la casa de la sefiora N.
También recuerdo eso. Estaban alli, delante de mi, en el momento en que nos
despedimos, ante la puerta de la casa. Lo recuerdo. Nunca me habia sentido tan

www.lectulandia.com - Pagina 106



pequefia, tan fragil, demasiado rubia, demasiado infantil. Y tampoco me habia sentido
nunca tan mujer. Ahora puedo decirlo, pero creo que ya entonces lo senti. La
atmosfera era turbadora; subitamente, senti miedo. Estaban alli y eran tan altos, tan
extranjeros, tan diferentes y enigmaticos... Me senti como en una trampa y subi los
escalones de la entrada sin despedirme.

No sabia que, en Arturo, uno no se despide nunca.

A la mafana siguiente, cuando sali de mi cuarto para levantar a los nifios, la
sefiora N. me dijo que ella misma lo haria, y que queria hablar conmigo. Sus palabras
no me impresionaron. Ni siquiera las recuerdo; no recuerdo mas que su significado.
Me despedia inmediatamente, sin certificado, por mala conducta, porque me habian
visto cenando con dos arturianos. Quiza si en ese momento le hubiese pedido una
explicacion... Pero vivi la escena como una manifestacion de odio racial de aquella
burguesa mezquina y segura de si misma. Respondi que los arturianos eran tan
buenos como los terrestres. Me respondio que si pensaba asi, su decision de echarme
estaba justificada. No dije nada, ni una palabra. Hice la maleta y sali por la puerta de
servicio, como si hubiera cometido una falta vergonzosa. La cocinera y la doncella se
dieron codazos e hicieron bromas cuando pasé. Entonces ya no sabia que, pese a los
elevadisimos salarios que ofrecian, los arturianos no obtenian sirvientes terrestres.
Aunque les costara una fortuna, tenian que hacer venir el servicio de otros planetas.

Mi maleta era pesada: muchos libros, algo de ropa interior, mi chaqueta y mi otro
vestido. En su prisa por alejarme, la sefiora N., habia sido generosa: un mes de sueldo
e indemnizacion. Pero no tenia ganas de volver con mi tia y... jcomo se hacia para
tomar una habitacion en un hotel? ;Coémo se hacia para conseguir un trabajo? El
mundo entero me parecia hostil y cerrado.

Por décima vez, apoyé mi maleta en el suelo. Las lagrimas me nublaban la vista y
mis pafiuelos estaban en el fondo de la maleta. Mi mofio se deshacia y una de las
cintas de mis sandalias se habia roto. Hacia muchisimo calor. Senti unas manos en
mis hombros. Era Irveille, que me tendié un pafiuelo y cogié mi maleta. Quiza haya
sido en ese momento que comencé a amarlo: pero prefiero pensar que fue mas tarde,
pensar que lo amé porque era como era y no porque llegd en el momento oportuno.

Cuando mis lagrimas dejaron de manar le dije que me habian despedido, que no
tenia techo ni trabajo y que no sabia como hacer para encontrarlos. Pero no le dije la
razon de mi despido. Sentia vergiienza de que una mujer de mi raza hubiese insultado
a unos extranjeros que eran huéspedes nuestros. Dije:

—... A causa de algunas divergencias acerca de la educacion de los nifios.

F1 fingi6 creerme, y dijo:

—Venga a casa. Imonea estara encantada de recibirla.

Imonea, ¢era su mujer, su amante o su hermana? Los arturianos eran
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horriblemente exasperantes porque nunca daban explicaciones sobre la situacion de la
gente y sus relaciones. Pero s6lo me interes6 una cosa: Imonea me recibiria
encantada. Senti que no era una formula de cortesia... jy me sentia tan sola y
desesperada!

No recuerdo muy bien nuestra llegada a la casa, el vestibulo, toda esa claridad,
todo ese lujo. Segui a Irveille, y cuando entramos en el salén senti una enorme alegria
a causa de una frase, de una simple frase. Imonea hablaba por el vis6fono con un
empleado del Servicio de Inmigracion.

—Si —decia Imonea—, se ha equivocado. Irveille es soltero. Su nimero es...

No oi nada mas. Mi corazon palpitaba; Irveille era soltero, no era el marido de
Imonea. Entonces, para mi, era libre, y yo era libre para amarle, para desear su amor.
Irveille no era casado; un clarin sonaba en mi corazon.

El resto fue algo asi como un cuento de hadas. La casa que habian alquilado era
maravillosa y mi habitacion, con una gran terraza sobre el mar, encantadora. Imonea
y Irveille tenian toda clase de atenciones conmigo. Un cuento de hadas. Nunca habia
vivido tan comodamente, ni en el convento ni en casa de la sefiora N., donde tenia la
habitacion mas incomoda y bastante trabajo. Durante algunos dias los dejé hacer, dejé
que me mimaran y me arrullaran; me dejé querer. Y no traté de comprender. Si, les
debia todo y no podia darles nada, pero lo aceptaba. Ahora creo que, con todas mis
fuerzas, me negaba a comprender.

Y ellos creian que habia comprendido.

Una noche tuvimos visita: Maereille e Isloa. Llegaron después de la cena.

—¢ Asi que siguen solteros? —pregunté Imonea.

—Si —respondio Maereille.

—Yo lo prefiero asi —dijo Isloa.

Hablaba francés por cortesia hacia mi, pero eso no me ayudaba a comprender.
Porque todo me hacia pensar que vivian juntos. Hablaron de la habitacion que
compartian e —incidentalmente— hasta de la cama que compartian. Llegué a la
conclusion de que Isloa preferia una situacion irregular y se negaba a casarse
oficialmente con Maereille, pero eso no cuadraba con el resto de la conversacion.

Cuando se marcharon, Irveille y Imonea hablaron de ellos.

—Fl problema —decia Irveille— es que creo que Isloa no tiene buena voluntad;
le gusta esta situacion. Nunca lleva a nadie y echa sin piedad a las que lleva
Maereille.

—iSe ve que no las has mirado! Me pregunto si no le gustara a él también esta
situacion. Creo que chapucea a proposito y aparece, a proposito, con unas candidatas
imposibles. Entonces Isloa se pone a dar gritos, se pelean, se reconcilian y vuelven a
empezar...

—Somos muy complicados los arturianos —dijo Irveille, acariciandome los
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cabellos—. ;No le damos miedo?
Contesté que no. Era insensato, pero dije que no, mirandole en los ojos. No,
Irveille, no siento miedo.

Esa noche comencé a reflexionar. Bruscamente me di cuenta de que Irveille e
Imonea me habian recibido sin pedirme nada y de que nunca se habia hablado de mi
partida. Habia pasado cinco dias de ensuefio, de los que conservaba un recuerdo
confuso y delicioso..., caminatas por la playa, exposiciones, paseos en barca..., me
sentia colmada. Pero, de golpe, la curiosidad que habia despertado en mi la visita de
Maereille e Isloa, me llevo a interrogarme sobre mis huéspedes y sobre mi misma.

Ah, jel convento y el examen de conciencia todas las noches! ;Por qué te has
quedado aqui, Elisabeth? ;Por qué? Porque aqui me encuentro bien, Padre, y eso
nunca me habia sucedido. ;Y que mas, Elisabeth? Si, esa noche daba vueltas y mas
vueltas en la cama, fingiendo tratar de comprender qué era lo que me retenia alli y
seguia dando vueltas en la cama sin poder ahuyentar de mi espiritu la imagen de
Irveille.

Hacia mucho calor y decidi darme una ducha fria. Irveille habia ido a acompafiar
a Maereille e Isloa a Baux de Provence; por lo tanto en la casa no estaba mas que
Imonea. Por eso, sali desnuda de mi habitacion. Ese tipo de actitud me proporcionaba
un placer enorme; tenia la sensacion de liberarme de las marcas del convento. Llegué
al cuarto de bafio justo cuando Imonea salia.

Al verme, retrocedio.

—Disculpeme, Elisabeth. Lo siento mucho.

Sonrei, un poco asombrada de su reaccion, y creo que respondi algo banal como:

—No es nada.

—Qué bella esta asi —dijo ella en voz baja y un poco ronca.

Eso no me sorprendio demasiado. Imonea era pintora y seguramente yo debia de
estar hermosa en ese pasillo iluminado por la luna, con los cabellos sueltos. Y me
senti muy feliz, porque si Imonea me juzgaba bella, Irveille, que tenia los mismos
gustos, también me encontraria bella.

—Si no tiene suefio —continué Imonea, siempre en voz baja— vayamos a la
terraza. Es una noche preciosa.

Iba a seguirla cuando llego Irveille. Cuando senti el coche, me precipité dentro
del cuarto de bafio. Mi deseo de luchar contra las ideas recibidas no llegaba hasta
mostrarme desnuda ante un hombre. Los oi hablar en arturiano.

Me quedé mucho rato debajo de la ducha. Después me froté las rodillas y los
talones con piedra pomez y me limé las ufias de los pies. No terminaba de ocuparme
de mi cuerpo, que, durante tanto tiempo, s6lo habia tratado de mantener en buen
estado de salud. Finalmente y a disgusto, me envolvi en una toalla para atravesar el
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pasillo y volvi a acostarme. Un rato después, senti que golpeaban a la puerta del
cuarto de bafio y, bruscamente, comprendi mi egoismo. Me habia quedado mas de
una hora en el bafio, justo en el momento en que Irveille volvia cubierto de polvo de
la carretera, y, naturalmente, no se habia permitido golpear a la puerta. Como si
hubiese abierto unas compuertas, los recuerdos brotaron: incidentes minimos, hechos
insignificantes que eran iluminados por una luz nueva. Irveille e Imonea me
colmaban, me daban todo, no me pedian nada. Rapidamente, habian aprendido mis
gustos. Si hablaba de Fra Angélico, por la noche encontraba un libro de
reproducciones en mi habitacion. Si decia que me gustaban las cortinas azules, por la
noche estaban en mi ventana. Y yo aceptaba todo eso como si fuese natural.

Me hubiese gustado decirles, explicarles en seguida cémo me emocionaba su
bondad, cuan feliz me sentia en su casa. Y hubiese querido decir a Irveille que lo
amaba, cuanto lo amaba. Pero ante el solo pensamiento, me sonrojaba. Irveille. Creo
que si me hubiese tomado en sus brazos me hubiese desvanecido de felicidad.
Imonea. ;Qué sentimientos me inspiraba? L.a admiro, me decia, pero sabia que eso no
era cierto, no era enteramente cierto.

Tenia la vaga impresion de haberme equivocado, de haber hecho algo malo.
Sentia confusamente que debia partir. De todos modos, tenia que abordar el tema.
Con Imonea me resultaria mas facil; quiza estuviera ain en la terraza. Esa vez me
envolvi en un albornoz de bafio antes de salir de mi cuarto.

Alli estaba, apoyada en la balaustrada. Con la garganta oprimida por la timidez,
me detuve, pronta a retroceder, pero me habia oido. Dijo:

—Elisabeth. Esperaba que viniera. ;No siente frio?

Negué con la cabeza, sacudiendo mis largos cabellos a la luz de la luna. Lo hice a
proposito; sabia que le gustaba ese gesto.

Irveille se reunio con nosotras. Tenia conciencia de estar desnuda bajo la bata,
pero no me movi. Sabia que estaba bella o, por lo menos, sabia que ellos me
encontraban bella.

Y luego, de golpe, senti la misma impresion que el dia en que los habia conocido.
Una sensacion de ser dominada, manipulada. Eran mayores que yo, tenian una
estupenda posicion a escala galactica, y yo no era mas que una pequefia estudiante,
pobre y sin ningun porvenir, ni en la Tierra, ni en Francia; no era nada, no tenia nada.
No tengo mas que veinte afios y mis cabellos, pensé desesperada. ;Acaso eso puede
ser suficiente? ¢ Suficiente para qué?

Hubiera querido decirles que les agradecia su acogida y que habia apreciado todas
sus atenciones, que yo deseaba poder hacer algo por ellos. También hubiese querido
hablar de mi partida; habia que pensar en eso. Y hubiese sido necesario decir o
sugerir a Irveille que lo amaba. Pero eso me resultaba imposible. Toda una educacion
pesaba sobre mis hombros con mas fuerza que mis cabellos.
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Torpemente, dije:

—Tendré que pensar en marcharme.

—Elisabeth —dijo Irveille—. ; Verdaderamente quiere dejamos?

Irveille, pensaba, desgarrada, si supieras cuanto deseo no separarme nunca de ti...

Miré la punta de mis pies.

—No es eso. Pero estoy en su casa, quiza les molesto, y ademas... jsoy tan pobre!
Nunca podré invitarles a mi casa... Yo... yo no tengo nada...

Irveille me tom6 las manos y eso me emociond tanto que se me saltaron las
lagrimas.

—Elisabeth, estamos tan contentos de tenerla aqui. Nuestro mayor deseo seria
llevarla a nuestro mundo, con nosotros.

No respondi. Habia dicho: «con nosotros».

Al dia siguiente, recibi una carta de mi tia. No habia tenido el valor de anunciarle
mi despido, pero la sefiora N. se habia encargado de la tarea. Quemé esa carta, que
me causO muchisima pena. Mi tia invocaba mis buenos sentimientos y, sobre todo, mi
gratitud. También hablaba mucho de Dios, de la Iglesia de Roma y de sus decretos,
de mi alma inmortal y de «algunos pecados, que son mortales». Esas frases me
indignaron y me encolerizaron, pero también lograron su objetivo: nunca me habia
sentido tan indigna, tan culpable como en ese momento. A mediodia no pude comer y
me acosté un rato, pretextando un dolor de cabeza.

Cuando Imonea vino a verme, yo estaba llorando. Le dije:

—Recibi una carta de mi tia; lo que me escribe me resulta insoportable.

Las cortinas estaban cerradas a medias; en la penumbra, Imonea me acerco a ella
y lloré sobre su hombro. En ese momento, al menos, no deseé el hombro de Irveille.
Imonea hablaba dulcemente, con su hermosa voz grave y un poco ronca y el acento
cantarin de los arturianos.

—Sin duda su tia la quiere mucho y desea lo mejor para usted. Pero usted,
Elisabeth, ;qué es lo que desea?

Lo que yo deseaba... una frase asombrosa, que una semana antes me hubiese
parecido casi incongruente: nunca habia tomado mis deseos por ley, nunca habia
pensado que eso fuera posible. Ninguna frase hubiese podido inquietarme mas, aun
después de cinco dias de vida de ensuefio, en la que todos mis deseos se volvian
realidad.

Escribi una carta breve y seca a mi tia. Empezaba asi: «Dentro de tres dias
cumpliré veintitin arios.»

Fue en una reunion en casa de Irvine donde me decidi, finalmente, a informarme,
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a averiguar cuales eran las normas éticas de los arturianos; todo era demasiado
incoherente. Yo comprendia a medias y esa incertidumbre era lo peor de todo.

Para la fiesta, me vesti con un vestido de arturiana, siguiendo los consejos de
Irveille e Imonea; una serie de velos de colores tornasolados, cubiertos por una fina
red de metales preciosos. ;Por qué no se me ocurri6 que también Imonea debia
haberse adornado con esa prenda tan tentadora? Acepté como un hecho que se
hubiese vestido casi como Irveille, contentaindome con admirar la elegancia y la
perfeccion de sus sobrios conjuntos de pantalon entallado y tunica corta que
recordaban un poco las ropas de los sefiores medievales de la Tierra.

El principio de la fiesta me result6 deslumbrante. Irvine recibia en un jardin que
parecia un suefio, iluminado por faroles multicolores. Bebi un poco; me miraban
mucho, sobre todo a causa de mis cabellos, que habia dejado sueltos sobre la espalda,
como sugirieron Irveille e Imonea. La mente sabe defenderse cuando no quiere
comprender: veia arturianas increiblemente fragiles y como inmateriales, con sus
velos inmateriales, y veia otras arturianas de modales libres y ropa masculina que
pasaban un brazo protector sobre los hombros de jovencitas vestidas como virgenes
de iconos. Y no comprendia, aunque no me sorprendia, como si en alguna oscura
region de la conciencia la verdad ya hubiese salido a la luz.

En la multitud, hallé a dos chicas terrestres. Una de ellas, una muchacha ruidosa y
un poco vulgar me dijo:

—iAh, es usted! Ya me habian dicho que Irveille e Imonea habian encontrado una
terrestre.

—iEncontrado! jQué manera de decirlo! —respondi friamente.

—¢:Le parece chocante? Pero digame, a usted, ¢le gusta su sistema?

No respondi inmediatamente, y ella se alejo para rellenar su vaso. Pero la palabra
«sistema» se quedo en mi cabeza. Después supe que esa chica se hacia mantener por
unos y otros..., {por qué no los arturianos, que eran tan ricos? Fue la otra terrestre
quien me lo dijo; era etnéloga y se paseaba con un boligrafo, un bloc y un
magnetofono. Mi caso le interesaba mucho porque, como me dijo:

—¢Quién mejor que usted para acercarse a su cultura?

—Hace poco que vivo con Irveille e Imonea, y no soy etndloga —respondi,
reticente. Pero hubiese hecho falta mas, para desanimarla. Continué diciendo:

—Conozco a Irveille e Imonea. Sin duda, forman parte de la élite, son personas
notables, pero en lo que concierne a las costumbres estan en la norma, totalmente en
la norma, y eso es lo que me interesa: las costumbres de los arturianos. Estoy
haciendo mi tesis sobre ese tema...

Cogi la frase en el aire.

—No he leido casi nada acerca de Arturo. ¢Podria indicarme algunos titulos?

Encantada, sac6 un folleto del bolsillo, diciéndome:

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Es sélo informacion basica, pero al final tiene una bibliografia muy completa.

Luego, para librarme de ella, tuve que prometerle que nos veriamos dos dias
después.

Después, encontré a un terrestre que se habia casado con una arturiana, una
arturiana de cabellos suaves y dorados, fina y fragil como una miniatura de marfil.
Con tono amargo, me dijo:

—Evidentemente, para una mujer el sistema arturiano es el ideal, en el fondo;
pero créame, para un terrestre que se casa con una arturiana, la cosa no es muy
divertida.

—¢Por qué? —pregunté—. ;No es feliz?

Por cierto que el pobre muchacho no podia haber hallado una interlocutora mas
tonta y menos informada, pero evitaba a la etn6loga para preservar sus secretos de
alcoba y la aventurera tenia demasiado que hacer para escucharlo. Necesitaba
desahogarse con una terrestre; yo estaba alli.

—Le aseguro —me dijo— que no soy un bruto, pero las arturianas estan
habituadas a ser tratadas como idolos; yo no llego tan lejos. Gano bastante dinero,
pero mi mujer es capaz de gastar facilmente el doble de lo que gano.

—:No lo sabia antes de casarse?

Me parecio6 que reflexionaba, que media sus palabras antes de responder.

—Si; claro que lo sabia, pero no quise comprender. Pensé que estaria a la altura
de la tarea, ya que, biol6gicamente... en fin, trataré de explicarle mi posiciéon. Una
arturiana no puede ser satisfecha por un terrestre, en ningtin plano. Creo que el amor
entre nuestras razas es imposible, salvo quiza, para las terrestres, si logran
habituarse...

Me lanz6 una mirada extrafia, pero no me pregunto nada; tenia ganas de hablar de
si mismo. Y siguio:

—Y ademas, estd esa amazona, que viene con demasiada frecuencia para mi
gusto y no es el menor de nuestros problemas. ..

Yo le escuchaba en silencio.

—No, no es el menor de nuestros problemas, sobre todo porque termina por
resultar excitante. Confieso que me inspira una cierta curiosidad, pero no quiero
construir asi mi vida. {No quiero que mi hogar sea de ese tipo!

Me sonrojé. jQué vergiienza! Me sonrojé. Eso era lo peor de todo; tenia la
sensacion confusa de estar envuelta en las peores ignominias. Me sobresalté cuando
me presentd a su mujer; estaba tan turbada que no la habia visto llegar. Era una
miniatura exquisita, mas delgada y fragil que yo; no parecia tocar la tierra, envuelta
en sus velos.

—Arine, mi mujer —dijo el terrestre—, y Avia, una de nuestras amigas.

Maquinalmente, estreché sus manos. Avia estaba vestida como Imonea y colmaba
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de atenciones a Arine. El terrestre se malhumoro de golpe y declaré que queria volver
a casa. Su mujer no protestd. Hubo una despedida breve, mundana, estirada. Quedé
sola con la arturiana que acababan de presentarme, esa Avia que iba a vincularse tan
estrechamente con mi vida. En ese momento, no sabia nada de ella.

Sonri6 amargamente, mientras se alejaban.

—Es asi —dijo, como quien llega a una conclusion.

No respondi. ;Qué podia haber dicho?

—¢:Los conoce? —continud, sefialando a la pareja que se alejaba.

—Hablé un poco con él, hace un momento. Creo que no es feliz.

—Claro que no; un terrestre no puede hacer feliz a una arturiana, por si solo. Pero
se aferra a sus prejuicios, y no cedera.

—Y, ¢qué podria hacer?

Si, eso fue lo que dije, sin comprender que mi pregunta era osada. Y por seguir
hablando, para demostrar que estaba informada, por decir algo, agregué:

—Claro que, para una terrestre, es diferente.

Recuerdo el silencio embarazoso que se produjo. Como de costumbre, retorci una
mecha de mis cabellos.

Bruscamente, Avia retomo la conversacién, cambiando de tema deliberadamente.
Me dijo que era escultora, me hablé de su trabajo y me invité a pasar un fin de
semana en la finca que habia alquilado en Cassis, para que viera sus obras. Eso me
resultdo muy tentador. Le agradeci, acepté, dije que iria con toda seguridad y anoté el
namero de su vis6fono. Y en ese momento, senti la misma impresién de panico que
se apoderaba de mi, algunas veces, cuando estaba con Imonea e Irveille. Retorciendo
una mecha, dije:

—Ahora, querria marcharme.

Ella sonrio, con una sonrisa deslumbrante. Después deslizo su brazo debajo del
mio, para ayudarme a atravesar la multitud.

—Me permitira que la acompafie a casa —dijo, casi en voz baja.

Yo no habia tenido tiempo de hablarle de Irveille e Imonea, que estaban por alli.
Ella prosiguio:

—Si lo desea, podriamos ir a ver el mar; a esta hora, las calas estan maravillosas.
—Su mano apretaba mi brazo con mas fuerza—. Digame donde vive, si no es
indiscreto.

—FEn casa de Irveille e Imonea.

Se detuvo en seco. Solt6 mi brazo y retrocedio. Sus ojos habian empalidecido y
me miro de arriba abajo. Cuando volvio a hablar lo hizo en tono sibilante:

—iEs el colmo! Son amigos mios, amigos muy queridos. Estoy aqui desde ayer.
Sabia que tenian una terrestre, pero nunca supuse que pudiera ser usted, usted que
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acepta...

Las palabras zumbaban. ;Qué queria decir? Historias ambiguas volvian a mi
mente, y también una frase de la etnologa: «Irveille e Imonea forman parte de la
élite, son personas notables, pero desde el punto de vista de las costumbres estdn en
la norma...» En la norma, Dios mio, la norma de Arturo... Sabia que tenian una
terrestre... Pero ;qué era lo que me ocultaban, lo que yo tenia que saber?

Avia puso sus manos sobre mis hombros y me hizo retroceder un poco para
mirarme a los ojos.

—Escticheme —dijo—. Se lo repito. Irveille e Imonea son amigos mios de toda la
vida. Siempre los he defendido contra todos, porque son los seres mas vulnerables del
mundo, a causa de su bondad. Siempre los he defendido de las pequefias intrigantes
como usted, que saben que son muy ricos y estan muy bien relacionados. Cuando
supe que habian recogido a una huerfanita desesperada, no me extrafié6 que hubiesen
participado en otro rescate; después supe que era una relacion seria, y me alegré. Por
una vez, habian encontrado a alguien que les gustaba a los dos.

Temblorosa, murmuré:

—Que les gustaba a los dos...

Avia seguia asiendo mis hombros. Me sacudio.

—iYa basta! Usted esta acostumbrada a hacerles creer lo que quiere, con su cara
de angel. Pero eso no va conmigo...

Se oyeron voces; un grupo se acercaba. Avia dijo, de prisa:

—Hablemos tranquilamente.

Oimos exclamaciones y frases de alegria en arturiano: aparentemente habia un
grupo de personas que conocia a Avia y se alegraba de encontrarla alli. Avia me
present0 y cuando se apercibieron de que yo era terrestre, pasaron inmediatamente al
francés.

—Justamente ibamos a buscar a Irveille y a Imonea —dijo Avia, en cuanto fue
posible—. Disculpennos.

No lograbamos encontrarlos. Nos abordaron muchas veces personas que la
conocian a ella y otras que me conocian a mi. Avia no se alejaba ni un milimetro de
mi, cuidando la propiedad de Irveille e Imonea. El colmo de la mala suerte fue
nuestro encuentro con la etnéloga, que se arrojd, encantada, sobre nosotras. Farfullé
una presentacion. Alguien acaparé a Avia, que se alejo unos pasos de mala gana,
furiosa porque debia dejarme sin vigilancia.

—Figurese —me dijo la etndéloga— que acabo de entrevistar a una pareja de
arturianos que aqui es una pareja normal, exteriormente, por lo menos, y en su tierra
serian el peor exponente del vicio. Por eso han venido a vivir a la Tierra, donde son
aceptados. Es extraordinario, ;verdad? Habia una asombrosa carga afectiva en...

Vi a Imonea y dejé plantada a mi compatriota, alegrandome ante la idea de que
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Avia no me encontraria cuando lograra librarse del importuno.

—iAl fin la encuentro! —dijo Imonea—. Habia desaparecido hace tanto rato...
Irveille estaba tan fatigado que volvio a casa. Lo llevé en el auto y volvi a buscarla.
¢Donde estaba?

—Con una amiga suya —respondi, fatigada.

Imonea parecia contenta de que hubiese conocido a Avia; justamente habia
pensado invitarla, para presentarnos.

—Pues ya esta hecho.

Estabamos cerca del coche. Imonea se volvié y me pregunto:

—¢No le resulta simpatica?

Su tono era ansioso.

—Si —dije, subiendo al coche—. Al principio me pareci6 simpatica; lo que pasa
es que no le gusto. Dice que me quedo con ustedes porque son ricos.

Imonea conducia lentamente, como para prolongar la conversacion. Después de
un largo silencio, preguntd suavemente:

—¢Y qué respondiste?

Entonces senti una pena inmensa y una gran célera. Imonea debia estar enfadada
pero conservaba la calma; entonces también creia que... y al mismo tiempo, me
tuteaba, como para subrayar su desprecio. La cOlera fue mas fuerte.

—No respondi nada, porque habia mas gente y estaba sorprendida, pero le
responderé ahora. Mi respuesta es que haré la maleta mafiana porque ahora es
demasiado tarde.

Imonea frend y detuvo el coche en el arcén. Luego se volvi6 hacia mi.

—Lo siento muchisimo, pequenia... no me has comprendido. Irveille y yo no
sabemos si nos amas. Nos parece que eres feliz con nosotros, pero no es lo mismo.
Para nosotros es una tortura no saber...

Bruscamente, se inclin6 hacia mi, me tomo en sus brazos:

—Elisabeth, dime, ;por qué te has quedado?

Y fue contra su hombro que dije, en voz muy baja:

—Me quedé porque amo a Irveille.

Ella me solt6 y puso el auto en marcha.

—Bueno; ya es algo. —ElI auto arranco suavemente—. Y yo... jtienes objeciones
a mi presencia?

Yo me sentia confundida. No respondi. Quiso pasar su brazo sobre mis hombros.
Creo que me retiré, balbuceando algo asi como:

—No, no... eso nunca.

—Bueno —dijo Imonea, con calma—. Es lo que queria saber.

El auto aceler6é como una tromba.

—Entre en seguida —dijo Imonea, al llegar—. Yo debo guardar el coche y cerrar
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el garaje. No se preocupe por las puertas; yo cerraré todo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me sentia desamparada y cansada, tan cansada... Sin embargo, no me acosté.
Boca abajo en mi cama, me puse a leer el optiisculo que me habia dado la etnéloga.

Era muy simple. Lo entendi en seguida, cosa que no impidi6 que continuara
leyendo, fascinada, hasta la ultima pagina.

Los arturianos se parecian tanto a los seres humanos que yo habia cometido el
error de tomarlos por humanos, de juzgarlos segun las normas humanas. jNo! El
gesto de Imonea en el coche no estaba fuera de lugar, no tenia nada de anormal.

Irveille no era un hombre. E Imonea no era una mujer.

En Arturo I'V (pero ¢como pude ignorarlo? Después supe que todos los periodicos
de la Tierra habian hablado muchisimo del tema, cuando se produjo el primer
contacto entre las dos razas. Pero en el convento no se compraba el periodico), en
Arturo, la especie dominante (por supuesto en su lenguaje se llama «los hombres»,
como en todas partes) se divide en tres sexos.

Sélo el sexo femenino es totalmente idéntico al de la especie humana. Las
mujeres en Arturo son muy bellas y terriblemente femeninas; son unas cositas
fragiles y tiernas que nunca salen de casa. En la Tierra se encontr6 rapidamente un
nombre para distinguirlas de las... otras: se las llama mujeres-mujeres. Porque
también existen otras criaturas que, a los o0jos de un terrestre parecen mujeres, aunque
se hacen notar por su porte un poco ambiguo y una silueta casi androgina, a causa de
su altura y sus pechos altos y menudos. Su caracter es dominante y su
comportamiento muy masculino. Y eso no tiene nada de asombroso, porque esas
amazonas (asi se las llama en la Tierra, y pocas veces un calificativo ha sido tan
justo... Imonea, oh, Imonea... La comparacion pasé por mi cabeza mucho antes
de...) son, en realidad, los machos de la especie. Sin embargo, un médico terrestre,
viendo desnuda y examinando a una de ellas, podria equivocarse; los Organos
externos son de apariencia femenina. Habria que abrir su vientre musculoso, para
encontrar, encima de un érgano que se parece (solo se parece) a un utero, las gonadas
masculinas, situadas mas o menos donde las terrestres o las mujeres-mujeres de
Arturo tienen los ovarios. Y, sin embargo, es imposible equivocarse acerca del sexo
de la recién nacida de apariencia femenina; la amazona pesa mas del doble que la
otra.

En su lenguaje seco y terriblemente preciso, el folleto no me ahorré nada: En la
cavidad pélvica, un organo cuya talla, relaciones y apariencia externa son las del
litero humano, pero que, desde el punto de vista de la funcién, estd mds cerca de una
prostata hipertrofiada... los canales que desembocan alli por la parte superior...
Habia muchos croquis, muy realistas. Imonea, te veia tendida sobre una mesa de

www.lectulandia.com - Pagina 117



marmol negro, con el vientre abierto. Ese vientre que no estaba hecho para albergar
hijos...

Mi ignorancia acerca de los temas sexuales era tan grande que ni siquiera me
pregunté, antes de proseguir la lectura, como podia producirse la fecundacion entre
esas dos mujeres, una de las cuales era el macho de la especie. El manual lo
explicaba, mas adelante, con una terminologia cientifica en la que no habia pudor ni
impudor. El tercer sexo es de apariencia masculina, pero sélo de apariencia. No tiene
gonadas y, biologicamente, es neutro (y asi es como se les llama en la Tierra:
neutros). Su unica funcion en el acto sexual es el transporte. Irveille, el guapo
Irveille, tan viril, cuando Imonea y ti encontraseis el tercer elemento, la mujer-mujer
que os faltaba, tu papel seria, en un abrazo casi simultaneo, el de transportar la
semilla de la una a la otra, nada mas. Biologicamente, los nifios que pudieran nacer
de esa triple union no te deberian nada, no tendrian tus genes, no se te parecerian, y
sin embargo, en esa sociedad tan extrafia para nosotros, tu serias su padre.

En el manual no habia mas que un breve resumen de las caracteristicas
anatomicas, que se suponian conocidas por el lector. L.a mayor parte de la obra estaba
consagrada a las implicaciones etnologicas de la situacion. Protegida, rodeada por el
afecto de dos cényuges varoniles, la mujer-mujer de Arturo no trabaja, se deja adorar.
Por otra parte, la frecuencia de los embarazos no le permitiria ninguna actividad. Es
muy dificil formar uno de esos extrafios hogares, es dificil que tres personas se gusten
lo suficiente para formar una relacion estable; por esa razén los hogares duraderos
son mas raros aun que en la Tierra. Si, ademas, se tiene en cuenta que el nimero de
descendientes por cada conyuge es, ldgicamente, menor que en la Tierra, es 16gico
que seis o siete hijos sean para ellos la familia minima. La mujer-mujer no es mas que
una maravillosa flor de invernadero, mimada, cuya sola tarea es ocuparse de sus
numerosos hijos.

El conocimiento es una carga pesada, pero menos pesada que la incertidumbre.
Tuve la impresién de respirar mas libremente y me coloqué bajo la ducha fria. Agua
fria en la nuca, en el vientre, en los ojos. Sali tiritando y me envolvi en un albornoz.
Me parecia que ahora seria capaz de todo, capaz, sobre todo, de ir a decir a Irveille e
Imonea: «Ahora lo sé. Sé lo que esperan de mi». No queria pensar en lo que vendria
después, en lo que diria cuando ellos quisieran conocer mi decision. El problema era
demasiado arduo para que yo lo afrontara. Me negaba a ello con todas mis fuerzas.

Me vestl. Me sentia ligera y vacia, como si estuviera bebida. Golpeé a la puerta
de Irveille, pero no obtuve respuesta; dormia. Dormia profundamente. Sabia que los
arturianos toman drogas muy fuertes que les aseguren, si es necesario, un suefio sin
suefios y un despertar sin recuerdos. Por tanto, iria a ver a Imonea, en seguida. Antes
de llegar a su puerta vi las cartas en la mesa del vestibulo. Una tenia mi nombre. La
abri y lei.
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A Elisabeth, a la que amé. Un adios antes de morir, y de morir contenta, porque
asi suprimo el obstdculo entre Irveille y tu. Elisabeth, mi amor, un adios para decirte
que seas feliz sin remordimientos y que cuides de Irveille.

Habia otra carta. Con gran esfuerzo, descifré el nombre de Irveille, escrito en
caracteres arturianos en el sobre.

No pensé nada; a partir de ese instante, actué mecanicamente, eficazmente, sin
cometer ningun error Me veo claramente, marcando el nimero de Avia en la esfera.
Todavia puedo oir su voz lenta y baja.

—ILéame la carta para Irveille.

—No puedo; esta escrita en arturiano.

—¢No puede descifrarla?

—No; so6lo entiendo los nombres propios que conozco.

—Voy para alla. Mientras llego, despierte a Irveille, arrojandole agua helada en la
cara. Hagale beber café muy cargado. Cuando lo haya tomado, espere unos minutos,
entréguele la carta y avisele de mi llegada.

Hice todo eso, tranquila y velozmente. Cuando terminé de despertar le di la carta,
me sobrepuse a mi deseo de quedarme a su lado y bajé a abrir el porton para el coche
de Avia, que llegd como una tromba unos minutos mas tarde, haciendo volar los
guijarros de la avenida.

Después, hay blancos en mis recuerdos. Pero recuerdo con nitidez a Avia e
Irveille hablando en arturiano sin prestarme atencion. L.os dos de la misma altura, con
sus ropas sobrias y oscuras, y yo con un vestido de playa celeste, tonta e inutil,
sabiéndome... no, ni siquiera despreciada; enfrentandome a la indiferencia.

Hicieron muchas llamadas telefénicas, casi siempre en arturiano, algunas veces
en francés. Luego salieron y se dirigieron al auto. Los segui. Avia se puso al volante e
Irveille se sent6 a su lado. Salté, antes de que cerraran las puertas:

—Digame, digame, no entiendo el arturiano...

—Ah, si —dijo Irveille, rapidamente—. El coche se estrell6 en una barranca. A
Imonea la han llevado al hospital arturiano de Cassis. Quiza no lleguemos a tiempo.

—Quiero ir con ustedes —supliqué, y sin esperar respuesta me meti en el coche,
mientras Avia lo ponia en marcha. No recuerdo nada del camino. Recuerdo la llegada
al hospital como si hubiese sido un suefio; médicos, enfermeras que cruzaban el
vestibulo... Todos arturianos neutros 0 amazonas; ni una mujer-mujer.

Yo no comprendia el arturiano y, sin embargo, vi formarse en los labios del
médico, una amazona de ojos palidos, la palabra «muerte». Ha muerto; han llegado
tarde. No sabia arturiano pero eso fue lo que dijo: lo supe inmediatamente.

Avia entr6 en la habitacion con el médico que habia dicho eso. Yo me quedé en el
vestibulo y vi que Irveille bajaba la escalera con paso inseguro. Bajé tras él. Lo vi
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bajar porque lo amaba; los demas no lo vieron. Y era yo quien estaba alli cuando con
un gesto rapido sac6 un radiante de su bluson y lo descargo en su sien.
Muri6 inmediatamente, con el cerebro abrasado, mientras salvaban a Imonea.

Me trataban con cortesia e Indiferencia. Hubiese preferido que me golpearan, que
me escupieran, que me encerraran en una prision o en el espacio, todo menos esas
miradas frias que ignoraban mi minuiscula presencia, que pasaban por encima de mi
cabeza. Y hablaban sin cesar en arturiano, nunca en franceés.

Supuse que el cuerpo de Irveille habia sido desintegrado, segtn la costumbre
arturiana, e ignoro si hubo una ceremonia, si Irveille tenia familia, alla en Arturo.
Supongo que Avia se ocup6 de eso. Para mi, s6lo habia una cosa importante; que
Imonea viviera. Y, aunque no me decian nada, el resultado era todavia incierto.

El personal es abundante, competente y dedicado; yo no hago falta por las noches.
Por otra parte, no me permiten entrar en la habitacion donde ella yace en estado de
coma, rodeada de aparatos complicados que la mantienen viva e informan a los
meédicos sobre su estado. Pero no me iré. Las posibilidades econdmicas de los
arturianos les han permitido edificar un hospital suntuoso. Junto a cada habitacién de
enfermo hay otra, inmensa, que puede ser dividida mediante biombos en cuartos
individuales y tiene cuarto de bafio y terraza. Es para la familia o los amigos de los
enfermos arturianos que desean quedarse en el hospital para estar cerca de ellos. Una
pantalla permite verlo en todo momento y se puede hablar con €l a través de un
intercomunicador, si los médicos lo autorizan. Unas doncellas algolianas, refinadas y
eficaces, estan a la disposicion de los que desean estar cerca de sus seres queridos. He
dicho «los» porque después supe que, en el recuerdo de los arturianos, nunca se habia
visto a una mujer-mujer quedarse en el hospital.

La angustia y la tension me resultaban aun mas intolerables porque nadie se
molesta en darme noticias. El primer dia logré un rapido panorama: Imonea esta en
coma, un aparato con una canula flexible que penetra en su garganta la hace respirar.
En los frascos de perfusion que rodean su lecho, hay mezclas delicadas que
restablecen sin cesar el equilibrio quimico que su organismo ya no puede asegurar.
En sobreimpresion, sobre la pantalla donde adivino sus formas cubiertas de
registradores y canulas, se inscriben permanentemente dos lineas temblorosas. La de
arriba refleja el estado de su corazoén; si se vuelve llana, si el corazén de Imonea deja
de latir, hay una maquina que tomaria el relevo. Seria un incidente grave, pero no
definitivo. La linea de abajo se compone de curvas suaves que reproducen la
actividad —muy lenta, muy perturbada, segin me han dicho— de su cerebro. Si esa
linea se hace recta, sera el fin; lo que se llama en la Tierra y en Arturo un «coma
irreversible». Lo mas atroz es que el cuerpo, aun después de la muerte del cerebro
podria ser mantenido vivo por todos los aparatos que le rodean. No sé qué decision se
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tomaria en ese caso; detener esa maquinaria, ya sin finalidad, o proseguir una
reanimacion desprovista de finalidad. Ignoro quién deberia tomar esa decision. Lo
ignoro todo; desde el primer dia, nadie me dice nada. Paso los dias frente a la
pantalla, vigilando las suaves ondulaciones de la linea inferior. Supongo que si Avia
esta aqui es porque atn hay esperanzas. A veces siento lastima por ella; sus rasgos
estan deformados por la angustia. Imonea es su amiga de la infancia; su muerte seria
como una amputacion. Avia la vela. ;Sera necesario que esté alli para comunicarle la
muerte de Irveille?

Yo también quiero estar alli. Imonea, ;no cometera un acto irreparable cuando
sepa que Irveille se suicido, creyéndola muerta? Una bocanada de esperanza, seca y
ardiente como el viento que acariciaba las flores minerales de Arturo (fue Irveille
quien me lo contd, hace siglos), una bocanada de esperanza seca y ardiente: No se
suicidara porque yo estoy aqui, porque la necesito y porque ella me quiere mucho.
Espontaneamente he hallado las leyes no escritas del pueblo arturiano.

Fue en ese momento cuando decidi, por cansancio, aprender el arturiano. ;Como
hubiese podido soportar mas tiempo el desprecio de los arturianos que no me dirigian
la palabra, como soportar que me ignoraran totalmente? Ya que me ignoraban, yo
también los ignoraria. No habria mas preguntas. Aprenderia el arturiano mientras
vigilaba una fina linea temblorosa en la pantalla.

En el vestibulo del hospital compré muchos manuales, gramaticas y vocabularios.
Gracias a Dios, tengo memoria y facilidad para los idiomas. Trabajo todos los dias,
como una condenada. Y empiezo a entender. Ahora sé: tendran que pasar tres dias
antes de que estén seguros de haberla salvado, tres dias aun. Imonea, mi amor, si
murieras ahora no podria seguir viviendo.

Escucho avidamente las conversaciones, pero nadie lo sabe, porque nunca digo
nada. Me quedo frente a la pantalla con la pequefia linea temblorosa, no molesto, y
como nadie sabe que entiendo, todos hablan libremente en mi presencia. Ahora sé
qué poco me estiman, porque mis brazos no fueron lo suficientemente fuertes como
para retener a Irveille, y qué poco estiman a Irveille, que no tuvo la fuerza necesaria
para vivir por mi. Oh, querida tia, usted se cubriria la cara, horrorizada, pero debe
saber que los pecados de alla no son iguales a los de aqui. Alla, cuando la muerte
golpea a una familia triangular, cada uno de los que quedan se debe al otro. Irveille
fue un cobarde y yo no soy mas que una terrestre insignificante, no supe retenerlo, mi
amor no fue suficientemente fuerte para retenerlo, habia dado tan poco significado a
su vida que ésta ya no valia la pena si Imonea habia muerto.

Sigo aprendiendo arturiano, furiosamente. Gracias, tia, por lo menos me ensefi6 a
trabajar. Casi no duermo, casi no como, debo de haber adelgazado, mis vestidos me
quedan grandes. Avia lee libros de arte, de nuestro arte, mira reproducciones y
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dibujos. Nuestras relaciones son correctas y glaciales, y, sin embargo, tendria mucho
que decirle, muchas preguntas que hacerle. Pero nadie me intimida tanto como esta
amazona de mirada altanera y boca desdefiosa. Me sonrojo cuando me habla con su
voz baja y ronca. Y, ademas, hay otra cosa. Desde la noche del drama considero a
Avia como del sexo opuesto; sé que puede desearme, que me ha deseado. Esos
momentos incomodos en la fiesta de Irvine, antes de que supiera quién era yo,
vuelven a mi memoria y me refugio en mis libros de arturiano, frente a la pantalla
donde se escribe el destino de Imonea.

¢Sabe qué hago, tia? Durante catorce, quince horas diarias, aprendo palabras y
reglas gramaticales. No se cubra el rostro horrorizada, tia; es para salvar a un ser
humano, un ser humano que aunque usted no reconozca como tal, sera mi compafiero
durante toda mi vida, si se salva. Si quiere, llore por mis pecados.

Esta mafiana, en el pasillo, escuché una conversacion que estaba destinada a mis
oidos. Si; yo, Elisabeth, escucho, todos los dias, conversaciones que no estan
destinadas a mis oidos. Eso se llama «indiscrecion». Tanto peor. Después de todo,
estoy aguardando el despertar de una amazona para decirle que la amo. Tia, cubrase
el rostro.

Escucho tras las puertas, pues. En el pasillo esta Avia con dos médicos. Uno de
ellos dice:

—Si cuando recupere el conocimiento tiene razones para querer vivir, el
prondstico es bueno.

Oh, perdi palabras, muchas palabras, pero comprendi con claridad el sentido
general. Avia respondi6 en voz baja y desanimada:

—Si, quiso matarse porque esa terrestre no la amaba, y ahora que es lo tnico que
le queda, ¢por qué va a desear vivir?

Se alejaron. Los sollozos me anudaban la garganta. No habia tenido suficiente
peso en la balanza para que Irveille quisiera seguir viviendo; ;por qué iba a tenerlo
para ella? Morird, porque mis brazos no seran tan fuertes como para retenerla, y los
habré matado a los dos, quedaré sola para siempre, sola y maldita...

Me derrumbé sobre un divan; las lagrimas me cegaban. Avia entro, me tendio un
pafiuelo y me dijo secamente:

—Va a recuperar el conocimiento. {Es por eso que llora?

Consegui hablar a través de las lagrimas, hablar en arturiano.

—Si. Porque oi lo que decia a los médicos en el pasillo.

No sé si reaccion6 inmediatamente porque yo hablaba en arturiano. Puso sus
manos sobre mis hombros.

—¢:Por qué, Elisabeth?

En ese arturiano elaborado y demasiado gramatical que habia aprendido con tanto
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esfuerzo, respondi:

—Creo que usted sabe muy bien por qué.

Ella encendi6 un cigarrillo, lentamente, como de costumbre, antes de responder.

—Si usted fuera arturiana, pensaria que ama a Imonea mas que a nada en el
mundo. ;Es eso?

La miré a los ojos.

—Es eso.

—Entonces, ¢por qué le dijo lo contrario con tanta conviccion como para que
intentara quitarse la vida?

Esa vez me sonrojé y desvié la mirada; mi timidez habia retomado. Ella
aguardaba. Respondi en francés; en arturiano hubiese sido muy dificil.

—No sabia nada acerca de Arturo y creia que Imonea era una mujer, como Yyo.
Eso me impidié comprender mis sentimientos hacia ella.

Dije todo eso de una vez, mientras Avia guardaba silencio.

—iPor las estrellas! —exclamo finalmente—. jPor las estrellas!

Esa noche me trajo flores minerales de Arturo y libros. La atmodsfera que me
rodeaba cambio, como por arte de magia. No sé qué dijo Avia, pero a partir de ese dia
todo el mundo me colmo6 de atenciones, desde las doncellas algolianas hasta el
médico jefe. ¢Acaso yo no estaria junto a Imonea cuando recuperara el
conocimiento? Para ellos yo era una arturiana, una mujer-mujer, un idolo.

Desde ese momento, Avia se las ingenié para describirme su mundo. No tenia
dudas acerca de la decision de Imonea. En arturiano —siempre en arturiano, para que
me acostumbrara a esa lengua que seria la mia— me hablaba de su patria. Era una
buena narradora. Me parecia ver las grandes flores minerales, los pajaros de alas
inmensas y las nubes iridiscentes, que se extienden sobre el suelo en gruesas capas
arrastradas por el viento seco y caliente, las enormes casas centradas en un patio
desbordante de vegetacion, esas casas lujosas que son los estuches de la vida
protegida de las mujeres-mujeres.

Y me hablaba de esas extrafias familias, esos triangulos tan dificiles de formar,
tan fragiles. El caso clasico es el de un neutro que encuentra una amazona; los dos
juntos buscaran a la mujer-mujer que les convenga a ambos. Mientras no la
encuentren, seran una pareja de solteros. Las parejas de solteros compuestas por una
amazona y una mujer-mujer son mas raras y lo son mas aun las de un neutro y una
mujer-mujer. Como esas parejas no pueden procrear, la sociedad no las admite mas
que como una etapa temporal, que suele coincidir con la juventud, y la ley no
sanciona sus vinculos.

Trato de imaginar una familia completa. El neutro que trabaja, la amazona que
trabaja y la mujer-mujer en su pedestal, servida por una multitud de sirvientes
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algolianos, mimada por sus dos esposos y eternamente embarazada. Imagino a los
nifios de los tres sexos, los nifios que, igual que en la Tierra, juegan a «papas y
mamas», pero que son tres cuando se inclinan sobre las cunas de las mufiecas de tres
sexos. E imagino, si, lo imagino, las fiestas secretas en la gran cama de tres plazas...

Y después Avia me cuenta las aventuras de sus amigos o los sucesos que aparecen
en los diarios.

Esta Irvine, que llora amargamente, porque ama a un neutro que la ama y ama a
una amazona que la ama, pero sus dos amores no se entienden entre si.

Y esta Areille, que no sabe a qué santo encomendarse. Su mujer (quiero decir la
mujer-mujer del triangulo) quiere reemplazar a Irmea, con quien estan casados desde
hace diez afios, por una tal Icelea. Pero él sigue amando a Irmea, que se niega a
divorciarse. Hay una guerra fria en el seno de ese hogar, donde han nacido ocho hijos.

Después esta Creille, que ama a Lucine y no querria que hubiese nadie mas entre
ellos, pero Lucine, que es sana y normal, busca una amazona que quiera compartir
sus vidas y le permita tener los hijos que desea. Creille no es normal, agrega Avia.
Deberia hacerse curar o venir a la Tierra, donde €l y Lucine serian considerados una
pareja normal. Pero ella seria desgraciada toda su vida.

Oigo la triste historia de Ervine, que fue abandonada por Naereille y Alcea, a
causa de una mujer-mujer tonta y mezquina, pero muy bella. El caso es excepcional;
en general, quien se aleja deja una pareja tras de si, una pareja de solteros unida por la
misma tristeza y el mismo furor, que, poco a poco, recupera la alegria de vivir y
busca, unida, el indispensable tercero.

En un periédico de gran tirada lei un sangriento suceso. Tres actores, oficialmente
casados, muy conocidos por los seudonimos de Louveille, Louvine y Louvea, hacian
una gira. Louveille y Louvea encontraron a Louvine en brazos de Estreille y Vertea.
Mataron a los tres.

Avia esta preocupada; su hermana pequefia, Hymine, que el afio pasado se caso
con Floreille y Mirnea, se ha enamorado de A mea, la hermana de Floreille (tendria
que decir «la hermana amazona», para que la traduccion fuera clara. Naturalmente,
como hay tres géneros, en arturiano hay tantas palabras como situaciones posibles en
esas familias complejas). La emocién de Avia demuestra claramente que en Arturo
los tabues del incesto son tan rigidos como en la Tierra, si no, mas.

Los de la homosexualidad, también; otro suceso me lo demuestra. Una amazona
ha sido condenada al exilio en otro planeta periférico por haber tratado de convencer
a una mujer-mujer de que formara una pareja triangular con ella y otra amazona.

Avia no esta de acuerdo con esa sancion; dice que todos los arturianos deberian
tener el derecho de buscar la felicidad en las infinitas combinaciones que se pueden
concebir entre dos o tres personas y que, por otra parte, existen, pese a la
desaprobacion social.
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A fuerza de oir hablar de las uniones y desuniones de las parejas triangulares,
llegué a formarme una vaga idea de lo que se hace y lo que no se hace, de las
desgracias clasicas y las mas sorprendentes.

Avia dibuja mientras charla. Tiene talento, y sé que es muy conocida como
escultora. Es bella y brillante, pero parece solitaria. No me atrevo a interrogarla. Me
habla un poco de su infancia. Una familia de cinco hijos, lo que es poco para Arturo:
dos amazonas, dos neutros y una mujer-mujer, la pequefia Hymine, idolo de toda la
familia. El padre neutro muri6 muy joven y los otros dos nunca intentaron
reemplazarlo. Avia habla con amargura de eso: sufri6 mucho a causa de su hogar
incompleto. Y guarda rencor a su madre y a su amazona progenitora por no haber
tomado mas en cuenta los sentimientos de los nifios.

Eso me indigna. Me parece que en Arturo se entierra a los muertos con mucha
rapidez y que las enormes camas tienen un lugar destacado en la vida de los
arturianos.

—Por cierto —dice Avia, con tranquilidad—, somos mucho mas sexuados que
vosotros, ¢no lo sabias?

Y afiade con fria ironia:

—Es lo que muchos terrestres no nos perdonaran jamas. En cuanto a nuestros
muertos... créeme, los guardamos en el fondo de nuestros corazones, pero no debe
haber un lugar vacio en un hogar.

La escucho. Los tensos hilos de otra moral se tejen a mi alrededor. Alli es pecado
no poner a una persona viva en el lugar que ha dejado vacio un muerto.

Asi es el mundo, asi es la sociedad en la que voy a integrarme. Trato de imaginar
mi vida con Imonea, su presencia calida y luminosa... y la ausencia de Irveille. En la
pantalla que me separa de la enferma, una linea muy fina describe grandes curvas
amplias y regulares, que son, segun me han dicho, el signo de un préoximo despertar.

Avia continia hablando del suntuoso planeta de los sefiores arturianos, que los
terrestres odian a causa de su belleza, su riqueza, su tranquilo orgullo... y de otra
cosa.

Siento miedo.

Si; ahora trato de imaginar mi vida de arturiana junto a Imonea y los relatos de
Avia dibujan una ausencia en ese hogar mutilado, una ausencia que me resulta
intolerable.
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VAINILLA DEL CUERPO DE LIA

(Vanille du corps de Lia)

Daniel Walther
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Daniel Walther nacié en 1940, en el noroeste de Francia y empez6 a destacar en
1965, con unos comienzos prometedores que luego se confirmaron. Periodista de
oficio, Daniel Walther ha encontrado en la ciencia ficcion una forma de escapar a lo
cotidianos el suerio.

Quizd porque en su oficio siempre esta obligado a «escribir corto», Daniel
Walther todavia no ha publicado ninguna novela y se ha especializado en el cuento.
Generalmente, todas sus narraciones tienen una misma caracteristica: la poesia. Asi
en 1976 publica una antologia de cuentos, Requiem pour demain, donde retine todas
las facetas de su talento. Cuando aparecio ese libro, escribi en una critica: «Walther
nos ha entregado un trabajo concienzudo, rico y poderoso. Creo que aun no ha dicho
todo. Walther es un autor que se estd transformando, capaz de evolucionar porque
esta aun lleno de posibilidades no agotadas».

Después, en ocasion del Tercer Congreso de ciencia ficcion francesa, que tuvo
lugar en Metz, en mayo de 1976, una antologia colectiva dirigida por Walther, Les
soleils noirs d’Arcadie, obtuvo una mencion, y uno de los cuentos que integran él
libro fue elegido como el mejor del ario.

Durante algunos arios, colaboro, como yo, en una revista actualmente
desaparecida, como critico; en una seccion regular que tenia en ella, analizo con
seriedad la evolucién de la ciencia ficcion francesa.

En este cuento, Vainilla del cuerpo de Lia, reencontramos varios aspectos de las
tendencias de Daniel Walther: su preferencia por un erotismo discreto (jque a veces
se desencadena!) y su antimilitarismo visceral; el conjunto estd a veces tefiido de
poesia y de imdgenes espectaculares. Aunque esta narracion no sea un buen ejemplo,
hay que decir que Daniel Walther es el tinico autor francés que ha sabido asimilar la
New Wave, inspirada por Ballard, y que ha hecho algo original y sensato. Es un
autor que habra que seqguir de cerca.
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De un lado, Lia. De otro, nada o tan poco, verdaderamente tan poco. De un lado,
el mar; de otro, el insoportable brillo del sol, asando la sal bajo los parpados,
instalando montones de alfileres al rojo en las heridas semiabiertas. Es eso... de un
lado, Lia (quiero decir el suefio de Lia) de otro, segura, fatalmente, la muerte.

Porque estoy acostado boca abajo en el bote de salvamento y derivo en corrientes
misteriosas, a menos que sea el viento quien me empuje. Pero no; no hay viento; ni
una brisa. Son las corrientes las que nos empujan» al bote y a mi.

Es una especie de barcaza, una mezcla patentada de vidrio y metal superligero.
Indestructible e insumergible; garantizado. ;La prueba? Esta escrito con letras verdes
(de noche son fosforescentes). Lo sé muy bien; ésa es mi Unica lectura desde hace
casi tres dias. WXYU 66543 - Armada Europea del Mar - Indestructible e
Insumergible. Garantizado.

iTienen sentido del humor! Cuando no sufro como un condenado, leo esas
palabras, esas letras y esas cifras, lentamente, estirando mis labios llenos de sal. Leo
en voz alta, separando bien los sonidos; Doble Uve Equis Y Griega, U, Seis Seis
Cinco Cuatro Tres: Ar-ma-da-Eu-ro-pea-del-Mar (¢;por qué armada del mar y no
marina?) In-des-truc-ti-ble-e-In-su-mer-gi-ble-Ga-ran-ti-za-do. ..

Los botes de salvamento si; quiza sean insumergibles y todo lo demas, pero la
flota europea, no. Sé algo acerca de eso; vengo de un destructor que se fue al fondo
en dos tiempos y tres movimientos. El enemigo sabe lo que hace. Nosotros, tratamos
de saberlo.

i Vaya! De golpe, en el aire hay un perfume a vainilla que me recuerda retazos de
mi juventud y mis largos paseos con Lia alrededor de la isla. Cada vez, buscabamos
un lugar defendido del viento, que siempre soplaba con demasiada fuerza, trayendo el
aroma de la vainilla, y haciamos el amor, dulce o salvajemente, lenta o ferozmente,
segun el humor del momento.

iInsumergible! jYa lo creo! Esto es lo que veo desde aqui: el pico del avion
zambulléndose hacia el mar, abofeteando las olas con sus balas ruidosas. jPif! El
WXYU 66543 de la Armada Europea del Mar se hizo humo. Posibilidades de salir de
ésta... jvamos!

Cuando estoy verdaderamente harto de asarme la cara al sol, me pongo boca
abajo y le vuelvo la espalda. Me regalo con el espectaculo del mar a través del fondo
transparente del bote de salvamento. El tipo que invento este chisme debia de estar
chiflado, o queria economizar, a fuerza de ver toda esa agua desfilando contra mi
boca abierta que ni siquiera babea, de adivinar ese insondable abismo azul y
tenebroso, de imaginar quién sabe qué horrores en esos abismos... Si; debia de estar
loco.

Segun «ellos» ese dispositivo esta alli para evitar que nos torpedeen y para
permitirnos descubrir eventuales submarinos:
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Argumento: Usted es un héroe. Usted se encuentra en su bote salvavidas, es el
superviviente ebrio de venganza de una tripulacion aniquilada, y percibe,
deslizandose furtivamente entre dos aguas, uno de los siniestros proyectiles negros.
Gracias al dispositivo luminoso con que cuenta su bote (2,25x1,20), usted puede
seguir entre las ondas verdes la ruta de la superficie. Usted aguarda, con los dientes
apretados por el odio, mientras sus ojos lanzan destellos metalicos. Entre sus dedos
que tiemblan de impaciencia, usted sujeta la supergranada y le quita el seguro con
gesto decidido cuando el monstruo silencioso esta a su alcance. jPlaf! La granada se
desliza a toda velocidad, impulsada por su minimotor, hacia el minisubmarino.
jAleluya! La maldita y odiada cosa, explota con una facilidad desconcertante, y los
geysers hirvientes surgen alrededor del pequefio bote de salvamento, proyectando
hacia el cielo montones de peces hervidos. Usted es un héroe, pero ha tenido miedo;
miedo de morir sin haber matado a su enemigo. Pero ahora se siente bien, tranquilo y
en paz consigo mismo y con sus jefes. Por otra parte, ;por qué iba a tener miedo? Ha
recibido su inyeccion de Tranquiline hace muy poco, justo antes del ataque de los
puiiales voladores.

¢Qué es eso? ;Un trozo de submarino que ha subido a la superficie? No; después
de reflexionar, es un hombre, o lo que queda de él; le falta la mitad de la cabeza,
cortada geométricamente. Media mandibula, sonrie.

Himno: «jEsto terminara muy pronto! Con los medios de que disponemos, y
gracias al apoyo de nuestros aliados, vamos a dar a nuestros adversarios una paliza
historica.» jSi! Las guerras se suceden, y, a veces, hasta se parecen. Pero. .o que no
varia nunca, ni en una coma, son los discursos.

Y millares... qué digo, millones de gilipollas se dejan convencer por esa mala
prosa. Pero siempre quedan los suefios.

Por el momento, con la boca seca y pegada Si; digo bien, el suefio, porque ahora sé

contra el fondo de la embarcacion voy que nunca volveré vivo a esa isla feliz
raudo hacia un destino desconocido. Creo donde las noches perfumaban con
recordar que no estabamos lejos de un vainilla, perfumaban el cuerpo de Lia.
grupo de islas cuando los aviones Querria hundirme totalmente en este
enemigos cayeron del cielo, flechas de suefio, querria revivir en este suefio, pero
fuego disparadas por el arco del sol para  actualmente lo mejor que puedo hacer,
hacernos ay, es,

MORIR

morir de todas maneras, morir siempre.

Por otra parte, si suponemos que un minisubmarino llega por debajo, y que yo lo
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veo perfilarse en la tinta violeta de las profundidades, no podria desempefiar
correctamente mi papel; yo no tengo bomba, ni supergranada, ni siquiera una pistola-
vibrador. Todo eso yace a muchos miles de metros, en el fondo del mar. Me hago una
pregunta: ;cuanto tiempo tardan una bomba o una supergranada en llegar al fondo del
mar? Cuando han terminado de hundirse, en el limo milenario y silencioso, ;qué
sucede si estallan? ;qué criaturas maravillosas o terribles huirian, aterrorizadas por la
explosion?

Y ademas, ¢qué tengo en comun yo, un pobre idiota insular, con los europeos?
jJa! Naci en una isla perdida, de padre francés y una madre mestiza que siempre se
nego a aprender a leer y escribir. Antes de la guerra no sali de mi isla mas que para
una breve estancia en los USWA (United States of White America). Porque era terco,
porque me creia genial. Debo decir que, en mi paraiso perdido, vivia con una u otra
mujer, cuando no estaba pintando cuadros disparatados que trataba de vender a los
turistas de paso. No venian muchos turistas a la isla, y aquellos a quienes ofrecia mis
obras me miraban pensativos, meneando la cabeza con aire molesto; no, no deseaban
paisajes de pesadilla, sino un poco de color local. Fue entonces cuando me decidi a
viajar a los USWA. iPor los dioses! Vivi tres meses espantosos en una ciudad
desmesurada, mugrienta, maloliente, donde se respiraba un aire fétido, donde las
personas reventaban como moscas en medio de la calle, como imbéciles. Traté de
colocar algunos de mis cuadros, asi a la buena de Dios. Fue la gran decepcion, porque
en esa ciudad lugubre e inextricable habia decenas, centenas de drogados que, en sus
«buenos momentos», producian mamarrachos mucho mas locos que los mios. De
todos modos, consegui adular a un director de galeria miope que me considero lo que
él llamaba «un fantasma de talento». Por todo el lote de cuadros que habia traido
desde mi isla me dio justo lo necesario para comprar el pasaje de vuelta.

Quiza nunca me hubiese repuesto del choque, con mis ilusiones deshechas,
después de una travesia espantosa... pero pocos dias después de mi retorno a la isla,
conoci a Lia.

Ella venia de un archipiélago vecino y poseia el cuerpo mas bello del mundo.
Ojos perversamente dulces, pechos de madera endurecida a fuego, una boca avida y
el sexo mas tupido y mordedor del planeta. Segui pintando, pintando para nada. jPero
Lia me decia con una conmovedora ingenuidad que tenia un gran porvenir! Como un
buen salvaje, sofiaba con las noches americanas, con rostros lividos de ojos
espantados, rodeados de humo azul; volvia a ver manos palidas y enflaquecidas con
venas hinchadas; volvia a escuchar musicas que resonaban y giraban y me excitaba
pensando en las putas que separaban las piernas ante el primer venido. A veces no
podia evitar que en un vago pliegue de mi mismo surgiera una cierta melancolia, la
nostalgia de ese cumulo de maldad donde yo habia desempefiado el papel del
ingenuo.
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Pintaba (cada vez peor) y leia todos los libros que se podian hallar en la isla.
Bebia (demasiado) y hacia el amor con Lia tan a menudo y por tanto tiempo como era
posible. Esa chica era una selva cuya humedad me tragaba, y no lograba cansarme de
ella. Trabajaba, cuando encontraba un trabajo y cuando tenia ganas de trabajar. El
tiempo pasaba.

Y una mafiana, cuando no faltaba mucho para mi trigésimo cuarto cumpleafios,
quince abejorros de acero se precipitaron hacia la isla, con un ruido de cataclismo,
desgarrando el telon de bienhechora molicie tras el cual retozaba con mi inagotable
amante. Unos hombres armados hasta las cejas se precipitaron en el cuartel de los
gendarmes, donde dormitaban dos funcionarios rebosantes de alcohol, y declararon
que Europa estaba en guerra con otro Bloque y que todos los varones nacidos de
padre europeo estaban obligados a vestir inmediatamente (salvo dispensa especial) el
uniforme del ejército europeo. Yo no padecia una enfermedad grave, ni tenia una
dispensa especial, pero me concedieron una noche «para prepararme». La empleé
enteramente en emborracharme de Lia, en hacer una reserva de ella, sabiendo por
adelantado que reventaria de tristeza después de la primera hora de soledad.

Me hicieron fusilero marino. Soporté un entrenamiento somero pero duro, que me
dejo medio idiota y tres cuartos impotente. Durante los primeros meses de la guerra,
no sabia contra quién luchabamos. Por otra parte, no teniamos derecho a saberlo. Una
vez, declaré, bromeando: «jA lo mejor nos estamos dando castafiazos con gente de
otro planeta!» y fui castigado con severidad por haber proferido tales palabras.

Alla abajo flotan unos extrafios filamentos. Parecen cintas de algas
multicolores, brillando apenas y sélo de forma intermitente. Entre esos filamentos de
luz espectral flota el rostro de Lia, doloroso e inalcanzable. De entre las piernas de
Lia que ondulan como si no tuviesen ningun soporte 6seo, como alumbrado por su
pubis generoso, surge un submarino enemigo.

... No tengo nada de héroe y no poseo ningtin arma para intentar defenderme, Mi
lengua esta espesa, como la de un buey que llega al matadero. Sé que ya no podré
aguantar mucho, que mis dltimas reservas vitales se evaporan, se disipan, formando
un humo cada vez mas ligero... Debajo de mi, un pincel luminoso busca en la noche
marina, pero ya no hay nada: ni Lia deshuesada, ni el submarino-feto. Ni siquiera un
alga que anuncie una tierra cercana. Solo el bote... el cielo ardiente... y yo.

Luchabamos por la civilizacion (como siempre). Los oficiales subalternos nos lo
hacian entender a bofetadas; los suboficiales de instruccién, a patadas en el culo. Nos
metian propaganda por todos los orificios: comprimidos, fricciones, gotas nasales,
colirios, enemas y supositorios de propaganda. La vieja Europa, tradicionalmente
unida... Los valores milenarios de Occidente (que era necesario defender, por
supuesto; habia que salvaguardarlos, «espada en mano»), honor y patria: Napoleon,
Bismarck, Descartes, Luis XIV, Hitler, Federico el Grande, el Capitan Danrit...
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—jMarx! —grité yo, sin saber de qué hablaba. Estuve dos dias sin poder
sentarme.

Desde que bebi las ultimas gotas de mi barrilito de agua potable, tengo la
garganta ardiendo y...

Si; nosotros luchabamos por la civilizacion.

Cuando aprieto el boton verde que pone en funcionamiento el «detector
luminoso», distingo formas extrafias; quiza sean criaturas llegadas de los bajos
fondos marinos que... (Ayer, por ejemplo, un tiburén golpe6 con el hocico el fondo
del bote.)

Si; nosotros luchabamos por la civilizacién. Fuimos de victoria en victoria hasta
el momento en que caimos de derrota en derrota. Nosotros luchabamos por la
civilizacion y yo luchaba por Lia, solamente por Lia.

En las profundidades, una masa livida se agita. Una medusa, una hidra, un
ciclostomo...

Eso me recuerda a ese tipo palido, en esa ciudad nauseabunda de los USWA, que
pasaba su vida inyectandose drogas bajo la epidermis... Un dia me explico que haria
bien en volver a mi isla, que la vida era una mierda, que el mundo era presa del mal,
que la magia reemplazaria a la religion (?) y que Dios podia irse a freir esparragos.
Decia eso y muchas cosas mas con el labio inferior colgando y babeando. Fascinado,
yo le contemplaba mientras empujaba la aguja bajo la piel, buscando la vena.
Sintiendo unos pequefios estremecimientos y breves nauseas, constaté un dia que su
carne habia tomado, poco a poco, la consistencia del buey cocido. Descorazonador.

Tengo la garganta ardiendo.

(El bote derivaba hacia un grupo de islas. Pero el ndufrago no lo sabia.

La noche misericordiosa cayé y su brusca frescura le hizo temblar. Era siempre el
mismo proceso: reventar de calor durante el dia y tiritar por la noche. Pero por la
noche, por lo menos, se podia intentar dormir. La sed era menos devoradora; la sal
parecia evaporarse en los pliegues de la carne viva. Entonces, cerraba los ojos y su
memoria intentaba apresar imagenes ya lejanas que huian sin piedad, imperturbables,
fuera del alcance de sus afiebradas ensofiaciones.

Y el lebrel de las profundidades, el minisubmarino negro, proyect6 hacia la
superficie un torpedo no més grueso que un puro. El se acurrucé en su suefio, trat6 de
abrazar lo que parecia ser el cuerpo de Lia, de penetrar en lo que hubiese deseado que
fuese el sexo de Lia, pero grit6 de asco cuando se dio cuenta que estaba haciendo el
amor con el drogado de la gran ciudad podrida. El torpedo estalld, haciendo trizas el
bote, que sali6 disparado hacia los cuatro costados de la galaxia. El se precipité en el
mar, lejos, cada vez mas lejos, mas abajo, a mayor profundidad, jtratando de
recuperar los recuerdos perfumados de vainilla que se habian ido a pique! Después, le
falto el aire y abrio la boca para respirar una bocanada, una buena bocanada, y sus
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pulmones estallaron como bolsas de papel en las manos de nifios traviesos. El agua
era amarga, mas amarga que la resina de aloe.

El bote derivaba hacia un grupo de islas...

Al dia siguiente, cuando el sol volvié a alumbrar la llanura marina, vio un pan de
azucar que destelleaba en la lejania brumosa y se dio cuenta, aténito y maravillado,
de que la corriente, 0 esa otra cosa que hacia avanzar al bote, lo empujaba en linea
recta, inexorablemente, hacia la tierra firme. Porque por mucho que miraba fijamente
al pan de azucar, éste no se desvanecia, como todos los espejismos engendrados por
la sed que lo habian torturado en el curso de las ultimas cuarenta y ocho horas.

Empezaba a distinguir unos bultos mas oscuros: la vegetacion de las islas,
acurrucada al pie de las montafias. Su corazon latia con tanta rapidez que sinti6 su
cadencia en todas las arterias de su cuerpo; era un ritmo devorador que tomaba
posesion de todos sus centros nerviosos, de todos los puntos estratégicos y vitales de
su organismo. Todo su ser pulsaba a merced de esta musica omnipresente;
salmodiaba la tnica palabra de una cantilena irreprimible: beber... beber... beber...

Cuando el bote toco la arena de la playa y mucho, mucho tiempo después, €l
seguia estando vivo y los arboles seguian siendo reales; no parecian querer disolverse
en una nube de polvo. Penso que era un milagro.)

... Me lancé al agua. Primero en el mar, porque perdi el equilibrio y cai de bruces
sobre la arena mojada, sintiendo que la arena pegajosa de la playa sorbia mi boca. Me
quedé un momento alli, casi sin moverme, hasta que el golpe inesperado de una ola
cruel vino a cubrirme. La sal volvié a abrir mis heridas y grité, con la boca llena de
amargura. Algunos minutos mas tarde, andaba debajo de los arboles que bordeaban la
costa con la cabeza zumbando y la lengua afuera, como un cachorro. Luego encontré
un manantial de agua dulce y bebi hasta que mi vientre estuvo a punto de estallar. Y
en cuanto sacié mi sed, el hambre vino a golpearme en la boca del estbmago, un
hambre enfermiza de animal que ha estado a punto de dejarse morir y al que un
milagro ha hecho redescubrir el instinto ancestral de la caza. Pero tuve un momento
de debilidad; unos relampagos rayaron la penumbra del palmar, unos soles
multicolores giraron en las alturas peligrosamente silenciosas y perdi el
conocimiento. En el momento en que me tambaleaba dentro de la tinta negra del
coma, respiré en el aire un dulce aroma a vainilla.

(Lia habia vuelto. La veia recortada contra las sombras de los matorrales,
avanzando lentamente hacia él, como si tuviera que arrancar cada paso a una especie
de alfombra imantada. Sus brazos colgaban a los lados de su cuerpo y, cuando estuvo
mas proxima, comprobd, no sin aprension, que ninguna sonrisa iluminaba su rostro,
sus rasgos inmoviles. «jjjLia!!!l jjjLia!!!» Yacia sobre la espalda, agitaba
penosamente brazos y piernas, buscaba inttilmente un punto de apoyo, pero la arena
corria sobre él como un torrente, y resbalaba en un tobogan de silex movedizo.
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Ahora, acababa de caer en un hueco humedo y lleno de barro; los arboles se habian
alejado un centenar de pasos. La silueta de Lia estaba erguida e inmovil bajo el sol
deslumbrador. Sus ojos lagrimeaban y le ardian ferozmente; no podia centrar la
vision. Una ligera brisa agitaba los cabellos de Lia como las alas de un ave nocturna.
Lia se inclin6 sobre el hueco arenoso, levant6 lentamente los brazos y, finalmente,
vio su rostro con precision. Los 0jos no expresaban mas que un cansancio y la nariz
apretada no parecia capaz de inspirar el oxigeno necesario para la vida. Por las
comisuras de los labios entreabiertos goteaban lentamente dos hilillos de sangre. Lia
se inclin6 mas aun, perdio bruscamente el equilibrio y cay6 sobre él, fria, muerta y
desnuda.)

Desperté gritando. Aterrorizado. Mas tarde, cuando pasé revista a los detalles de
mi pesadilla, lloré. Lloré porque habia sentido asco por la desnudez de Lia. Para mi,
el significado profundo de ese suefio era mas espantoso que el derrumbe de la
civilizacion o el estallido del mundo o el incendio barroco que los payasos imbéciles
e irresponsables que pretendian conducir a la humanidad, habian encendido en los
cuatro puntos cardinales del planeta. Para mi, ese suefio, era el fin del mundo.

Mojé mi cara con agua fria y me dije, sin lograr convencerme, que era el hambre
lo que me hacia delirar.

Cuando recuperé la calma, volvi a la playa y subi el bote hasta dejarlo sobre la
arena. El sol hacia brillar la cima de la montafia. Tragué saliva, dificultosamente,
cuando terminé por apercibirme de que esta isla se parecia como una hermana a
aquella que me habia visto nacer y crecer. Quedé inmévil durante mucho rato, con los
pies clavados en la arena. Mis dientes castafieteaban como si el aire se hubiese
enfriado de golpe, y contemplé la inmensa masa rocosa con forma de pan de azicar,
mientras en mi pobre cabeza se agitaban sombras de recuerdos.

«Todo esto no tiene sentido. Estoy a miles de kilometros de mi isla... Lejos, tan
lejos. Es como si estuviese en otro planeta, no hay ninguna diferencia...»

El viento se levanto en el mar, se acerco a la orilla e hizo girar alrededor de mis
tobillos los harapos del pantaléon de mi uniforme. ¢ Un simbolo? jPero yo me cagaba
en los simbolos! Igual que en Europa, en la civilizacién, en el mundo, en esta guerra
imbécil. Igual que en la vida, en la muerte y en todo lo demas. ;Qué decia ese hurén
hundido, mientras hipaba en los bares de maricas de la América blanca? Decia:

—Haz el equipaje, marchate de aqui, vuelve a tus vahines (sabia mas de droga
que de geografia) y déjate vivir. Ya no tendremos tiempo de bromear; la civilizacion
se va a romper la cara, porque es una porqueria, y la religion podra cambiar de ropa.
iEl porvenir (o lo que desempefie su papel) pertenece a la Magia! Mira a tu alrededor,
por lo que mas quieras, jabre los ojos! A veces me parece que voy a reventar de asco.
Te lo juro: hay tipos que tienen puifiales en los ojos...

En aquella época, yo pensaba: «Sigue hablando... te escucho. Estas volviendo de
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un mal viaje y has visto el mundo a través de un prisma tallado por el diablo.» Ahora,
en medio de mi soledad, le daba la razon. Mil veces, cien mil veces le daba la razon.
Pero, sin duda, ya no estaba en este mundo. Atontado por la droga, algtin poli debia
de haberle arreglado las cuentas en alguin callejon oscuro. Golpes de cachiporra en los
rifiones y patadas en las partes.

i Ya no tenemos mucho tiempo para bromear!

La guerra no habia tratado bien a la isla. Los indigenas habian huido,
abandonando sus casas y sus bienes. Sin duda, se habian refugiado en las montafias,
esperando que los invasores no los siguieran por los peligrosos senderos de piedras
sueltas.

No tuve que buscar mucho para encontrar latas de conservas. Me hice de una
verdadera despensa. Encendi fuego, pero no tuve paciencia para esperar que la lata se
calentara; devoré su contenido empujando el alimento con los dedos. Cuando estuve
lleno, me dije que quiza no todo estaba perdido y que tenia una posibilidad real de
salvarme con honor. No debia haber ido a la deriva durante tres dias y tres noches (o
casi) por un mar quemado por el sol o refrigerado por la luna, para venir a morir a
este rincon perdido del planeta, lejos de los mios, lejos de todo.

Unas horas mas tarde, parti hacia el interior de la isla con una provision de latas
de conserva, algunas cajas de cerillas, una botella de agua y un pufial que encontré en
el pueblo abandonado. Me hubiese sentido mas seguro si hubiese tenido un vibrador
o —mejor ain— una o dos granadas defensivas de bolsillo. El instinto de
conservacion habia vuelto a hacerse cargo de mi.

Durante la primera hora de marcha tuve la impresién, muchas veces, de que la
brisa traia un ligero aroma de vainilla. El afrodisiaco hizo que palpitara mi nariz,
temblara mi mandibula y se hinchara mi bajo vientre.

—Dios del cielo —me dije, (pero no era a Dios a quien me dirigia)—, ;qué
sucede ahora? ;En qué increible trampa he venido a caer?

Unos minutos después tuve que detenerme, completamente agotado por el
esfuerzo. Desde el sitio en que me encontraba, podia ver el cinturén verde de Ia isla,
la playa y las olas, con sus crestas de espuma. Hasta terminé por ver el bote encallado
en la arena. Un estremecimiento de angustia retrospectiva... Habia andado demasiado
rapido, impaciente por comprobar si esta tierra habia sido abandonada o no por los
hombres. Mirando hacia el este descubri un grupo de casas muy proximas al mar, con
un muelle que se adentraba en el agua. Pero no habia ningun barco a la vista. Mis
temores retornaron.

—Todos se han marchado —me dije—, jpara ir quién sabe donde! Me senti atn
mas solo que en mi bote de salvamento entre la sal del océano y las puntas de fuego
del sol. Terminé por sentarme entre dos rocas, a la sombra de un trio de arbustos, para
beber unos tragos de agua y tratar de recuperar el valor.
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Debi quedarme dormido, vencido por la fatiga.

(...Se habia dormido, quebrado por la fatiga, y el aire del mar le trajo un perfume
de vainilla. Ese perfume venia de una isla vecina, situada justo detras del horizonte.
Las aletas de su nariz palpitaron suavemente... Vainilla de los recuerdos, vainilla con
la que se habia amasado el cuerpo de Lia. Gimid, en suefios, y sus brazos se cerraron
sobre el cuerpo de Lia, que se movia. Ya en la nifiez le gustaba el olor de la vainilla...
Recordaba que... Pero en estas latitudes la vainilla no crecia. Aqui no... Sus brazos
se cerraron sobre el cuerpo de Lia, que se movia. Y era Lia en su totalidad la que era
penetrada, la que lo recibia. Se movia suavemente, luego cada vez mas rapido...
fueron los rugidos de los pufiales volantes los que le arrancaron del suefio...)

... Fueron los rugidos de tres punales volantes los que me sacaron del suefio. Una
vez mas, habia sofiado con Lia. Pero este nuevo suefio habia sido mas agradable que
el anterior. El despertar me parecio aun mas brutal e inhumano. Tres pajaros de
combate atravesaron el cielo, como un triangulo maléfico que se precipitara hacia el
sol. Tres pajaros formando un triangulo y volando en la mala direcciéon, y los
sacerdotes suplicando a los antiguos generales que depusieran las armas y esperaran
un dia mas favorable. Nuestros modernos augures, ;habrian examinado la tripa de las
computadoras antes de autorizar a los grandes guerreros a eyacular su napalm en el
regazo del planeta? Cuando sobrevolaron la isla, las tres pesadillas voladoras
desaparecieron entre las nubes del atardecer. El tiempo habia pasado como en un
suefio y tuve la impresion extrafia de que en este retazo de tierra, perdido en la
inmensidad del océano, las horas no duraban mas que unos largos minutos.

Cuando me volvi para coger mi cantimplora vi al hombre vestido de verde
grisaceo. Estaba a unos pocos metros de mi, rodeado por un macizo de rocas
eruptivas, apoyado en su arma, la mirada perdida a lo lejos. No me habia visto; la
prueba era que yo seguia vivo. Las aletas de su nariz palpitaban, y me pregunté si
sentiria, como yo, el persistente olor a vainilla. Era el diablo quien me habia
empujado hasta la isla, quien habia hecho que mi bote de salvamento encallara en la
playa de este dominio embrujado. El soldado enemigo mir6é hacia donde yo estaba,
como si mis pensamientos hubiesen turbado su meditacion, pero sabia que no podia
verme y controlé los latidos desordenados de mi corazdn, rechazando hacia las
tinieblas del subconsciente una vocecita que gritaba: «jSaltale encima y matalo!»

Rei para mis adentros, pensando que lo mas probable era que debiese la vida a
tres pufiales volantes del enemigo. Si no me hubieran despertado, el otro hubiese
terminado por hallarme. Y en esta guerra uno se abstenia, en lo posible, de tomar
prisioneros. Era un conflicto sin Cruz Roja y sin confesores, ya que todo el mundo
luchaba para salvar el pellejo, incluyendo a las enfermeras y los sacerdotes. Los
tiempos de las guerras romanticas habian terminado.

Saqué el pufial de su vaina y aguardé, conteniendo la respiracion, que el otro
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decidiera hacer algo. La espera se prolong6 y comencé a sentir rafagas de angustia
que subian hasta mi cara. La noche estaba muy préxima y caeria pronto sobre
nosotros, es decir, sobre un hombre bien armado y sobre mi, que no tenia mas que un
cuchillo con el filo deteriorado y la punta mellada. Un naufrago en el arrecife de los
piratas!

La isla parecia estar llena de enemigos. La nave que los habia traido debia de
estar anclada al otro lado. No tenia muchas posibilidades de salvarme. Fue justo en el
momento en que el otro parecia a punto de marcharse, que un calambre innoble se
instal6 en mi pantorrilla derecha. Instintivamente, cambié de posicion y mi pie golpe6
el saco que contenia las latas de conservas. Con una desesperacion imposible de
expresar vi y, sobre todo, oi como toda esa quincalleria alimenticia rodaba de piedra
en piedra. El soldado enemigo qued6 boquiabierto y luego se volvié hacia mi. Debia
de tener mi edad, aproximadamente, pero era mucho mas guapo que yo. Su belleza
era casi malsana.

Rapidamente levanto su arma y me apunto a la cabeza. «Estoy perdido —me dije
—, jnadie puede hacer nada por mi! jNadie!» En el minusculo lapso de tiempo que
me separaba de la explosion de mi cabeza, engafioso sol de sangre proyectado en el
cielo de la tarde, volvi a ver el rostro de Lia, con esos horribles hilos rojos a la
derecha y a la izquierda de su boca desgastada en una dolorosa semisonrisa. Y en esa
fraccion de segundo, ella me arrastré hasta el lejano atardecer en nuestra isla, hasta
ese horrible atardecer que precedid a nuestra ultima noche. Volvi a ver los abejorros
metalicos que caian zumbando desde el cielo matutino, desgarrando la corola rojiza
de las nubes y posandose sobre su culo, que escupia chispas, en el mismo centro de la
plaza de la Independencia. Quince dardos de luz inoxidable, colocados como cirios,
uno junto al otro, en la vasta explanada rodeada de casitas medio dormidas. Creo que
durante el minimo lapso de una fraccion de segundo habia aceptado la muerte, habia
aceptado que el salivazo de luz, al brotar del cafio que apuntaba a mi cabeza, hiciera
correr mi cerebro, como lava, por mis conductos nasales reventados. Pero el recuerdo
de los puiales voladores que habian caido sobre nuestra isla, como una lluvia de
sangre, hizo que me rebelara contra la idea de mi propia muerte. El pufial salto desde
mi mano como un animal cruel, una de esas serpientes de coral con reflejos
metalicos, una luciérnaga mortal que hendid la penumbra...

El otro cay6; su grito fue tan breve como su agonia. La fuerza de la costumbre
habia trabajado a mi favor. Me quedé acostado en mi refugio rocoso, vigilando los
ruidos ligeros, los rumores del atardecer. Cuando estuve seguro de que el otro habia
venido solo y que por el momento no tenia nada que temer, fui a revisar el arsenal
portatil del muerto. Tenia con qué transformar a media compafiia en cenizas y
lagrimas. Mi sangre fria, la naturalidad con que tomaba las cosas, me asustaron.
Mientras arrastraba el cadaver entre las malezas, tuve subitamente un ataque de
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temblores y estremecimientos retrospectivos.

Descubri una senda que trepaba hacia la cumbre de la montafia. Traté de hallar
rastros de la presencia humana, pero el polvo estaba mudo, era avaro con sus
secretos. Ahora, la luna brillaba sobre la isla, bafiando al paisaje y al mar inmovil en
una paz engafiosa, una calma precaria. Yo estaba tan cargado como un mulo y mi
avance era muy lento. Sélo el temor de encontrarme con una patrulla enemiga me
impedia dejar caer mi equipaje y dormirme alli mismo, en el suelo.

Subitamente, mi piel se cubrié de sudor. A pesar del frescor nocturno senti que un
fuego devorador se apoderaba de todos los puntos neuralgicos de mi cuerpo; un
ejército de hormigas rojas devoraba mis centros nerviosos. Me habia dado cuenta de
que no tenia salida. Aun si lograba excavar un pozo en la montafia, enterrandome
como un animal nocturno, no tenia ninguna posibilidad de salvar mi precioso pellejo:
habia dejado el bote de salvamento bien a la vista, bien en evidencia en la playa. Era
inevitable que alguna patrulla lo encontrara. Leerian las letras verdes (fosforescentes
por la noche) WXYU 66543 - Armada Europea del Mar - Indestructible e
Insumergible. Garantizado... y se divertirian un rato antes de organizar una partida
de caza a través de la isla. Se encolerizarian mucho cuando encontraran a su
compariero muerto. Pero en lugar de desahogarse con los indigenas, irian a revisar los
matorrales, a revisar las mas pequefias anfractuosidades rocosas para coger al hijo de
perra que habia apufialado a uno de los suyos... Y como sin duda tenian tiempo que
perder, terminarian por hallarme.

—Esta isla podria ser aquella en que vivia, con Lia. No hace mucho tiempo uno
debia de encontrarse a gusto aqui, como protegido del mal. Un mundo apartado del
resto del mundo. El ruido de las olas y la musiquita pasada de moda de algun
discipulo tardio de Bernardin de Saint-Pierre. El parecido es asombroso. Si tuviera
fiebre, bien podria imaginar que...

Puede ser que los desdrdenes de la guerra engendren perturbaciones en la
disposicion de las dimensiones, quiebras en la trama temporal. Puede ser que las
guerras provoquen, en ciertos individuos, unos desequilibrios que los obligan a
acurrucarse en la matriz de sus suefios, a tejerse un capullo donde la realidad se
confunde estrechamente con un mundo de alucinaciones, donde el mundo real se
transforma de alguna manera en otro mundo, con reglas diferentes y leyes extrafias,
que obedecen a una logica tan imperturbable que...

Cuatro chozas miserables, apoyadas en el decorado rocoso. La luna... la sombra
de la montafa... el aroma de la vainilla. Pero la vainilla no crece en estas latitudes.
Las puertas (o lo que las sustituia) de las chozas tambaleantes, habian sido rotas a
patadas, a culatazos. Colgaban como suplicas, mostrando las pobres riquezas
pisoteadas por los soldados.

Nosotros luchamos por la civilizacion. Y lucharemos hasta el fin.
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«... Mi adversario no es un soldado porque no tiene una formacion ética.»

(Declaracion de un oficial superior portugués. Hace alusién al lider de la
revolucion negra en Mozambique...)

Nos lo habian dicho, nos lo habian repetido mil veces:

«La Guerra es la Guerra. Y la tiinica Guerra que se puede librar contra un enemigo
que no es leal, es la Guerra total. En una Guerra total no se puede considerar a los
civiles como tales. Sélo hay partisanos, sospechosos y traidores.»

La logica indicaba que esta isla era un verdadero nido de sospechosos y traidores,
porque por las puertas derribadas por las botas del adversario escapaba un supremo
olor a carrofia. Me acerqué, dominando mi repugnancia. Cuando entré en la primera
choza, mi corazén se detuvo.

En las tinieblas malolientes descansaban unas formas inmdviles. Los
desgraciados debian de haber sido sorprendidos durante el suefio, sin poder oponer la
menor resistencia a la gloriosa invasion de sus viviendas. Tuve que encender muchas
cerillas —algunas se partieron entre mis dedos torpes y temblorosos— antes de poder
abarcar con la mirada la atroz escena de la matanza. Obedeciendo estrictamente las
leyes de la Guerra total, que eran validas en todos los frentes y para todos los
ejércitos, no se habia perdonado a nadie: ni a los nifios ni a las mujeres ni a los viejos.
Se habia hecho una justicia pronta y buena... y sin discriminacion. Vientres
pisoteados, caras deshechas a culatazos, testiculos machacados, abdomenes abiertos
desde el pubis hasta el ombligo por las minibayonetas supereficaces... Predicar el
terror con el ejemplo, jque la poblacion civil esté en condiciones!

(Una rafaga de viento sacudio el mufién de la puerta, impregnando la noche de
aroma a vainilla. Sus ojos se cerraron, mientras los fantasmas volvian a la carga.
Nuevamente, las arterias del océano latieron velozmente. La sangre estaba caliente en
el terciopelo de las orejas y su boca exploraba en la oscuridad el paisaje de Lia
desnuda, tendida, indefensa, azotada por la claridad lunar en su estuche de silex. La
noche era dulce y Lia, ardiente y himeda, respiraba ruidosamente bajo el filo de su
lengua. Los cadaveres fétidos habian desaparecido de su memoria onirica, se habian
fundido en el sol negro que se levantaba entre las piernas de Lia. Morosos peleles de
mal augurio, desintegrados en esa super-nova temblorosa. No habia ni una nube entre
la luna y el mar, y las estrellas brillaban como millones de cagadas de moscas
fantasticas, salpicaduras resplandecientes que enviaban al planeta Tierra la mentira de
la paz. El viento paso por encima de las cabafias asoladas llevandose el olor suave y
penetrante de la vainilla fantasma, que se perdié en el mar. El se apoyé contra un
poste de madera que sostenia el techo semihundido, a través del cual parpadeaban
algunas estrellas de tamafio mediano, y cuando vomité sus pertrechos hicieron un
ruido metalico confuso y ridiculo. Sali6 tambaleandose de la cabafia.)

Burlandome de la muerte que podia estallar en mi cara en cualquier momento, me

www.lectulandia.com - Pagina 139



eché a correr hacia el mar. Ahora sabia que en esta isla no habia ni un alma viviente.
Exceptuaba voluntariamente a las marionetas doctrinales que mataban como se
distribuye las hostias. Nunca mas habra un alma viviente cuando termine la guerra, si
es que acaba alguna vez; la Tierra estara poblada por zombies chochos, por jovenes
viejos tarados por el odio, por mujeres-maquina que copularan con hombres-
herramienta en el éxtasis de ese placer extremado que se puede sentir cuando uno se
limpia una ufia enlutada. No, no habra almas vivientes, pero se seguira hablando —
sin vergiienza ni pudor— de civilizacion, de valores morales (que hay que defender a
cualquier precio), de produccion acelerada, capaz de proporcionar al individuo (?) las
comodidades a que le da derecho su trabajo.

—Ahora —me dije—, ahora me tiraran como si fuera un conejo y justo en el
momento de reventar escucharé sus risas, sus malditas risas... jque se pareceran a las
mias cuando hacia cantar mis armas!

La playa estaba tranquila, muy quieta bajo la luna. Una imagen casi
insostenible, ficticia, de un mal gusto clamoroso. Quiza la Tierra se preparaba para un
apocalipsis en tecnicolor.

Later, clusters of fern apart,

we lay.

A cloud of grasshoppers

passed between us and the moon.

The smell that burning cities give
was in the airll,

LEONARD COHEN

(Una tarde, recordaba, estaban los dos acostados en la playa, disfrutando de esa
paz indecible y ese relajamiento bienhechor de todos los musculos que sigue a los
asaltos del amor. De golpe, ella se acurruco entre sus brazos, como un cachorrillo;
una nube negra habia aparecido a la izquierda de la luna. Un segundo después, un
alarido de toberas enloquecidas taladro la calma de la noche. Ella habia lanzado un
grito de panico y su cuerpo se habia contraido, como si la quemasen en el vientre.)

«...» (Las cosas que balbuceaba habian sido incomprensibles, ahogadas por el
barullo del cielo.)

—No es nada —habia dicho él con tono protector—. Aviones haciendo
maniobras... 0o un reconocimiento. Tenemos que disfrutar de los beneficios de la
civilizacion... de vez en cuando.

(Un mes después de ese pequefio incidente, los abejorros de acero aterrizaban en
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la plaza de la Independencia.)

Si; recuerdo el temor de Lia, esa noche, y sus gritos. Y, sobre todo, su forma de
estrecharse contra mi, como si hubiese presentido exactamente los terribles
acontecimientos que iban a romper nuestras vidas y a desgarrar al mundo. Mientras
descansaba junto a Lia, con todo el cuerpo empapado en un sudor enfermizo y
tratando de encontrar las palabras que pudieran exorcizar los demonios del miedo,
volvieron a mi memoria unos versos de un poema escrito dos decenios antes por un
poeta-cantor-compositor judio canadiense:

A cloud of grasshoppers
passed between us and the moon...

Pero el poeta que habia escrito esas lineas debia de haber muerto apaleado por la
milicia, golpeado hasta la muerte en un calabozo subterraneo, liquidado abiertamente
o por una «bala perdida...» ;O lo habrian «recuperado»?

Corri hasta que me venci6 la fatiga y me derrumbé sobre la arena de la playa.
Calma y silencio. La guerra estaba lejos. No se oia mas que la respiracion lenta y
regular del océano. Hundi la cara en la arena y la sombra y contuve la respiracion,
como si, bruscamente, hubiese decidido dejar de vivir. jQué estupidez! L.a arena se
pegd a mi nariz y tosi lamentablemente, hombre en armas de la desesperacion,
centinela de mis pesadillas... La guerra estaba muy cerca, fea y pegajosa como una
mancha de sangre sobre el bajo vientre, deshecho por las culatas y las botas de los
soldados. Hasta en mi espalda...

Recuperé el control de mi cuerpo y me levanté, no sin esfuerzo. Me pareci6 que la
luna tenia un aspecto torvo, como si ya no fuera el viejo y querido trozo de piedra
pomez con sus llanuras desprovistas de misterio, el dominio burlén donde habian
fracasado tantos intentos expansionistas, sino el enigmatico «sol de los lobos», el ojo
magico de las hechiceras que se dirigian al sabbath. Tuve la impresion de ser presa de
unas fuerzas malignas, despertadas por el ruido de los combates.

... Al principio crei que eran los sortilegios de la luna, o una alucinacion
engendrada por la fatiga y el miedo. A pocos metros del lugar donde me habia dejado
caer con un feo ruido metalico, una forma humana yacia en la arena.

La joven desnuda habia sido una presa facil para los soldados. Y los soldados se
habian apresurado a aplicar el reglamento tacito de la guerra total. Aplicado a las
mujeres, ese reglamento daba resultados excelentes, en lo concerniente a la preciosa
«moral de las tropas».

Ella miraba a la equivoca luna y sus ojos reflejaban ain todo el pavor, todo el
horror de sus ultimos momentos. La habian masacrado con sus sexos y sus manos.
Los verdugos uniformados, atiborrados de propaganda y sedientos de sangre jsabian
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manejar un pene como si fuera un barreno! El vientre de la mujer estaba sucio de
arena ensangrentada, sus vellos endurecidos por el esperma de los héroes. Unos
rastros oscuros trenzaban siniestras guirnaldas sobre esos muslos brillantes. Su pecho
estaba marcado por innumerables arafiazos: los pezones, un poco pesados, pero
firmes, con aréolas anchas como viejas monedas de plata, mostraban profundos
arafiazos en los que se habian metido unas horribles piedrecillas oscuras que parecian
manchas de tinta...

Quién sabe por qué escrupulo —o quiza no fuera mas que un olvido— los
asesinos habian dejado intacto el rostro de su victima. La piel seguia siendo mate y
lisa. Cerulea.

Pero a los lados de la boca abierta en un tltimo grito de terror, de sufrimiento y de
muerte, dos hilillos oscuros, dos minusculos rastros de sangre seca... Me incliné, con
la cabeza pesada. Como si mi cerebro, mi pobre cerebro de imbécil se hubiese vuelto
tan denso como el plomo. Y mientras mis dedos acariciaban dulcemente a la muerta,
lloré sin disimulo, vencido por la noche espesa que habia caido sobre el mundo y
parecia querer tragarme con su lengua.

(...Una ligera brisa vino desde el mar, agitando las ondas, llevando hasta la isla el
buen aroma de la vainilla.)

Era como si hubiese querido cargarme de odio, hacer provision de colera,
excitarme merced al contacto con ese cuerpo roto, descuartizado, aporreado por los
verdugos de la belleza del mundo. Pronto mis manos se embarraron de sangre y
arena... Y, de nuevo senti el perfume familiar, el viejo y sutil olor que se rehusaba a
MOTir.

Lia estaba acostada en la arena; Lia estaba muerta. L.os hombres que habian
llegado por el mar y los bastardos que habian caido del cielo se habian arrojado sobre
ella, le habian arrancado la ropa... Y después de forzarla como a una perra habian
roto su vientre calido, habian hecho estallar su...

iDios! jLia yacia sobre la arena y la sangre corria por sus muslos dorados!

La luna cay6 del firmamento y explotd, como una bola de cristal cargada de
nitroglicerina, en medio de las palmeras. Unas delgadas puas de madera, agudas
como los dardos de los guerreros jibaros, se hundieron bajo mi piel, me inocularon
venenos urticantes. Lancé un grito que se perdio en el furor del huracan y cai hacia
adelante sobre el cuerpo perfumado de Lia. Mis labios se posaron sobre sus labios
ensangrentados mientras separaba sus piernas vibrantes y afiebradas. Su vulva me
tomo: era un animal extrafio —y sin embargo, tan familiar y himedo— que acechaba
entre las algas de la memoria...

(Ahora estaba acostado, sin conocimiento, sobre la joven muerta.)

iQué horror, Dios mio, qué horror! Me desperté manchado de arena, con la boca

www.lectulandia.com - Pagina 142



llena de sabor a muerte y a podredumbre. Crei que iba a vomitar hasta mi corazén en
esa arena de pesadilla; crei que me disolveria en esa abominacion... crei que me
volveria definitivamente loco. Después, con el alma roida por un odio indecible, corri
hacia no sé qué suefio de carniceria. Queria destruir, vengar, castigar, abrir cavernas
de fuego en el pecho de mis enemigos, hacer brotar de ellas interminables
manantiales escarlata. Apretaba mi arma contra mi, como para entibiarla con lo que
me quedaba de calor. Corri y mi locura corri6 a mi lado, ciega, infatigable. Mas tarde
encontré unas chozas, intactas ain, custodiadas por un centinela medio dormido. Pasé
del semisuefio a la nada. Habia una media docena de soldados en las chozas; no
tuvieron tiempo de coger sus armas porque apareci ante ellos como un animal herido.
Su fin fue demasiado misericordioso. Ellos no sufrieron.

... No tardara en salir el sol. Ya no me queda mucho tiempo, porque los hombres
armados que esperan con impaciencia el amanecer para tratar de agujerearme el
pellejo, me hallaran, vaya donde vaya. La isla me ha capturado como una trampa
viviente. Esta isla vive, respira; respira con el aliento de los malos recuerdos. Se nutre
de mi angustia, mi coélera, mi desesperacion. Mis ojos se cierran y lucho
perezosamente contra el suefio que me invade. La fatiga es mas fuerte que el temor;
roe insidiosamente los circuitos de mi sistema nervioso y demuele inexorablemente
mi conciencia. Tengo la boca llena de una saliva amarga y mis ojos arden como si les
hubiesen arrojado un pufiado de pimienta. Los torturadores deben de estar ocultos
debajo de los arboles con sus armas prontas a escupir fuego. Seria mas prudente
alejarme de este lugar y buscar refugio en lo mas alto de la isla. Alli podria resistir
mas tiempo, oponer una resistencia mas eficaz a mis adversarios. Podria tratar de...
Pero ya he matado bastante gente; ya he hecho correr demasiada sangre.

j Todo tiene el color de la sangre: el cielo, el mar, las palmeras, la arena! Se diria
que estd lloviendo sobre la isla. ;Se diria que el viento tiene un olor rojo!

(Bruscamente, llego6 el dia. Los soldados que aguardaban el amanecer salieron
con prudencia de sus refugios, dejando amplios espacios entre uno y otro. Avanzaron
rapidamente hacia un monticulo rocoso, alejado unos pocos cientos de metros de la
arena, un poco asombrados al no ser recibidos con disparos. Cuando estuvieron a
cincuenta metros de las rocas, redoblaron su prudencia, con las mandibulas apretadas
y los dedos crispados sobre sus armas. El oficial que los mandaba era muy joven y
extremadamente delgado. Antes de la guerra habia sido maestro, o algo parecido.

El sol expector6 una docena de gargajos de luz cegadora y el cielo parecio
abrirse, como un mel6n cortado por un cuchillo; el ruido llegé un poco después. Y
fue desgarrador. Los soldados que andaban por la orilla del mar se detuvieron y
levantaron los ojos hacia el espacio incendiado; los que estaban cerca de las rocas se
detuvieron, también, con la mirada turbia. Se parecian mas que nunca a maquinas;
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impecables y subitamente desconectadas.

Las ruidosas balas trazaron senderos de fuego en la orilla, mientras los furiosos
abejorros pasaban sobre la isla. El primer herido fue el joven oficial, que cay6 sin dar
un grito: su cabeza habia sido literalmente desintegrada...)

Dos fusileros marinos me sostenian, a la izquierda y a la derecha, para impedir
que me derrumbara sobre la arena. Un oficial superior me dirigia un discurso
elogioso que trataba de mi «actitud ejemplar», de mi «conducta heroica», de la
«salvaguardia de los Grandes Principios de la Civilizacion Europea» y mil otras
idioteces por el estilo. Durante todo el tiempo que dur6 su interminable alocucion, no
dejé de odiarlo. Solo el estado de agotamiento en que me encontraba, sumado a mi
cobardia, me impidieron escupirle a la cara.

... En el momento de abandonar la isla, respiré hondo, pero ahora el aire apestaba
a quemado, a muerto. Yo me sentia extrafiamente tranquilo.

—FEl aroma de la vainilla —me dije—, el aroma de la vainilla...

No habia viento. Ya no me quedaba nada.

—:;Habéis enterrado a esa chica? —pregunté a uno de mis compafieros.

—¢ A que chica? —quiso saber él.

No supe qué responderle.
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POR LA REVOLUCION

(Pour la révolution)

Philippe Goy
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Philippe Goy (es su verdadero nombre) nacié en 1941, en los Alpes franceses. Es
uno de nuestros pocos autores con buena formacion cientifica, ya que es Doctor en
Fisica desde 1970. Su principal ocupacion es la investigacion, razon por la cual sus
horarios son muy poco convencionales. Ademds de su pasion por la ciencia,
encuentra tiempo para escribir articulos muy sesudos, colaboraciones en la Prensa,
criticas y, finalmente, ciencia ficcion. Si no hubiese visto el lugar donde nacio,
tenderia a creer que Philippe Goy es un extraterrestre (y estoy sequro de que, si se lo
interrogara sobre este tema jconfesaria rdpidamente que es uno de ellos!)

Goy entré en el mundillo de la ciencia ficcion en 1974, con una obra que hizo
ruido: Le pere éternel (de la que saco una pieza de teatro que quiza sea representada
en 1977, cuando se celebre el 4.° Congreso de la ciencia ficcion francesa, en
Limoges). Al afio siguiente, Philippe reincidio con Le livre-machine, que marco una
nueva etapa en la ciencia ficcion: un libro mecdnico...

Sé que todavia no estd escaso de ideas y que estd fabricando, sin hacer ruido,
una pequenia bomba, nueva que proporcionara ideas a los que no tienen muchas.
Mientras tanto, como también posee el don de cuidar su publicidad (sus editores me
dijeron que es la primera vez que veian a un autor tan escrupuloso), estuvo en el
Tercer Congreso, en Metz, para recoger su premio: un viaje al templo de la ciencia
ficcion europea, a. Yverdon, a casa de Pierre Versins.

Este cuento es totalmente inédito; es desconocido en Francia, donde quizd se
publicara algun dia... Y Philippe, para demostrar que no desdena el trabajo, lo
escribio para esta antologia. Por la revolucion puede parecer apenas un agradable
pasatiempo, una broma, pero hay que mirarlo mas de cerca. El «mensaje» que
contiene este texto, demuestra que Philippe Goy no escribe cualquier cosa ni de
cualquier modo. Es un cuento que tiene el tono de Le pere éternel, aunque quiza no le
iguale en contenido politico. ; Para cudndo la préxima invencion del fisico Goy...?
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Todo empezd durante mis estudios secundarios; en efecto, fui condiscipulo de los
gemelos idénticos. Pierre y Paul L., se parecian como dos gotas de agua; como se
parecian, al afio siguiente, Jacques y Jean M. Porque ese mismo fenémeno —Ia
coexistencia con un individuo doble— jme fue impuesto nuevamente cuando cambié
de colegio! Tanto bajo la cristiana autoridad de los buenos padres, como cuando pasé
a la orbita, laica y republicana, del liceo del Estado, la misma vecindad obsesionante
me perseguia.

En el colegio de curas todo el mundo llamaba a Pierre y Paul L. los
intercambiables. En mi fuero interno, pensaba en ellos con repugnancia; la doble L,
dos L, dos alas y finalmente, el Angel, codigo que aliviaba mi mente con un disfraz
que, de algtin modo, hacia desaparecer el odioso rostro doble del original.

Habia huido de la solicitud, demasiado obsequiosa, de los sacerdotes; tuve que
rebajarme, jyo!, a pasar un examen de ingreso (que, por otra parte, aprobé con notas
brillantes) al liceo; gozaba plenamente de una liberacion bien merecida... solo para
encontrar en el penoso momento de la iniciacion de las clases dos rostros idénticos,
dos rostros nuevos, es cierto, pero idénticos entre si...

Después de un periodo de mi vida que debo considerar como de negra derrota, de
abandono casi total, todo empezaba de nuevo.

Mi primer paso fue la puesta a punto de un segundo indicativo mental para el
nuevo ser doble.

Sus nombres —y hasta el dia de hoy su recuerdo me provoca un cierto malestar,
que puede prolongarse hasta que tomo mi medicamento— eran Jacques y Jean M. La
doble M no me decia nada. Decidi dedicarme a los nombres de pila: J. J. J. J. era un
poco Je-Je, es decir el comienzo de la mayor parte de las frases de nuestros
desgraciados semejantes que padecen un defecto de elocucién... los tartamudos.

iVaya! Lo habia encontrado; la naturaleza, en vez de hacer un individuo bien
definido, con un patrimonio genético unico, habia tartamudeado. Como ultima
precaucion, el nombre con el que evocaria de ahora en adelante al fenémeno
ambulante (que se encontraba, jcolmo del horror!, en dos puntos no sélo diferentes
sino bastante alejados de la clase, por voluntad de los sefiores profesores), no
evocaria esta vez a un ser androide. No; seria una cosa abstracta, un handicap mas o
menos vergonzoso, mas o menos ridiculo: el Tartamudeo.

La amplitud de esta primera victoria y las inauditas ventajas que me procuraba en
la vida cotidiana, fueron como un renacimiento para mi. A partir de ese momento mi
cerebro, siempre desbordante de ideas a la vez profundas y elevadas, liberado de la
vigilancia que debia ejercer en todo momento en dos direcciones a la vez (tensién
mental mas que doble, jal cuadrado!), estaba maduro para mis primeros trabajos, mis
primeros descubrimientos.

El camino se abria ante mi. Sabia que me llevaria muy lejos. Pero no sabia aun
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que me llevaria tan lejos: a la Revolucion.
(firmado)
Roger Leroux

El nuevo enfermo llegd ayer. Nuestra primera sesién estuvo dedicada a las
explicaciones habituales acerca de la terapéutica a la que me dedico. Inmediatamente,
se puso a escribir su diario, con gran entusiasmo. Esa reaccion positiva es muy
esperanzadora.

(firmado)
Dr. Simon Cremant

Consideremos las posibilidades de que nazcan gemelos auténticos; es muy baja,
un caso en 240. En las clases, en general, habia unos veinte alumnos. Eran las clases
huecas: los maridos estaban en la guerra durante el afio de nuestro nacimiento Yy,
ademas, eran poco numerosos; eran los poco frecuentes hijos de la guerra anterior.
Las posibilidades de que en una clase asi hubiese dos gemelos idénticos eran del 8%.
Pero la posibilidad de que existan sucesivamente dos clases, cada una con sus
gemelos idénticos, es de un 6 por 1.000.

Esto equivale a decir que el azar que me preocupaba no era tal. Habia que
rendirse a la evidencia: Dios, el Destino, el sentido de la historia, o lo que ustedes
prefieran, me habian designado de forma explicita para ocuparme de este problema.

Desde que supe que estaba investido de una mision concreta en lo que se refiere a
los seres dobles, su aspecto repugnante se difuminé y llegué a hacer razonamientos
cientificos acerca de ellos con toda la frialdad y el distanciamiento necesarios. De
alguna manera, no eran mas que preparaciones microscopicas. Por lo tanto, los
frecuentaba y terminé por vincularme intimamente con ellos. No por simpatia —eso
seria pedir demasiado— sino por deber: el estudio ante todo.

Roger Leroux

Una vez mas, se hace evidente la exactitud de mis teorias acerca del tratamiento
por la escritura. Roger Leroux esta visiblemente mejorado desde que descarga sus
tensiones psicoticas en un manuscrito cuya publicacion le prometi. Claro que si; lo
haré publicar. Si; habra (quiza) gente que leera sus elucubraciones. Esta perspectiva
siempre causa una profunda impresiéon en la mente del escritor, tan aislada dentro de
su yo. Es solo cuando se recupera la posibilidad de la comunicacion (como he
sefialado tantas veces) que puede desaparecer la enfermedad. No empleo jamas la
palabra locura. jLocura! ;Qué quiere decir eso? La enfermedad en cuestion,
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justamente, tan ligada a la mirada del otro...
Dr. Simon Cremant

Cuando lleg6 la época del examen final de bachillerato, el Tartamudeo ya no tenia
secretos para mi.

Apasionado con mi tema, me habia transformado en un as en genética, en
embriologia, en mimetismo, en psicologia del comportamiento, en calculo de
probabilidades y en todos los temas que trataban la indiscernibilidad de las particulas,
las simetrias del universo o las geometrias. Debo reconocer que habia descuidado un
poco los tratados de Viena, las exportaciones argentinas y los fragmentos escogidos
en lo mas granado del género literario. Pese a eso, aprobé, de forma brillante. Por
todas partes, ante los examinadores entusiastas, estableci paralelos y parentescos. Y
El lago de Lamartine no fue, para mi, mas que un pretexto para evocar las paradojas
de la reflexién especular sobre la dioptria acuatica y también la variable del tiempo
suspendido...

Se podra decir que ese dia no me aparté de mi tema favorito. Es decir. Y también
iba a hacer la observacion experimental mas importante.

Fue precisamente al final de esa memorable jornada del bachillerato cuando, para
mi, cayo la manzana. He aqui los hechos, nada mas que los hechos. jQue hablan por
si mismos!

Por un azar que no tenia nada de insolito, sino que se debia al orden alfabético,
mis antiguos condiscipulos de Angel (hablando cientificamente puedo decirlo: los
hermanos Fierre y Paul) pasaban las pruebas en el mismo salén que yo. Pero he aqui
que en la proclamacion de los resultados un hecho de una asimetria demasiado brutal
me dejo atonito: jFierre habia aprobado, mientras Paul recibia un suspenso!

Si hubiese caido un rayo junto a mi, no me hubiese sentido tan conmovido. Quedé
paralizado.

Entretanto, un compafiero me comunic6 los resultados de nuestra clase. Una
segunda violacion inaudita de la simetria: jJacques tenia un suspenso y Jean habia
aprobado!

Era demasiado. Me desmayé.

Roger Leroux

He pensado largamente en la importancia que tienen los gemelos en los
pensamientos de Roger L. Por otra parte, esa fijacion resulta atin mas fascinante
porque nos parecemos tanto que, facilmente, podriamos ser confundidos...

Dr. Simon Cremant
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Por cierto que demoré mucho en recuperar el equilibrio después del doble
traumatismo que sufri en la proclamacion de los resultados del examen de
bachillerato. Pero, esta vez, la angustia estaba acompafiada por un secreto jubilo:
sabia que iba detras de algo muy importante.

Estaba como Michelson, buscando el éter y midiendo su inexistencia. Los hechos
estaban alli: la simetria no existia.

O, mas bien, la simetria ya no existia.

LA SIMETRIA ESTABA ROTA.

Tuve que acometer en ese momento un dificil y largo trabajo tedrico. Aunque sus
resultados parezcan totalmente evidentes cuando son enunciados, descansan sobre
una argumentacion légica largamente investigada; aqui s6lo puedo resumir sus
etapas.

En primer lugar, debemos considerar la posibilidad de que, a pesar de las
apariencias, esos gemelos idénticos fueran, en realidad, diferentes. Por supuesto, no
se trata de una diferencia fisica, de rasgos o de grupos sanguineos (netamente
idénticos), sino de una diferencia intelectual, por lo menos en relacion con ese
examen en cuestion.

Se presentan dos posibilidades (que, por otra parte, pueden combinarse entre si):

Jean es mas inteligente que Jacques.

O Jean estaba mejor preparado que Jacques.

En cuanto a la segunda hipotesis, sé que ambos estudian exactamente lo mismo,
solare los mismos temas, con los mismos profesores y los mismos horarios. Aunque
no puedo pronunciarme tan rigurosamente acerca de la pareja del Angel, no
habiéndola observado en los meses que precedieron al examen, he estudiado lo
suficiente a la del Tartamudeo como para eliminar esa hipdtesis.

¢Jean es mas inteligente que Jacques y Pierre que Paul?

Eso puede decirlo la ciencia. Las facultades, en el momento del nacimiento, eran
las mismas en cada una de las parejas, el Angel y el Tartamudeo. Por supuesto, la
personalidad es el fruto de la interaccion del patrimonio genético y el medio
ambiente. Pero, en este caso, las personalidades eran verdaderamente idénticas y se
movian en el mismo ambiente, antes de la catastrofe del fracaso de Paul y Jacques,
semifracaso, mutilacion del Angel y el Tartamudeo.

Finalmente, mis escrupulosas observaciones personales eran claras: la
mediocridad era la misma en Jacques y Jean, en Paul y Pierre.

¢Y entonces?

Entonces es forzoso plantearse preguntas acerca de la validez de los criterios del
examen. Dicho de otro modo, la hipdtesis que hay que encarar ahora es:

Un examen, jes un filtro totalmente aleatorio? (el alumno es aprobado o
suspendido al azar).
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Esa hipoétesis es ain mas horrible e incomoda que la de la desigualdad de los
gemelos. Hay que notar que cuestiona no sélo la posesion de un diploma sino,
ademas, todo progreso fundado en las cualidades personales, toda promocién basada
en los méritos... La jerarquia, es arbitraria? Es el orden del mundo lo que esta en
juego.

Pero los hechos estan ahi. No dejemos que el respeto por una moral anticuada nos
detenga. Miremos las cosas de frente.

Es este giro de mis pensamientos lo que definiria como mi toma de conciencia
revolucionaria, cuya importancia historica no ha terminado ain de confirmarse.

Roger Leroux

Debo reconocer que Roger Leroux me fascina. De hecho, tiendo a descuidar las
otras obligaciones de mi servicio, pero pienso que los cuidados exclusivos que le
prodigo valen la pena. Es un espiritu original, de gran sutileza. Su educacion, su
extensa cultura, hacen que nuestras sesiones sean un verdadero placer, siempre
renovado. Prolongo de buen grado nuestras charlas. La comunicacion entre nosotros
es cada vez mas libre. De vez en cuando, hasta jugamos a algun juego de azar o, mas
a menudo, al ajedrez.

El doctor Hippolyte, director, jay!, de este Instituto Normalizador, afirma que mi
actitud implica un relajamiento de las normas profesionales que podria —si se
prolongara— perjudicar la evolucion de Roger. jQué ceguera! jQué manera
retrograda de aferrarse al pie de la letra a nuestras esclerotizadas ensefianzas!

iAdelante con los métodos progresistas!

Dr. Simon Cremant

El Tartamudeo.

Jean aprobo. Jacques suspendio.

Dado que Jean y Jacques son indiscernibles, todo sucederia del mismo modo si
Jacques hubiese aprobado y Jean suspendido.

Los dos trayectos historicos son exactamente los mismos. Podemos imaginar que
existe, al menos, un universo paralelo en el que Jacques aprobé y Jean fracaso. Este
universo latente obedece a todas las leyes de la materia y a todas las leyes humanas.
Es una solucion a la dialéctica de la historia, tan valedera como la que nosotros
vivimos, que llamaré universo real.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, me senti como Einstein ante la paradoja
de la mecanica cuantica: un electron puede pasar por dos agujeros, y es imposible
saber por cual pasa. Es increible, pero el electron interfiere consigo mismo, como una
onda que —ella si— pasaria, efectivamente, por los dos agujeros. Los conspiradores
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de Copenhague, seguidos por el rebafio de los secuaces de la ciencia oficial, osaron
afirmar que no hay por qué preocuparse del electron, particula material, sino tan solo
por la «onda de materia», asociada con el espiritu...

Einstein rehuso siempre la paradoja.

Y, como él, digo: no.

No; el universo real no es una especie de combinacion estadistica de los universos
latentes.

iPero yo voy mds lejos que Einstein!

Y me atrevo a plantear la pregunta fundamental: ;Por qué el universo real es el
que vemos, en lugar del universo latente en el que, por ejemplo, Paul fue aprobado en
lugar de Pierre?

¢Por qué el mundo existe tal como lo vivimos?

Porque eso conviene a algunas personas.

iEso es! jEso es! jHemos llegado!

¢Quién se aprovecha del mundo, tal cual es?

Los ricos, los poderosos, los explotadores, los burgueses.

Por lo tanto, ¢a quién interesa que el mundo sea como es?

iA los Burgueses!

¢Quién se las arregla para que el mundo sea como es (porque tiene el poder
necesario para eso)?

iiiLos Burgueses!!!

En consecuencia, la eleccion entre el universo real y los universos latentes esta
trucada. Existe un complot, un vasto complot en todas partes y en todo momento.
Paul y Jacques no son mas que minusculas victimas de ese complot.

Roger Leroux

El comportamiento de Roger cuando juega al ajedrez es sorprendente. Juega
admirablemente, manteniendo una ligera ventaja sobre mi, hasta el momento en que
comete un error grosero; basta con que yo lo explote para dar jaque mate.

Es exactamente la misma impresion que me causan sus razonamientos: un habil
encadenamiento de proposiciones de una logica impecable, hasta que aparece un
basto sofisma.

Sin embargo, me resulta cada vez mas dificil descubrir las articulaciones viciadas
de sus razonamientos. Lo que es mas, cuando examino con atencion las
contradicciones que habia constatado anteriormente, no puedo por menos que
comprobar que me habia equivocado, y que no hay fallas en su logica.

Estoy seguro de que Roger Leroux es un espiritu superior.

Dr. Simon Cremant
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iNo! El universo no es la combinacion promedio de todos los universos latentes,
como querria hacer creer una vana democracia «a la Copenhague». Por otra parte,
abramos los ojos: los mantenedores de la democracia, como los mantenedores de la
mecanica cuantica, son todos Burgueses reaccionarios. ..

iNo! No basta con cuestionar la validez de la interpretacién estadistica, y Einstein
es un traidor social, un complice objetivo del orden establecido, por no haber
denunciado a los responsables, jpor haber renunciado a desenmascarar a los
explotadores de la mecanica cuantica burguesa!

Tomemos un ejemplo concreto:

¢Por qué no soy presidente de la Reptiblica?

Por supuesto, el presidente y yo no somos gemelos idénticos. Pero, en lo
fundamental, nos parecemos bastante. Después de todo, es un hombre, igual que yo.
Y si él es presidente de la Republica —en lugar de serlo yo— es porque le hace el
juego a la burguesia, y yo, en cambio, no estoy bien situado para hacerlo.

Progresivamente, se puede demostrar facilmente que el presidente en funciones
es, seguramente, el mejor situado para hacerle el juego a la burguesia y que no sera
reemplazado hasta que aparezca otro mejor.

Roger Leroux

Espero que el doctor Hippolyte, director, jay!, de este Instituto Normalizador, no
sepa nunca lo que ocurrio.

Si no, mi carrera ha terminado...

Y sin embargo, ¢hay algo mas normal y —osaré decirlo— mas sano?

Cada dia, Roger interpretaba mi aspecto: a veces yo era un prelado eclesiastico, a
veces un policia o un militar; en alguna ocasion, el jefe del Estado.

Ayer, por primera vez, tuvo un gesto afectuoso conmigo, y luego pareci6
quemarse al tocar mi bata:

—iQuitese ese uniforme!

Quedé desconcertado.

Pero ¢no tendria razon? Esa bata (totalmente inutil) ;no estaba alli para indicar mi
funcién de cuidador y, por lo tanto, la suya de cuidado? Por el mero hecho de llevar
la bata, lo designaba como enfermo. Lo hacia enfermar. Por otra parte, é] mismo me
lo dijo con total claridad:

—General, su uniforme me pone enfermo.

Me quité la bata.

Entonces me dedico una sonrisa deslumbrante y comenzo6 a quitarse su ropa...

Dios mio, jque el doctor Hippolyte (jél!) no sepa nunca todo esto!

—Ve qué sencillo —me dijo—. Yo era el cabo y usted el general. Ahora no hay
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mas que dos hombres sin que nada los separe, dos iguales.

Debo reconocer que Roger Leroux es muy joven y esbelto y que lo encuentro
guapisimo. (Ya he dicho que se me parece...)

Me quedé quieto, sintiéndome turbado. Stibitamente adopt6é una posiciéon que me
enloquecio...

Y no pude resistir mas cuando susurro:

—Uno no nace mujer; uno llega a serlo.

Dr. Simon Cremant

Volvamos a la experiencia crucial del Angel y el Tartamudeo en el examen de
bachillerato.

Analicemos los hechos.

Dos individuos, estrictamente idénticos en el punto de partida, son diferenciados
de una manera que influira toda su vida.

Examinemos esa diferenciacién. No es neutra (como seria una diferenciaciéon que
pintara de verde la nariz de uno y de amarillo la del otro), sino que establece una
posicion de superioridad (el éxito) y una de inferioridad (el fracaso).

Se puede argumentar que no se deben sacar demasiadas conclusiones; quiza a
causa de una digestion dificil, los examinadores pensaban en otra cosa y fue sin
querer que admitieron a Jean y no a Jacques o a Pierre y no a Paul. Obrando sin
pensar, no serian verdaderamente responsables... No vayamos mas lejos;
jindignémonos ante la inmoralidad de semejante suposicion! Ellos, cuyo papel es tan
determinante, ;serian capaces de obrar sin pensar?

¢Acaso podemos sentir respeto por el cara o cruz?

Pero si reflexionamos bien, constatamos que los examinadores no hicieron
cualquier cosa, sino que contribuyeron de forma decisiva a consolidar el mundo tal
como existe. Hablando cuantitativamente, aprobaron al numero exacto de candidatos
que necesita la Universidad, o sea la burguesia. Eso da qué pensar...

En segundo lugar, gracias a su decision profundamente injusta de favorecer a un
candidato y perjudicar arbitrariamente al otro, han demostrado poseer una especie de
genio maléfico. Los celos, el odio, que haran estallar muy pronto al Angel y al
Tartamudeo, seran el origen de largas luchas fratricidas. Mientras cada uno combate
contra su projimo mas parecido, la atencion quedara desviada de los verdaderos
responsables de la injusticia del mundo actual. Mejor aun; ni siquiera se pensara en
acusarlos.

Roger Leroux

Estabamos jugando nuestra habitual partida de ajedrez. Como siempre, Roger
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habia jugado con mucha prudencia y yo imaginaba que mi derrota estaba proxima.
Pero, sin embargo, esperaba que cometiera un error, porque hasta hoy no habia
logrado ganarme una sola partida.

La maniobra insensata que yo esperaba lleg6; tomando mi alfil, protegido por mi
torre, Roger me ofrecio su reina. La tomé inmediatamente. Pero he ahi que toma mi
torre, con la suya, que estaba detras de su reina, y da jaque mate a mi rey,
jimposibilitado de liberarse por los peones!

La habilidad de su golpe me dejo estupefacto. La pérdida de la reina no habia sido
una torpeza sino un sacrificio deliberado, jun golpe de genio! Mas aun, porque yo
estaba demasiado habituado a sus stubitos errores para demostrar prudencia. ¢Y si
todas sus torpezas pasadas no hubieran sido mas que una paciente puesta en escena?

Me sentia totalmente subyugado.

Roger avanzd lentamente y esta vez fui yo quien se entrego.

Después de un rato, recordé que habia visto en algun lado esa jugada de ajedrez.
Era el famoso mate inventado por Raymond Roussel, descrito en su obra Cémo
escribi algunos de mis libros. Le ensefié el libro a Roger. Desde ese momento, devora
las obras completas de Raymond Roussel.

Dr. Simon Cremant

La burguesia no s6lo establece niveles de diferencia injustos en la sociedad sino
que logra inscribirlos en lo mas profundo de sus victimas. Paul y Jacques
desarrollaran una mala conciencia y un sentimiento de impotencia, mientras que
Pierre y Jacques se consideraran llenos de talento y de porvenir.

Una vez mas, el analisis lucido de la experiencia del Angel y el Tartamudeo nos
proporciona un resultado cuya universalidad es facil de verificar:

¢COmo asegura su reino la burguesia?

Creando artificialmente diferencias considerables entre los destinos individuales.

Y, lo que es mas, el modelo de sociedad burguesa garantiza la buena conciencia
de las clases superiores con el éxito, mientras que, a través de repetidos fracasos,
insinua una sensacion de incompetencia e indignidad en el pueblo.

No soy el presidente de la Republica y todo coincide para que me repita a cada
instante:

—Soy un fracasado.

O, también:

—No soy normal.

Para derribar esta forma de opresién, proclamo lo que constato:

—iSoy un genio!

Roger Leroux
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iRoger ha curado!

Por otra parte, ¢alguna vez estuvo enfermo?

¢Existe alguna inteligencia capaz de rivalizar con la suya?

Juntos, decidimos hacer una labor colectiva. ;Qué significaban nuestros diarios
individuales, escritos sin la practica cientifica del dialogo abierto? Eran sencillamente
burgueses. :Qué significaban nuestras posiciones respectivas
examinador/examinando, médico/enfermo? Eso era simplemente reaccionario.

Por lo tanto, la continuacion de este documento es la transcripcion de un dialogo
grabado por el magnet6fono.

Simon

—:Sabes, Simon? Lo que me abrio definitivamente los ojos sobre la opresion
burguesa fue la experiencia del sentimiento de gloria que conocié Raymond Roussel.

—Podré sentirme orgulloso ante la Revolucion de haberte hecho leer al autor de
la Doublure.

—Si. Pero sobre todo, es necesario que tomes conciencia de que toda la
produccion literaria de Raymond Roussel deriva del hecho de que, un buen dia, vio
brillar la gloria a su alrededor. Es un genio porque creyo ser un genio.

—Uno no nace genio; uno llega a serlo.

—Afirmativo, compafiero. Cada uno de nosotros es un genio en estado latente. Ya
es hora de derribar el represivo orden actual. Todos deben pasar del estado latente al
estado real.

—Cada uno debe ser un genio, no sélo en un universo paralelo sino para todo el
mundo. jEs necesario que todos lo sepan!

—También me has ayudado en eso, Simon. Todas esas drogas que me hacias
tomar... yo creia que eran para adormecer mi conciencia revolucionaria. Creia que
estabas del lado de los opresores.

—iOh, Roger!

—Oye, usabas el uniforme de la poli, ;no?

—Te pido perdon por no habérmelo quitado antes.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero comprendi como era la cosa. Con todas tus
pildoras y tus pinchazos, me enviabas a los universos paralelos. Entendia cosas... Ya
estaba explorando la revolucién, en mi fuero interno.

—Te seguiria dando drogas, Roger.

—No; ya no las necesito; ahora tengo mucho trabajo. Témalas tu, toma muchas.
Yo empezaré la lucha revolucionaria. ; Conoces a N., el inquilino de al lado?

—El que cree que es Napoleéon?

—Dicen que esta loco. Lo encierran. jQué farsa! En realidad la burguesia teme la
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realidad de su deseo, teme la realidad, bah... Simon, me pondré tu uniforme. Es
mejor gangrenar al régimen desde dentro. Me disfrazo de globulo blanco.

He tenido que retomar la pluma. El doctor Roger Leroux ya no tiene tiempo de
pasar largos ratos con su enfermo favorito, como antes. Pero, desde mi habitacion, he
hecho la experiencia de los universos latentes, he profundizado en el analisis
revolucionario.

Mi mensaje puede partir a estremecer el mundo:

TOMAOS POR GENIOS
ES EL PRIMER PASO HACIA LA REVOLUCION
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EL ASESINO DE DIOS

(L’assassin de Dieu)

Pierre Suragne
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Pierre Suragne nacio en 1945 y tiene ya en su activo un buen palmarés de
publicaciones. Bajo este seudonimo, o firmando con su verdadero nombre, Pierre
Pelot, ya ha publicado diez volumenes en la coleccion Anticipation de Fleuve-Noir,
ademds de algunas obras de fantasia o de suspense. También se ha sentido atraido
por el género policiaco.

Desde hace algunos afios, escribe también ciencia ficcion para nifios; el hecho es
lo suficientemente raro en Francia como para citarlo. En una colecciéon para
jovenes, ha publicado una serie de pequerias operas del espacio que a veces
recuerdan a Vance, por la riqueza de su imaginacion y la precision de las
descripciones.

A diferencia de su (casi) vecino Walther, Pierre Suragne es bdsicamente un
novelista. Ha publicado pocos cuentos y, si no viviera de la pluma, cosa que no
permite enriquecerse a un escritor de ciencia ficcion, hubiese tenido tiempo de
escribir un relato original para esta antologia. Pero, esclavo de su trabajo, no pudo
«hacer algo nuevo».

En las novelas, Pierre Suragne estd un poco influido por los autores
norteamericanos, no porque les pida ideas prestadas, sino por el tono que ha dado a
algunas de sus narraciones con respecto al futuro proximo de la Tierra. Pero,
controlando siempre su estilo y sus ideas, Fierre no cae nunca en la facilidad del
plagio. Sigue solo, investigando un futuro incierto que lo inquieta.

En El asesino de Dios no encontramos la vena futurista de la ciencia ficcién sino
la de lo maravilloso, la épica. Como les decia, Pierre Suragne sabe evocar imdgenes
que soportan muy bien la comparacion con las de los maestros del género: Jack
Vance, Leigh Brackett o, mds lejos, Lovecraft o Abraham Merritt. Este cuento les
hara participar de unos mundos extraordinarios, surgidos de un ser de una
desconcertante simplicidad.
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... Y de todos los habitantes de ese pais, ninguno sabe ni recuerda quién era antes,
de donde venia. Ni cuales son los paises anteriores a éste, ni cuales los posteriores.

Es un pais que algunos personajes particularmente misteriosos, que afirman saber
todos los secretos, llaman a veces El Mundo al Borde del Abismo. Cosa que, al fin y
al cabo, no quiere decir nada, porque los abismos no son mas grandes ni mas
inquietantes en este mundo que en otros sitios. Si se quiere, el Unico abismo
verdadero es el cielo. El inmenso, el insondable agujero negro del cielo.

Pero ¢es eso el cielo?

Al borde de la ancha falla que se abria en las rocas, detuvo su caballo. Este
piafaba, nervioso, cubierto por su caparazén de oro liquido. Sus ojos manaban sangre,
y en las puntas aceradas de sus crines de acero, la débil luz ambiental se empalaba en
mil centellas. Era un animal espléndido, venido directamente de las llanuras salvajes
de Lernuul, que son los dominios de los caballos mas bellos del Universo.

En los mundos habitados, son muy poco numerosos quienes saben domar y
montar esas criaturas infernales. Asi pues, el hombre a caballo tenia un aspecto
orgulloso, erguido al borde de la llaga de las rocas.

Verdaderamente parecia enorme, bajo el gran cielo llano, cubierto de terciopelo
negro. Sus ropas parecian talladas en la roca y tenian una apariencia tan sélida como
ésta, pero, al mismo tiempo, eran muy flexibles y su mas minimo gesto hacia
aparecer mil pliegues sedosos. Calzaba unas gruesas botas peludas. Un yelmo de
metal —de plata, quiza— ocultaba enteramente su cara; estaba coronado por una
espesa crin, como un pufiado de rayos rotos. En ese casco habia un unico orificio,
para la mirada, y ésta, en las sombras, era como una brasa oculta entre las cenizas.

No tenia equipaje. Y su tnica arma era un hacha monstruosa, cuyo mango parecia
un grueso brazo de hombre, incrustado con piedras, claveteado de oro y plata; el filo,
en forma de media luna, tenia dos dedos de grosor. Como en algunos paises las
mujeres llevan a sus hijos sobre la espalda, este hombre que montaba un caballo de
Lernuul, llevaba su hacha.

Se qued6 mucho tiempo en el borde de la falla, con las manos soldadas a las
riendas, controlando los sobresaltos de su montura. Bajo sus ojos, el valle inundado
de sombras se extendia como un mar, un hueco de betun grasiento que corria hasta las
puertas del cielo y, en algun sitio, se mezclaba con él... En ese caso inmovil algunos
puntos luminosos, solos o agrupados, brillaban débilmente en el centro de un
remolino retorcido, erguido como un muro en el vientre de la ola de tinta. Aqui,
entonces, las estrellas habian caido al suelo.
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Luego, después de haber bebido, una vez saciado y pronto, el caballero espole6 su
caballo y lo condujo por la senda escarpada que estaba pegada al lado de la falla.
Progresivamente, se sumergio en la oscuridad.

No conocian los paises de antes ni, por supuesto, los de después. Pero conocian
este Valle del Mundo, al borde del Abismo, esta Falla, cuyos limites sombrios eran
inaccesibles. Un valle, un desgarron abierto en el gran caos. Era su valle, tan vasto
que era casi un planeta por si solo. Seguramente. En los locos torbellinos de las
tempestades del espacio, derivando eternamente, fuera de los caminos galacticos,
fuera de la vida, como un buque fantasma en el hueco entre la cresta de dos olas,
flotaba este valle sin nombre que, en si mismo, era un mundo total. Y tnico.

Eran millones. Millones de millones. Billones, seguramente.

Venidos desde todas esas islas imposibles de contar, que se yerguen arracimadas
en todos los océanos del espacio. Encalladas alli en un ultimo naufragio, en una
escala decisiva. Para la eternidad.

Repugnantes, hirvientes, estaban alli, revolcandose en el lodo para una orgia sin
fin, en los pliegues de las sombras. Viviendo como habian vivido siempre, en otros
sitios, a fuerza de crimenes y robos, marcados por todos los vicios, todos los excesos.

Eran el limo de Todas Partes, las miasmas, la basura mas hedionda que existe.

Tenian ojos de aguas revueltas o de lava humeante, hubiesen venido de los
mundos de Agopur o de Tihen la Magica. Eran como un hormiguero, como una nube
de moscas que zumba sobre alguna carroria.

Gentes de Tibur, con sus craneos abultados y ojos de ciego, velados por horribles
nubes purulentas.

Gentes de Caldear, de Lycenes y de los mundos hundidos de Arris; horribles
gnomos, casi sin torso, sin pulmones, sin cabeza, con multiples miembros cubiertos
de branquias sanguinolentas.

Gentes de Rui’Collom, con caras chatas y cabezas puntiagudas divididas en la
parte mas alta, junto a los cuernos enmarafnados, por grandes bocas de mandibulas
nudosas.

Gentes de Tarea o de Tierra la Primera, sexuados como dos razas diferentes,
fragiles y torpes con sus dos patas de insectos. Gentes de F’Muil, de Ri-Muel la
Podrida, de Candor, Deiusta, Corman el Imperio, gentes de I, de Maladesch de los
Muertos, de Wull y de Range, el desconocido. Gente de todas partes y de mas lejos
aun.

Miles de millones.

Agrupados en clanes, en familias, en tribus, o0 mezclados de cualquier manera, sin
preocuparse por la raza. Uniéndose para hacer una incursion contra los integrantes de
aquel clan y rompiendo luego la alianza, con el apoyo de los antiguos enemigos, en
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una horrible batalla contra los antiguos amigos.

Miles de millones que no pasaban ni un segundo sin pensar en el asesinato, en el
pillaje, en la mejor manera de ser el mas fuerte, el mas poderoso, aunque fuese
durante un instante.

Eran los del Valle al Borde del Abismo, abominables y harapientos, vestidos,
cuando se vestian, con jirones de uniformes de guerra que apestaban a sangre y a
batalla. Y las manos no abandonaban nunca la empufiadura de la espada, el mango de
la maza o la culata de la pistola lanzallamas.

Un dia, en el centro del caos, vieron aparecer a ese caballero inmenso que llevaba
un yelmo metalico en la cabeza. Ese hombre fantastico con su caballo de Lernuul,
como caido del cielo.

El animal vacilo un segundo, indicando el peligro con un breve relincho. La
sangre corria mas abundante desde sus ojos reventados, mas roja y mas espesa.

—Paz —dijo el caballero—. No es nada.

Y el caballo siguié andando entre las rocas humeantes y zarpas de esqueletos
ennegrecidos.

El hombre y el animal avanzaban por el centro de una garganta estrecha, cortada
como por el golpe de un hacha monstruosa en los montones de pefiascos. A derecha e
izquierda, en esa pendiente inmovil, se adivinaban masas mas oscuras, que podian ser
abrigos levantados apresuradamente. A veces se veian las apagadas palpitaciones
rojizas de algun pobre fuego de hojas. Alla arriba, de piedra en piedra, de hueco en
hueco, habia cosas que reptaban, se deslizaban, sibilaban, murmuraban. Ruido de
pasos rascando las rocas, rechinamientos, respiraciones, choques de cosas metalicas
contra las piedras. Y después, sobre una sombra rapida, una mirada de azufre.

El avanzaba; aparentemente no le preocupaban las mil presencias invisibles que
acompafaban su marcha. El olor era espeso, espantoso. Entraba en el olor como el
mascaron de proa de un navio divide el aire o las aguas del espacio.

En el suelo, cadaveres cada vez mas numerosos se pudrian lentamente. Cosas
medio muertas gemian, arrastrandose entre los huesos blanqueados, rodando sobre
otras cosas blandas o chapoteando en charcas putrefactas. Cosas en las que resonaban
gases y que, a veces, con los ojos muy abiertos, ya no tenian fuerzas para defenderse
de los reptiles-roedores... Y los animales penetraban en las llagas calientes,
abriéndose camino por el interior de cuerpos que aun estaban vivos.

Ni una sola vez, el caballero acorté el paso; ni una sola vez intenté desviar el
rumbo de su montura, y mientras las quejas se elevaban desde el suelo, los cascos
dorados seguian aplastando con regularidad esa alfombra espantosa.

Bruscamente, la estrecha garganta se abrio sobre una especie de cuenco estrecho.
Un gran fuego ardia en el centro de la plaza, iluminando unas groseras construcciones

www.lectulandia.com - Pagina 162



de piedra. El suelo estaba repleto de restos de armas y excrementos diversos. Muchas
osamentas, también, que hordas de perros flacos con dientes de fuego disputaban
babeantes a las olas de reptiles-roedores.

El caballero avanzé a la descubierta. Se detuvo a pocos pasos del fuego, frente a
la luz.

Entonces, de todas partes, de los abrigos, de las pendientes rocosas que
encerraban el lugar, brotaron. Eran como un sudor de las rocas, como si las mismas
rocas se hubiesen puesto a temblar, a moverse, a manar en ondas vivientes.

Eran mas de cien, desnudos y sarnosos, harapientos, vestidos con cueros
grasientos, envueltos en tiras de metal. No habia uno, ni uno solo, cuya mano no se
prolongara en un terrible filo. Caras herméticas, caras como nudos de marmol, que no
reflejaban la colera ni el odio, neutros, manaban. Del desfiladero que habia detras del
guerrero inmovil venian otros tantos, iguales.

Pronto, un mar viviente y silencioso lleno el cuenco. En el centro habia una
especie de agujero, en el agujero un gran fuego y junto al fuego, el caballero.

El tampoco se movia. Y se mantuvo igualmente silencioso.

Luego, siempre sin odio, sin colera, algunas de esas criaturas con caras
marmoreas avanzaron un paso. Algunos alzaban arcos, otros, largas espadas
desnudas. Dos o tres blandian pistolas lanzallamas.

Al mismo tiempo, apretaron los gatillos y dispararon sus largas flechas con punta
de acero.

En ese mismo momento, con un terrible relincho, el caballo se encabritd. El
hombre aullaba con el brazo extendido y el pufio apretado sobre el mango de la
pesada hacha. Y nadie pudo saber si alguno de los golpes lo alcanzo, si los haces de
calor rebotaron sobre su traje de rocas o lo atravesaron de lado a lado... ni en qué
momento se torcieron las hojas de las espadas, se fundieron y se transformaron en
chorros de metal liquido, en los pufios de los monstruos despavoridos.

Pero todos escucharon los gritos de rabia del hombre y del animal. En un
momento, los resplandores acerados que proyectaba el hacha en sus largos molinetes
los cegaron a todos. Una decena de los mas proximos sucumbieron en algunos
segundos, cortados, aplastados, abiertos de arriba abajo, las dos partes escupiendo
dosis iguales de entrafias y sangre negra antes de derrumbarse, cada una por su lado.
Luego cayeron otros, que ain no habian comprendido, con el arma todavia en alto.
Cayeron con el craneo deshecho bajo los cascos del caballo o segados por esa arma
invencible que parecia llegar por si misma al corazén del combate.

Todo eso no dur6 mas que un par de gritos, un par de aullidos. Y el hombre,
montado en su caballo, quedd erguido, inmovil, con el hacha colgada a la espalda.
Como si no hubiese sucedido nada; como si la escena que habia tenido lugar hubiese
sido un suefio...
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Pero no era un suefio y, en el suelo, una docena de cadaveres dispersos alrededor
del caballero daban testimonio de ello.

Entonces, la banda de harapientos retrocedio y el circulo que dejaba al caballero
en el centro de un amplio espacio de silencio, se agrandd. En las caras marmoreas se
veian ahora, finalmente, las mascaras confundidas del temor y el respeto... En el
fondo de los ojos aparecian las luces crecientes del terror.

Un largo instante se hundi6 en el profundo silencio. Por la hendidura del yelmo,
la mirada del caballero hacia temblar el aire ardiente, de la misma forma en que
temblaba en los montones de chispas que escupia el fuego.

Entonces estall6 la voz del hombre, mas terrible y cortante todavia que el filo de
su arma, aunque el yelmo la velara:

—¢Quiénes sois, que osais levantar la mano o el arma contra mi?

Instintivamente, retrocedieron mas. La saliva chorreaba de sus bocas abiertas y
sus ojos no eran suficientemente grandes para albergar su terror.

—iLarvas de hombres! —continuo el caballero—. jSombras, sombras podridas!
iSabed que, si quisiera, en unos segundos estariais todos en este suelo rocoso!

Callé un instante y el caballo piaf6, causando un nuevo retroceso en las filas
estupefactas de los monstruos. El hombre continué:

—Pero no lo deseo. No deseo haceros dafio... jHe venido de lejos, de muy lejos,
para encontraros! Alla arriba, en la superficie, mi navio esta amarrado al flanco de
vuestro mundo. He atravesado miles y miles de océanos del cielo, he franqueado las
encrucijadas de todos los vientos, los ojos de todas las tempestades. He visitado cien
millones de paises antes de encontraros, jantes de que mi bajel cruzara el camino del
Valle Errante al Borde del Abismo! Y aqui estoy, delante de vosotros, jpobres detritus
de hombres que intentais levantar vuestras armas contra mi!

Una risa burlona resond bajo el yelmo.

Entre los mendigos que escuchaban, estupefactos e inmoviles, un hombrecito de
torso corto, vestido con calzas de cuero y una capa demasiado grande que no era mas
que un harapo, avanzo. Dio un paso, valientemente. L.levaba el machete en la cintura
y sus manos desnudas estaban bien a la vista. Tenia un rostro retorcido con 0jos
inyectados y los cabellos tan pegados a la cabeza que parecian pintados.

El solo, ante el caballero, 0s6:

—¢Y quién eres tu, ti que afirmas haber realizado tantos prodigios?

—Soy Lho’m —troné el caballero—. Ese es mi nombre. Es el nombre del amo de
todos los pueblos vivientes y yo soy ese hombre, jel amo de todos los pueblos
vivientes!

La estupefaccion se reflejé en la mirada del hombrecillo de las manos desnudas.
Balbuced:

—Pero tu no puedes... {No es posible!
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—¢:Dudas de Lho’m, gusano sin nombre?

El hombrecillo cay6 de rodillas, haciendo un ruido seco. Se apresur6 a decir:

—No dudo, Sefior..., pero...

—iPero nada! jEscucha, incrédulo! Y todos vosotros, jescuchad, igualmente! jHe
hecho todo lo que os dije! jHe atravesado desiertos espantosos, en paises de planetas
cuyo nombre ni siquiera recuerdo! S6lo con mis pies y mis manos de carne y hueso
he cruzado montafias mas altas de lo que podéis imaginar... pero ya ni podéis
imaginar. {Me he lanzado en mil combates, a la cabeza de mis ejércitos! He desafiado
mil muertes para capturar a los magos y a los que conocian los secretos. {No hay un
pais o planeta en el mundo de los vivos que no haya visitado, no hay un mago loco
que no haya capturado! ¢Habéis oido?

Oian. Muchos, como el hombrecillo, se habian arrodillado.

—iLo sé todo, lo conozco todo, y los secretos del poder de todos los seres vivos
son mios! Y estoy aqui, unico ser viviente entre todos vosotros, junico ser viviente en
el pais de los espectros de todo el mundo! jEl secreto me fue confiado por un
macch’ish del pueblo de los Liurtes! Aqui estoy. He atravesado los mares sin fin del
universo para encontrar a los naufragos errantes del mundo de los muertos, iy los he
hallado!

Lo escuchaban. El miedo habia desaparecido de sus ojos. Todo habia acabado;
aquel hombre no era un peligro; lo sabian.

El hombrecillo robusto que habia sido el primero en hablar, se puso de pie y
avanzo un paso mas. Dijo:

—En realidad no conoces todo, no posees realmente todos los secretos... porque
si fuera asi, ¢por qué tratar de encontrarnos con tanto interés, a nosotros, los fuera-
del-mundo?

La mirada oculta del caballero se dirigio hacia él y, maquinalmente, dio un paso
atras.

—Tu... ¢tienes un nombre? —pregunté Lho’m.

—Me llaman Ladir —respondi6 el otro.

—¢Eres el que habla en nombre de este pueblo? ¢El jefe de los que viven en este
lado del valle?

—Claro que no —contesté Ladir—. Aqui, Sefior Extranjero, no hay jefes, ni
personas que hablen en nombre de todos. ;Para qué jefes, ti que todo lo sabes? Los
jefes son una invencion del miedo y estan hechos para guiar a las criaturas a través de
los caminos enmarafiados de la Vida y de la Muerte. ;Para qué nos servirian los jefes
a nosotros? Mira...

Sefialé con el dedo los cadaveres diseminados por el suelo. Algunos se movian
aun... o de nuevo. Los mas horriblemente masacrados por el hacha de Lho’m, los
mas espantosos, se levantaban con las llagas abiertas en los mufiones sangrantes. El

www.lectulandia.com - Pagina 165



velo opaco que cubria sus ojos se desgarraba lentamente.

—Aqui —dijo Ladir— ni siquiera tememos a la muerte, que ha caido en su propia
trampa... Nunca ha podido terminar con nosotros.

—Ya veo —dijo Lho’m. Y afiadi6 en voz mas baja—: No es a ti a quien he
venido a buscar.

Los mendigos se acercaron a €él. De nuevo asian el mango de sus armas. Lho’m
dijo:

—Vosotros no teméis a la muerte; jes cierto, carrofias! jPero recordad,
igualmente, que no podéis nada contra los vivos!

Un hombre alto y flaco, con una cara como una bola de barro petrificada, se
adelant6. Empujo6 a Ladir y dijo:

—Soy Nocmac. Td conoces los secretos, td has hallado el camino que conduce
hasta nosotros. Es cierto, jhay que ser poderoso para hacer lo que hiciste! jPero no
eres todopoderoso! jAun sientes temor! Es a la Muerte a quien temes, por haber
venido a visitarla en su casa, por haber osado turbar sus dominios con tus pasos.

—iTe digo que no temo a la Muerte! —exclam6 Lho’m, riendo—. He venido a su
casa como un vencedor y su secreto es mio.

—Pero tienes miedo —continu6 Nocmac—. Tu, el amo de los pueblos vivientes,
el Jefe de los Ejércitos, sientes miedo. Y debe de ser un temor muy grande el que te
empujo por un camino tan arduo... Dices que conoces todos los secretos. Pero no es
exactamente asi. Quiza los conozcas, pero no todos. Hay uno, por lo menos, que no
sabes y te causa panico. Dinos su nombre.

—No tiene nombre —respondi6 Lho’m—. En el pais de los vivos lo hemos
reemplazado por una palabra facil. Lo llamamos Dios.

Entonces se hizo un pesado silencio en los gestos de los mendigos, en los
cadaveres que se levantaban nuevamente en ese momento. Fue como si el caballero
no fuera tan grande, sus vestiduras mas flojas, la cresta de su yelmo un simple ramo
de plumas, su hacha una vulgar hacha de combate. Pasé un instante.

Luego resono la laconica risa de Ladis que grito:

—iDios no existe! iNo tienes nada que temer, Lho’m!

—Y ti —repuso violentamente el caballero—, ;quién eres ti para afirmar
semejante cosa? Te lo dije: jhe agotado mis fuerzas buscando conocimientos! jNo he
hallado a Dios, pero existe, y algunos magos confesaron cual era su pais! jConozco
su pais como conozco el vuestro! Si él no existe, ;quién es el padre de la vida?
¢Quién es el padre de la muerte? ;Quién es el que, con una sola frase cre6 los
Universos?

Ladir seguia riendo. Dijo:

—¢Y como sabes que existe la vida? ;Y como sabes que existe la muerte? ;Y
como sabes que existen los Universos?
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El caballero tuvo un gesto irritado, mientras su montura se estremecia
peligrosamente. Escupio:

—iNo hay que hablar con los muertos! jLos Magos me lo habian dicho!

—Los Magos a quienes robaste sus secretos murieron bajo tus torturas, Lho’m —
chill6 un hombre.

Y la voz del caballero fue nuevamente como un trueno y de nuevo fue un gigante
bordeado de llamas y de metal. Grit6:

—iExiste un solo pais en todos los Universos donde mis bajeles todavia no han
echado el ancla! Uno sélo, lo sé, lo sé; jes el feudo de Dios! jEl esta alli y me
aguarda! Me ha visto subir por los caminos del poder y se ha divertido observando
mis sufrimientos y mis esfuerzos. {Es Dios! Esperaba la dltima confrontacion, la que
me colocaria frente a é1. E] también sabia. El sabe todo y ve todo. Con una frase cre6
los Universos, desde la vida hasta la muerte. Pero también sabe que hoy estoy aqui,
erguido por su mano para llevarle la muerte. Dios se suicido al darme la vida, ¢no lo
comprendéis? ;Yo soy el que vendra!

—:Dadnde esta el pais de ese Dios? —pregunté Nocmac.

—iEn un mundo al que nadie llegé antes que yo! Un mundo que os llenaria de
terror hasta la garganta, ja vosotros que no teméis nada! Esta en todas partes a la vez
y, al mismo tiempo, en un lugar concreto... Lo he visto; lo sé... Ningun ser vivo tiene
la talla necesaria para llegar hasta él. Pero yo poseo los secretos de la Vida y los de la
Muerte y sera un muerto quien a través de mi mano, habitado por mi, jllevara la
Muerte a Dios!

No temian nada. No eran mas que podredumbre... Pero retrocedieron.

—iEs el pais de O! —grito el caballero—. Mas alejado que las tempestades mas
lejanas que sacuden los mundos de la vida. Mas lejos que todo. Un pais como una isla
negra de fuego petrificado en las olas de los océanos celestes. El pais de O, jése es su
nombre!

Nuevamente, Ladir fue el primero en recuperarse. Dijo:

—¢Y a quién escogeras, Sefior Extranjero? ;Quién de nosotros sabra
acompaiarte? ;Quién tendra el poder de abandonar el Valle que es nuestro dominio
eterno?

—Ese poder y esta fuerza no os son solicitados; jyo soy aquel que sabe!

—Pero no podras forzar a ninguno de nosotros a acompafiarte —clamo6 otro—.
Nunca podras hacer eso, pese a tu sabiduria. Puedes matar a los muertos, pero no
puedes devolverlos a la vida; quiza Dios pueda hacerlo, si es que existe.

—FEl que vendra conmigo sera un muerto, porque un muerto, solo un muerto,
puede acercarse a Dios. Pero el que venga, gracias a mi, asesinara a Dios jy entonces
sus poderes seran como los mios! Y tanto él como todos vosotros, volveréis a
encontrar el pais del que vinisteis. jLo que os ofrezco es la VIDA!
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Hubo un breve momento de oscilacion entre las filas de los mendigos. Unas luces
extrafias se encendieron subitamente en sus ojos descoloridos. Ladir dijo:

—Pero ¢a cual de nosotros vas a escoger?

—iYa lo conozco! —dijo el caballero.

Lentamente, al paso, empujo a su caballo a lo largo del grupo de mendigos,
pasando revista a ese nimero incalculable de cuerpos deformes, de rostros exangiies.
Un silencio total hacia ain mas pesado cada gesto, cada mirada. El fuego seguia
ardiendo, alto e igual; se oian los gemidos confusos de los cadaveres que renacian, de
los cascos del caballo contra las piedras.

Después, el caballero se detuvo.

Y lo reconocio.

Estaba alli, en la tercera o la cuarta fila de la multitud. Alto, inmévil, vestido con
lo que parecia una larga casulla desgarrada, que exhibia generosamente la piel
verdosa de un cuerpo enflaquecido. Su rostro era delgado, huesudo y triste y su
craneo puntiagudo estaba cubierto por un inverosimil y harapiento sombrero.

Era él.

Sus ojos estaban cubiertos por un velo blanco completamente opaco. Unos mocos
azulados chorreaban de su nariz dilatada. Una lengua demasiado voluminosa
sobresalia de los labios huimedos, entreabiertos en una sonrisa permanente.

—iAlli esta! —dijo el caballero, sefialando al hombre con un dedo enguantado de
acero.

Una vez que se extinguio el aliento de la sorpresa, un concierto de gruiiidos, de
risas, de francas burlas, rodo por el pueblo de los muertos, Nocmac grit6:

—iNo puede ser que estés en lo cierto. Sefior Extranjero! jEse no es el que
necesitas!

—¢Y por qué? —replico rudamente el caballero.

Un hombre de rostro azulado y ojos que se le salian de las o6rbitas sali6 de las filas
y espeto:

—iEs mudo! jEs ciego y sordo! Es loco, idiota... Ni siquiera tiene un nombre; a
veces, cuando hablamos de él, le llamamos «Nada». ;Es con eso, Sefior Extranjero,
que piensas adquirir el poder? ¢Es ésa el arma que asesinara a Dios?

—Es él —dijo el caballero.

Y, una vez mas, hizo un gesto con la mano. Su mirada térrida, a través de la
hendedura del yelmo, estaba fija en el rostro violaceo del idiota sordo, mudo y ciego.
Después, sin mediar palabra, el caballero hizo girar su montura de ojos sangrantes y
lentamente, al paso, se abrié camino por el mar de mendigos en direccion a la falla
que llevaba a la cumbre de las montafias.

Y el que no tenia nombre, o que era llamado Nada, recogié con ambas manos los
harapos de sus ropas. Sonriente, siguié a Lho’m.
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Eran mas de un centenar. Ninguno hizo un gesto, ni pronuncio una palabra.
Contemplaron al Extranjero y al Loco, que se alejaban.

2

El navio no tenia nombre propio; solo el de Lho’m. Mas sencillamente, se decia:
«el navio».

Sin duda, era el navio mas grande que se hubiera visto en la Historia de la Vida.
Inmenso, con su capullo de piedra pulida, mas grande que los planetas mas grandes.
El puente superior estaba hecho de anchos listones de metal y un armazon de acero
corria sobre todo el perimetro elipsoidal. Era totalmente imposible para una mirada
humana abarcar toda la superficie del puente. A veces, las tempestades sacudian el
castillo de proa mientras el espacio estaba en calma en la arboladura de popa.

Alla arriba, se elevaba un bosque de mastiles como otros tantos chuzos
fantasticos, plantados en lo alto de la oscuridad del cielo. Y el invisible
entrelazamiento de los cables, drizas y obenques de acero rojizo. Y las velas
chupadoras, tendidas sin cesar al acecho de las corrientes del espacio. E1 mundo del
Navio era un mundo particular, un mundo aparte, en el que vivian, morian y nacian
los marinos sin haber visto nunca el puente, quiza sin sospechar su existencia, alla
abajo, en el fondo del abismo extendido bajo las vergas.

En el Navio, otro mundo muy especial se correspondia con ése. Situado en lo mas
profundo de las calas, con mil millones de toneladas de Desconocido encima de él,
ese mundo era el mundo de las Maquinas. L.as maquinas eran necesarias para la
navegacion en espacio muerto, cuando las velas quedaban flojas y colgantes como
pobres andrajos. Las maquinas creaban la Musica. La nota unica, sobreaguda,
inaudible, que escupian los cafiones ahusados que atravesaban el vientre de la
monstruosa figura de proa. La nota, hilo fragil, rail interminable sobre el que
transcurria la ruta del Navio.

Entre esos dos extremos, se extendian los puentes de vivienda que contemplaban
la vida de cientos de millones de humanos. Exactamente en el centro, estaban los
dominios de Lho’m.

Vivia en un palacio inmenso, de decorado severo, en medio de sus capitanes y sus
harenes. Era un lugar de piedra blanca y de metal transparente. La vida, en ese sitio,
se concentraba en las sombras maviles, que se adherian a los suelos y los cielorrasos,
ondulando al ritmo de las llamas que devoraban antorchas.

A veces, un caballo de Lernuul, con un caparazén de oro liquido y la mirada
ensangrentada, atravesaba el silencio.
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Habia corrido el tiempo desde el misterioso acercamiento al Valle al Borde del
Abismo. Y ese tiempo habia llevado muy lejos al Navio por los mares del espacio,
atravesando mil tempestades y usando mil corrientes. Era un viaje enorme, el mayor
de todos los que habia emprendido el Navio. También era un gran misterio.

A lo largo de los dias, Lho’m trazaba la ruta y daba las 6rdenes. Desde su vuelta
del Valle no hablaba, o lo hacia muy raramente, fuera de lo necesario para marcar el
rumbo. Hasta se decia que ya no iba a los harenes. Se decian mil cosas.

Lho’m pasaba lo mejor de su tiempo encerrado en su cabina de Sefior, calculando
y volviendo a calcular, dirigiendo gigantescos combates contra todas las plagas del
cielo. En las raras ocasiones en que entraba en la zona de los Capitanes, se hacia el
silencio. Y si algunas débiles conversaciones ficticias se reanudaban, después de una
espera siempre vana, eran mas impresionantes aun, mas dificiles de respirar que el
silencio. Lho’m no parecia prestar atencion. Se sentaba en el borde de una mesa y
aguardaba, mudo, rigido. Detras del yelmo que no se quitaba jamas, su mirada se
habia vuelto huidiza, imposible de atrapar.

A veces se quedaba alli durante horas. Sin una palabra, sin un gesto, simplemente
sentado en el borde de una mesa. Luego, en un cierto momento, se ponia de pie y se
marchaba. A menudo pasaban decenas de dias antes de que se le volviera a ver.

Asi era, y nada, a lo largo del tiempo transcurrido, hacia presagiar una «mejoria».
Todo lo contrario. Llegé un momento en que hasta los Capitanes menos receptivos se
apercibieron de lo anormal de la situacion y de la inquietante actitud de Lho’m, su
Sefior. Ninguno de sus viajes se habia desarrollado en circunstancias tan misteriosas.

Al comienzo, una simple inquietud se apoder6 de los Capitanes y los mantuvo
reunidos dia y noche... cuando habia dias y noches. Y la inquietud puso en sus bocas
y en sus mentes mil suposiciones, cada una mas alocada que la anterior. Trataban de
adivinar, naturalmente se equivocaban, tenian conciencia de haberse equivocado,
buscaban mas lejos, mas alla, mas locamente.

Entonces vino la irritaciéon, con el sentimiento de haber sido dejados de lado,
como inutiles o incapaces a los que ni siquiera era necesario informar. Pronto, la
irritacion se transformo6 en verdadera colera, porque ya estaban atemorizados, ante
tanto misterio.

Ya no abandonaban la sala de mandos, reunidos en grupo o guardando silencio en
solitario. Las unicas conversaciones eran largos zumbidos graves. Y no dejaban de
lanzar su ardiente y vivaz enfado en direccion a la puerta.

Y eso hasta que lo impensable asomd la nariz hasta que unos murmullos rebeldes
se deslizaron entre los zumbidos.

Entonces, llegd Lho’m.
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Estaba de pie en el umbral. Se quedé largo rato alli, como para absorber hasta la
médula el pesado silencio, cargado de tormenta, para beber esas decenas de miradas
dirigidas a la estrecha hendedura del yelmo.

Y eso fue suficiente para que desapareciera la tension.

Entonces, los Capitanes recuperaron el uso de sus piernas y la sangre volvié a
circular por sus venas, tibia y agradable. Unos suspiros de alivio escaparon de cien
pechos. La mano crispada dejaba el pufio de la espada, la mirada fogosa se volvia
cenizas y miraba el suelo. Algunos se sentaron. Otros, situados en los cuatro angulos
de la sala, se acercaron hasta formar un grupo compacto. Hicieron frente a Lho’m.
Aguardaban.

Cuando todo estuvo asi, Lho’m avanzé.

Entonces, notaron que habia vestido sus mas bellos atributos de guerrero. Desde
el yelmo resplandeciente hasta las botas de piel flexible, adornadas con tachas de
plata. Cefiia un ancho cinturén adornado con diamantes, del que pendia el hacha de
las justas a muerte.

—:Y bien? —pregunto.

Y comprendieron que siempre habia sabido. Que no habia ignorado sus designios
ni un segundo.

Sentado en un gran sillon, enfrentando a Lho’m, Diguur mene6 suavemente la
cabeza. Una sonrisa de satisfaccion estir6 sus viejos labios arrugados, medio
devorados por una barba sucia y amarillenta. Era el mas anciano de los Capitanes y
conocia casi todo acerca de Lho’m. Habia participado en innumerables batallas a su
lado. Habia luchado como un loco por la Conquista de los Secretos.

Era Diguur el que habla en nombre de todos. Y dijo:

—:Recuerdas a tus Capitanes, Lho’m?

Quiza lo habia visto nacer; era el unico que osaba llamarle por su nombre, y
Lho’m no aceptaba semejantes familiaridades de ningun otro.

—¢ T también, Diguur? —dijo Lho’m—. ;Ta también dudaste?

Diguur hizo un gesto vago con la mano y no respondio.

—Tu también eras de los que dudaban, de los que sentian miedo —dijo Lho’m,
con tono rudo y cortante.

El viejo hizo otro gesto con la mano. En una antigua batalla contra los Gkurs
habia perdido un ojo, pero el otro seguia brillando con una luz muy personal, entre la
burla franca y la diversion bienintencionada. Sin inmutarse, dijo:

—Estaba contigo cuando hiciste el primer viaje, Lho’m. Y estuve contigo en
todos los demas. Muchos de los que estan aqui pueden decir casi lo mismo.

—:Y entonces?

—Entonces, resulta que nunca fuimos tratados como ahora. Igual que los
marineros de las vergas o los encargados de las maquinas. Igual que el populacho del
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entrepuente... Este es un viaje terrible, lo sabemos. También sabemos que nos lleva
hacia una gran batalla, desde el momento en que detuviste el Navio en el Valle al
Borde del Abismo... Pero entonces, ¢por qué mantenernos en la ignorancia? ;Por qué
actias solo y nos tratas como a nifios? Tus Capitanes te siguieron siempre, y a todas
partes. Les debes respeto, tal como ellos te deben obediencia. ;Como quieres que se
obedezcan unas érdenes que no has dado?

Lho’m dio un paso mas, plantandose frente al anciano, tocandolo casi. Con tono
casi divertido, dijo:

—¢:Quién eres tu, anciano, para dictarme una conducta?

—Soy Diguur —contesto el viejo sin inmutarse.

Una risa franca y espontanea nacio tras el yelmo de Lho’m. Se controlo
rapidamente y consideré a todos. Después, con un tono en que no habia rastros de
risa, profirio:

—Quiza el anciano Diguur tenga razén. No lo sé y no me interesa... Pero es
cierto que, ahora, os debo una explicacion.

—¢Nos dirigimos hacia una gran batalla? —exclam6 Rogmart, un Capitan alto y
delgado de Fellios.

—Si —contest6 Lho’m—. Este viaje sera uno de los mas largos que hemos
hecho. Dura desde hace mas tiempo del que podéis imaginar. Comenzo6 cuando naci,
jcuando muchos de vosotros erais ain vuestro padre!

—Pero ¢donde quedan secretos? —preguntd Diguur—. ;En qué pais, en qué
universo?

—Es cierto —dijo un grueso Capitan de Ryygh que se llamaba Da—. Conocemos
todas las islas y todos los continentes del espacio. Hasta conocemos el Valle al Borde
del Abismo. ;Qué queda?

—Dinos cual es el objetivo de esta busqueda, Sefior —rugié Loght, Capitan de
Vivensse 1’Oceanne.

Lho’m levant6 una mano enguantada en metal. En el silencio que se hizo
inmediatamente, dijo:

—Vosotros lo conocéis todo... pero ¢quién de vosotros ha visto el Pais de O?

Sorprendidos, algunos se llevaron las manos a los oidos dejando escapar gemidos
de dolor, cuando Lho’m pronuncié el nombre. Una llamarada no hubiese desgarrado
mejor sus timpanos.

Eran valientes y habian combatido millones de veces contra terribles adversarios.
Conocian todo lo que habia en los Universos: las bellezas mas embriagadoras y los
horrores mas mortiferos. Pero Lho’m habia pronunciado el nombre y se habian
puesto palidos, jadeaban. Estaban cefiudos e incrédulos.

—iEl pais de O! —repiti6 duramente Lho’m—. {El feudo de Dios!

—Una vez nos acercamos a él —dijo Rogmart—. jTu lo recuerdas, Sefior!
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iRecuerdas si miedo, las terribles marejadas que se estrellan contra esa roca
inviolable! Es... es...

—Si; es el pais de Dios —dijo violentamente Lho’m—. Y vosotros temblais,
huecos y estremecidos de miedo, con s6lo escuchar su nombre. ;Quiénes sois,
Capitanes?

No respondieron, esforzandose por reprimir los estremecimientos helados que
recorrian sus espaldas.

—Ese es el destino de este gran viaje —clamé Lho’m—. ¢Lo ois? Y ahora que
sabéis, ¢quién tenia razon, Diguur o yo? ¢No hice bien en guardar silencio? Asi, al
menos, no temblais mas que desde hace algunos segundos.

—Lho’m —dijo Diguur.

—iY bien, viejo!

La lucecita del unico ojo de Diguur se habia extinguido. Dijo:

—FEs verdad que soy viejo, Lho’m. Yo también he visto muchas cosas,
siguiéndote, ayudandote. Tu conoces todos los secretos y todos los poderes, ;no es
verdad? Puedes matar con una mirada y dar la vida con otra. Conoces todos los
secretos... Yo también, Lho’m, conozco secretos. Muchos secretos que nunca te
parecieron interesantes y que rechazaste, dejandolos para quienes los encontraran
divertidos. Yo era de los que recogian las migajas... Y me siento con fuerzas para
decirte: jdetente!

—Pretendes ordenar...?

—No, Sefior. ;Quién podria darte 6rdenes? Es el consejo de un viejo. Un consejo
de Sabiduria... ya que la Sabiduria es uno de esos secretos que nunca te interesaron.
Conoces todo, menos una cosa. Una cosa que no es para ti. Te has apoderado con
demasiada facilidad de una multitud de maravillas que no eran para ti. Ahora, te
queda Dios, y eso te molesta. Nadie puede nada contra El, ;me oyes? jTe lo digo para
evitarte la muerte, o el tormento eterno!

—Pero ¢quién ha visto a Dios? —estalld6 Lho’m—. ;T lo has visto, Diguur, y
por eso hablas asi?

—Ni yo ni nadie —respondio Diguur—. Y muchos de quienes lo intentaron se
hicieron trizas contra los arrecifes de la Isla... Crees que tienes la talla suficiente para
el combate porque conoces el nombre del pais, pobre Lho’m.

—Calla, Diguur... Y vosotros, escuchadme todos: jéste es mi viaje! Este es mi
combate, s6lo mio y no os pido que participéis. Pero es cierto, sois mis Capitanes y
debéis saber. Entonces, os lo digo.

Hizo una pausa y sigui6 hablando rapidamente:

—Hoy termina el viaje. Hoy el Pais de O esta a la vista en el océano. Dios me
aguarda, para nuestro combate. Vosotros no lo veréis, no subiréis al puente. jYo solo
libraré ese combate! No estoy loco, como piensa Diguur. Poseo el arma que me
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permitira vencer.

—El hacha... —empez6 Diguur.

—¢Quién habla del hacha? El arma estara junto a mi, la he traido del pais de los
muertos. jTu sabiduria, Diguur, no debe ser un poder muy grande, si no sabe abrirte
los ojos!

Diguur no encontré respuesta y quedd con la boca abierta. Estaban todos
inmoviles, con los parpados distendidos sobre sus miradas atonitas, contemplando
desesperadamente el vacio que habia alrededor de Lho’m. Este solt6 una carcajada
glacial.

—Sois Capitanes bravos y valientes, duros en la batalla. Pero no sois mas que
Capitanes, jno lo olvidéis!

Da rompio el silencio para preguntar, con voz un poco aspera:

—¢Queé arma es ésa de la que hablaste, Sefior? ;Eres el afio de la Muerte?

Y Lho’m parecié crecer ain mas. Sabiamente, dejé correr algunos largos
segundos de profundo silencio. Sus labios sonreian cuando pronuncio:

—Esta arma es el arma. Y es Nada.

Sabia que no podrian comprenderle, pero no les dio ninguna explicacion
suplementaria.

Rodeado de un silencio perfecto, se retir6. Abandoné la habitacién.

Y después de un rato todas las miradas se dirigieron a Diguur, que seguia sentado
en el sillon del mas anciano. Y vieron rodar las lagrimas por las mejillas del viejo.

3

La bruma era espesa y giraba formando enormes volutas, como el humo que se
enrosca sobre si mismo en un lugar azotado por un viento loco. Y sin embargo, no
habia viento. Habia sOlo esa bruma opaca que giraba y se desgarraba sin ruido,
irisada de mil colores, como cien mil cosas blandas peleando en la oscuridad del
espacio.

Lho’m contempl6 largamente desde el puente metalico ese desenfreno vaporoso
que se arrastraba formando lenguas pegajosas y ocultaba el mastil mas préoximo, a
cien metros de distancia. La bruma devoraba también los remolinos rojizos del
océano celeste; tragaba los altos rugidos de esas mareas desordenadas que palpitaban
alrededor. Aqui el mar nunca estaba en calma, nunca reposaba. Aqui estaba, quiza, el
centro de todos los mundos.

En lo alto del puente, erguido sobre el caballo nervioso, mas terrorifico atin que el
monstruoso mascaron de proa que estaba debajo de él, Lho’m escrutaba la bruma.

A su lado, aguardaba Nada.

Nada el Muerto.
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Nada el Loco. El Mudo, el Ciego, el Sordo. Nada el Idiota aguardaba con su largo
traje harapiento, su cara blanca como un agujero en el mundo. Nada, cuyos ojos
dormian tras un velo de betin, con las mejillas manchadas por lagrimas que no tenian
razon de ser, con los labios redondeados, con la sonrisa fija sobre la lengua colgante
que dejaba caer babas y aspiraba mocos.

Nada. Nada en los chales de bruma.

Aguardaron mucho tiempo, sin moverse. Hasta que subitamente, justo delante de
ellos, la bruma se separd, se desgarro.

En la herida viva, abierta sobre abominables mugidos, sobre una multitud de
lugubres quejas, de gemidos (y todos esos gritos eran tan auténticos, tan reales, que
parecian ser el Universo mismo, metamorfoseado en ondas sonoras afligentes), en ese
agujero de colores borrosos, aparecié la roca.

La Isla Movediza, acunada en el centro mismo de la resaca demente.

El Pais de O, el Feudo de Dios, segun decian todos los Sabios, todos los
Conocedores.

El Unico Sitio. El Principio y el Fin. Todo.

Una isla recta, erguida como un falo tajeado, mas negra que una lagrima de
carbon en el centro de un vértice. Un pefion, una lava endurecida. Una humareda. Un
bloque.

Era el final del Viaje de Lho’m. Abiertas en el combate que ya habia comenzado,
estaban las puertas de todos los abismos, de toda la esperanza y de toda la sed.

Y Lho’m, muy erguido, inmenso sobre el caballo piafante que venia de Lernuul,
Lho’m, el de todas las Potestades, saco el hacha del tahali y la sostuvo con las dos
manos junto al pecho.

Mird, una sola vez, en direccion a Nada el Muerto. Y el idiota que no oia, que no
veia, que no decia riada y no sabia nada, se puso en marcha.

Lentamente, pero sin vacilar, escalo las molduras angulosas del mascaron de proa
y se enderez6 un momento al llegar a su parte mas alta. Luego, con un paso natural,
inmutable, decidido, desaparecio en la bruma.

El mismo era la bruma, conducido por la mirada de Lho’m. Era la muerte,
encaminandose a la isla de Dios.

Unos instantes antes, no sabia nada.

Ahora, sabia que marchaba. Lo sabia. Y él, que nunca habia oido ningun sonido,
escuchaba el ruido de sus pasos en las rocas rugosas. No oia mas que eso.

El, que nunca habia visto, empezaba a distinguir vagamente los contornos de esa
pefia, de ese magma a cuyo centro se dirigia.

Pero no sentia nada. Todavia no tenia nombre.

Andaba.
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Las piedras eran cortantes y traicioneras; se desprendian facilmente bajo sus
pasos. Eso no tenia importancia.

Desde siempre habia sido habitado por el vacio. Ahora, habia una fuerza en él.
Una fuerza extranjera, que disponia de su alma que habia despertado, pero...

Veia.

Era seco, duro, agudo. Era una montafia de rocas ferrosas, una caotica reunion de
arcos suspendidos, de puentes inclinados sobre inmensas soledades vacias. Era un
ruido enloquecido que venia de las entrafias mismas de las pefias, que no cesaba de
crecer a cada paso.

Subia. Franqueaba los arcos, escalaba las cascadas de rocas humeantes. Apoyaba
con firmeza los pies en el ruido sordo.

No sabia cuanto tiempo duraria la ascension. Y no le importaba.

Trepaba, con una fuerza extranjera en sus piernas, en sus ojos desvelados con
negras pupilas brillantes. Era la roca que se rompe y estalla... y, detras de él, en
cuanto habia pasado, los arcos se derrumbaban, los puentes naturales se desmigajaban
en una lluvia polvorienta. Cada uno de sus pasos borraba el camino recorrido... y el
de retorno.

Luego, brutalmente recortado sobre el cielo vacio, sobre la gran calma sombria
del centro de todos los mundos, se irguio un ultimo arco.

Era el ultimo. Limpiamente plantado en la cima del pefion.

Entonces supo por qué estaba alli, para qué combate. En el momento en que lo
supo, una risa demente lo sacudi6. Una risa entera, como si la boveda del espacio se
desgarrara espasmodicamente.

En la cima del pefién, encima de todo, se podia ver una especie de sillon
gigantesco, cortado a golpes de maza en el corazon de la roca. Un sillon desnudo con
un gran respaldo roto.

Era el trono de Dios.

Vacio.

Entonces franqueé el udltimo arco, que se derrumb¢ tras él, aislandolo para
siempre. Entonces, se situ6 frente al Trono. La fuerza que habia en él, ya no era
extranjera. Era suya. Suya. Enteramente, y por un instante; lo sabia. Pero suficiente
para permitirle gritar, gritar una vez a €él, que nunca habia dicho una palabra.

Gritar:

—NMira, Lho’m. ;Comprendes ahora tu locura? jEl Trono esta vacio y Dios ha
muerto! ;No te lo habian dicho los del Valle al Borde del Abismo? jDios ha muerto, o
bien aguardaba!
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El tiempo de un grito. El tiempo para que esa vision nueva y fugaz viera, a lo
lejos, un inmenso Navio, prisionero de los remolinos terribles del espacio, girando
como un fuego de paja, empujado por cien mil resacas y otras tantas tempestades, en
los arrecifes que cifien el Pais de O.

El tiempo necesario para que el oido oyese gritar a un caballero que se habia
vuelto loco, sobre el puente metalico y brumoso del mayor de los Navios.

El tiempo para que la razon imaginara a ese caballero a todo galope, sobre el
lomo de un caballo de Lernuul desbordado.

Y después, para ese que a veces llamaban Nada, llegé nuevamente la noche, el
silencio. Era la muerte, quiza, como desde el principio del tiempo.

Trastabilld, encontr6é con la punta de los dedos helados los apoyabrazos rugosos
del Trono rocoso. Doblo las rodillas. Se dejd ir.

Y Dios se sento.
Triunfante.
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Notas
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(1] Probablemente es un homenaje al misterioso autor norteamericano Cordwainer
Smith, autor de una fantastica saga en tres volimenes: Los sefiores de la
instrumentalldad. (Nota del compilador.) <<
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(2] «Ford»: ordenador foténico dispuesto en red de circuito para supervisar las
experiencias cronoliticas. (Nota del compilador.) <<
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3] El titulo es un juego de palabras ambiguo e intraducible, ya que se puede
interpretar de varias maneras:

ILS SONT REVE... nus - Han vuelto.
ILS SONT revé... s - Son sofiados.
ILS ONT REVE... - Han sonado, etc. (Nota del compilador.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



(4] «Més tarde, apartando ramilletes de helechos, / yacimos. / Una nube de
saltamontes / paso entre nosotros y la luna. / ... / El olor que desprenden las ciudades
incendiadas / estaba en el aire.» <<
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