


Francia,	que	ha	dado	a	la	ciencia	ficción	precursores	tan	ilustres	como	Verne
o	Rosny	(por	no	remontarnos	a	clásicos	de	 la	 talla	de	Voltaire	y	Cyrano	de
Bergerac),	 ha	 jugado	 asimismo	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 difusión	 del
género	a	nivel	europeo	y	en	su	estudio	y	esclarecimiento	a	escala	mundial.

En	 este	 caldo	 de	 cultivo	 de	 erudición	 y	 crítica,	 y	 con	 el	 respaldo	 de	 tales
precursores,	 era	 inevitable	 el	 surgimiento	 de	 una	 moderna	 ciencia	 ficción
francesa	 autónoma	 y	 rica	 en	 temas	 y	 enfoques	 originales,	 de	 la	 que	 los
relatos	que	integran	la	presente	antología	constituyen	la	mejor	muestra.
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PRESENTACIÓN

Francia,	madrina	de	la	ciencia	ficción

Como	es	bien	sabido,	los	chinos	lo	han	inventado	casi	todo,	desde	la	pólvora	a	la
imprenta,	pasando	por	 los	espaguetis,	 los	cómics	y	el	método	karman.	Tanto	es	así
que	uno	llega	a	preguntarse:	«¿Qué	hubiera	sido	de	nosotros	sin	los	chinos?»	Pero	si
alguien	se	plantea	tal	pregunta,	no	tardará	en	llegarle	la	tranquilizadora	respuesta,	con
fuerte	acento	parisino:	«¿Y	para	qué	estamos	los	franceses?»

Sí,	 los	franceses	 también	 lo	han	 inventado	prácticamente	 todo,	y	no	 iba	a	ser	 la
ciencia	 ficción	una	excepción,	máxime	 teniendo	en	cuenta	que	es	uno	de	 los	pocos
inventos	 no	 reivindicados	 directamente	 por	 los	 chinos.	 Ante	 la	 constatación
irrefutable	 de	 que	 la	 ciencia	 ficción	 es	 (nos	 guste	 o	 no)	 un	 producto	 cultural
básicamente	 estadounidense,	 un	 aficionado	 francés	 reaccionará	 probablemente	 con
vehemencia,	 invocando	 nombres	 como	 Verne,	 Rosny	 o	 Renard…	 y	 si	 se	 excita
mucho	puede	que	se	remonte	a	Voltaire	y	Cyrano	de	Bergerac.

Pero,	Ironías	aparte,	lo	cierto	es	que	el	papel	de	Francia	ha	sido	fundamental	en	la
difusión	 y	 el	 estudio	 del	 género,	 no	 sólo	 a	 nivel	 europeo	 sino	 mundial.	 Y	 si	 los
franceses	no	pueden	reclamar	en	serio	la	paternidad	de	la	ciencia	ficción,	nadie	puede
negarles	un	meritorio	padrinazgo.

Es	 de	 agradecer,	 por	 tanto,	 una	 antología	 como	 la	 presente,	 en	 la	 que	 el
recopilador,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 del	 triunfalismo	 chauvinista	 tan	 característico	 de
otros	eruditos	galos,	nos	ofrece	una	interesante,	amplia	y	honesta	visión	de	la	ciencia
ficción	francesa	actual.

Pues	los	aficionados	del	otro	lado	de	los	Pirineos	no	tienen	ninguna	necesidad	de
invocar	 a	Verne	o	Rosny,	Cyrano	o	Voltaire:	 la	 ciencia	 ficción	 francesa	 se	 sostiene
perfectamente	sin	necesidad	de	apuntalarse	con	«precursores»	más	o	menos	ilustres	y
«clásicos»	traídos	por	los	pelos.	Y	la	mejor	prueba	de	ello	está	en	los	nueve	relatos
que	ofrecemos	a	continuación,	en	los	que	se	aprecia	una	gama	de	temas	y	enfoques	lo
suficientemente	rica	y	personal	como	para	rebatir	la	infundada	afirmación	de	quienes,
en	el	polo	opuesto	de	los	chauvinistas,	afirman	que	la	ciencia	ficción	francesa	es	una
mera	imitación	de	la	anglosajona.

CARLO	FRABETTI
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A	Claudia,	mi	mujer.
A	todos	mis	amigos	de	Roda	de	Ter.

A	mis	amigos	autores	de	Ciencia	Ficción.
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BREVE	HISTORIA	DE	LA	CIENCIA	FICCIÓN
FRANCESA	MODERNA

La	 ciencia	 ficción	 francesa	 moderna	 toma	 impulso	 en	 marzo	 de	 1951,	 con	 la
publicación	del	primer	número	de	la	colección	Le	rayon	fantastique.	Y	junto	con	esa
colección,	 termina	 en	 setiembre	de	1964	una	primera	 época	 llena	de	promesas	que
permitió	el	descubrimiento	de	numerosos	talentos.

Setiembre	de	1951	es	otra	fecha	importante:	corresponde	a	la	creación	de	Fleuve-
Noir	 anticipation,	 que	 es	 actualmente	 la	 colección	 más	 antigua	 que	 sigue
publicándose.	Veinticinco	años	después,	y	habiendo	conocido	diversos	altibajos,	esta
colección	ha	llegado	al	número	744	y	ha	pasado	de	un	ritmo	de	publicación	de	UN
número	 mensual	 en	 1951,	 a	 SEIS	 en	 1976.	 ¿En	 qué	 se	 apoya	 este	 éxito?	 ¿En	 la
calidad?	Es	cierto	que,	de	 tanto	en	 tanto,	aparecen	números	de	calidad,	pero	 lo	que
resulta	determinante	es	su	enorme	difusión	y	el	hábito	de	los	lectores	ocasionales	(o
habituales)	de	«comprar	un	Fleuve».

Tercera	fecha	de	esta	primera	época:	marzo	de	1954.	Corresponde	a	 la	creación
de	 otra	 colección	 que	 también	 ha	 logrado	 sobrevivir:	Présence	du	Futur.	 Es	 cierto
que	 en	 ella	 se	 encuentra	 un	poco	de	 todo:	 fantasía,	 ciencia	 ficción	y	hasta	 utopías.
Despreocupándose	 de	 la	 cantidad,	 esta	 colección	 que	 fue	 rápidamente	 clasificada
«para	intelectuales»,	creó	una	clientela	preocupada	por	la	calidad.

Hay	que	señalar	también,	en	las	mismas	fechas,	la	publicación	de	una	colección,
dedicada	 esencialmente	 a	 los	 autores	 franceses,	 que	 no	 llegó	 a	 un	 nivel	 de	 calidad
muy	 elevado:	Série	 2000-Métal.	 Esa	 colección	 se	 extinguió	 dos	 años	 después,	 sin
dejar	más	que	dos	nombres	célebres:	Yves	Dermèze	y	Pierre	Versins.

Hacia	1960	se	produce	el	primer	período	de	decadencia	de	la	ciencia	ficción,	en
favor	 de	 los	 géneros	 policiales	 o	 de	 espionaje.	 Los	 libreros	 de	 ocasión	 tiran	 con
frecuencia,	para	hacer	sitio,	 los	libros	de	ciencia	ficción	que	les	molestan.	De	todos
modos,	 hay	 que	 citar	 una	 colección	 que	 no	 publicará	 más	 que	 ocho	 volúmenes,
generalmente	de	calidad	(para	la	época):	Ditis	S.	F.,	con	bellas	ilustraciones	y	buenos
textos.

El	punto	más	bajo	se	sitúa	entre	1964	y	1968:	el	desinterés	por	la	ciencia	ficción
es	tal	que	sólo	Fleuve-Noir	y	Denoël	se	mantendrán	activos,	aunque	con	un	ritmo	de
publicación	muy	 lento.	Sin	embargo,	en	esta	misma	época	Fiction	y	Galaxie,	 en	 la
cima	de	su	gloria	y	gracias	a	una	buena	dirección,	pueden	publicar	números	fuera	de
serie;	 una	 novela	 completa	 en	Galaxie/Bis	 y	 una	 antología	 de	 cuentos	 en	Fiction-
Spécial.	A	fines	de	esta	época	llega	una	tercera	revista,	que	saldrá	poco	a	poco	de	las
sombras	 para	 transformarse	 en	 la	 primera	 del	 mercado	 en	 1974:	 Horizons	 du
Fantastique,	 y	 que	 desaparecerá	 bruscamente	 al	 año	 siguiente.	Habrá	 que	 aguardar
los	famosos	«acontecimientos»	de	mayo	de	1968	para	que	la	ciencia	ficción	francesa
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se	 reponga.	 Durante	 las	 largas	 huelgas,	 los	 franceses,	 fatigados	 de	 sus	 lecturas
habituales,	buscan	otras	cosas:	quieren	refugiarse	en	los	sueños,	en	la	ciencia	ficción.

Habrá	que	aguardar	dos	años	para	que	la	oferta	siga	a	la	demanda;	concretamente
a	3970,	fecha	de	publicación	del	primer	volumen	de	ciencia	ficción	en	 la	colección
J’ai	 lu,	que	marca	el	 renacimiento	de	 la	ciencia	 ficción	en	Francia:	marzo	de	1970
sería	la	primera	fecha	importante	de	esta	nueva	etapa.	Con	2001,	odisea	del	espacio,
comienza	la	odisea	de	la	nueva	ciencia	ficción	francesa.

Otro	 acontecimiento	 importante	 de	 este	 período	 es	 la	 inauguración	 del	 Primer
Congreso	Nacional	de	ciencia	ficción	francesa,	en	Clermont-Ferrand:	1.°	de	marzo	de
1974.	 En	 el	 informe	 que	 hice	 para	Horizons	 du	 Fantastique,	 escribí	 la	 siguiente
conclusión:	«El	movimiento	toma	forma	y	los	augures	prevén	que	la	ciencia	ficción
francesa	 está	 a	 punto	 de	 levantar	 vuelo.	De	 literatura	 para	 iniciados,	 va	 a	 pasar	 al
grado	 superior.	 ¿Cómo	 será	 la	 segunda	 Convención?	 ¿Dónde	 tendrá	 lugar?…»
Todavía	no	imaginaba	que,	tres	años	después,	yo	mismo	la	organizaría	en	Limoges.
Pero	 mis	 observaciones	 eran	 exactas.	 En	 pocos	 meses,	 la	 ciencia	 ficción	 francesa
pasó	al	grado	superior.	Las	colecciones	se	multiplicaron	a	ritmo	acelerado	y	en	junio
de	1975	teníamos	24	diferentes.	Entonces	tuve	que	denunciar	la	inflación;	¡quien	la
denuncia	es	el	crítico,	que	ya	no	puede	leer	todo!

¿Y	después?	Nacieron	algunas	revistas;	otras	desaparecieron,	o	van	a	desaparecer.
Algunas	colecciones	modificaron	su	presentación,	como	Denoël	y	Fleuve-Noir,	y	han
aumentado	 su	 ritmo	 de	 publicación,	 ¡pasando	 de	 un	 volumen	mensual	 a	 tres,	 o	 de
cuatro	 a	 seis	 o	 a	 siete!	 Y	 si	 todavía	 hay	 algunas	 colecciones	 que	 no	 gozan	 de	 las
preferencias	 de	 un	 público	 numeroso,	 todas	 tienen	 algunos	 lectores.	 Hagamos	 una
rápida	presentación:

Fleuve-Noir	Anticipation	(66	volúmenes	por	año).
Denoël:	«Présence	du	Futur»	(33	volúmenes	por	año).
J’ai	 lu	 S.F.	 (que	 no	 tiene	 una	 presentación	 especial	 como	 colección,	 pero	 que

garantiza	 unos	 20	 volúmenes	 anuales	 y	 reediciones	 constantes	 de	 títulos
agotados).

Laffont:	«Ailleurs	et	demain»	(8	ó	10	volúmenes	por	año.	Colección	de	prestigio).
Calmann-Levy:	 «Dimensions»	 (10	 volúmenes	 por	 año,	 colección	 reservada	 a	 los

autores	extranjeros,	también	colección	de	prestigio).
Champ	Libre:	«Chûte	libre»	(6	volúmenes	por	año,	colección	de	segunda	categoría,

con	grandes	firmas	y	relatos	«escandalosos»).
Le	Masque	S	F	 (12	volúmenes	anuales,	colección	de	gran	difusión,	grandes	 firmas,

novelas	buenas	y	no	tan	buenas,	algunos	autores	franceses).
C.L.A.	(10	volúmenes	por	año,	LA	colección	de	SF	de	lujo,	publica	generalmente	dos

novelas	en	cada	volumen,	muy	a	menudo	de	gran	calidad).
Marabout	S	F	 (8	ó	10	volúmenes	por	 año,	una	colección	que	mezcla	 lo	mejor	y	 lo
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peor	y	que	ha	tenido	dificultades,	pero	que	tendría	que	mejorar).
Albin-Michel	S	F	(11	volúmenes	por	año,	tercera	tentativa	en	algunos	años,	no	logra

imponerse	a	causa	de	los	textos,	a	menudo	anticuados).
Fiction-Spécial	 (3	 volúmenes	 por	 año,	 antologías	 de	 autores	 angloamericanos	 o

franceses,	calidad	muy	irregular).
Fleuve-Noir	«Lendemains	retrouvés»	(6	volúmenes	por	año,	una	ciencia	ficción	que

se	considera	superior	a	la	serie	«Anticipation»	y	a	veces	lo	es).
Galaxie/Bis	(12	volúmenes	por	año,	algunos	textos	muy	buenos	y	otros	mortalmente

aburridos,	autores	exclusivamente	ingleses	o	norteamericanos).
OPTA:	«Anti-mondes»	(6	volúmenes	por	año,	ciencia	ficción	angloamericana,	estilo

«New	Wave»,	cosas	muy	buenas	y	otras	ilegibles).
OPTA:	 «Nebula»	 (8	 volúmenes	 por	 año,	 alterna	 autores	 franceses	 y	 extranjeros,

pretende	ser	una	colección	de	vanguardia,	a	veces	es	legible).
OPTA:	«Marginal»	 (6	volúmenes	por	año;	antologías	 temáticas	de	nivel	medio	con

textos	ya	publicados	en	Galaxie).
Le	 livre	 de	 pocbe:	 «Grande	 encyclopédie	Thématique	 de	 la	 SF»	 (6	 volúmenes	 por

año,	textos	extranjeros,	de	gran	calidad).
Sagittaire:	 «Contre-Coup»	 (6	 volúmenes	 anuales;	 pretende	parecerse	 a	 la	 colección

de	Champ-Libre,	con	autores	aún	no	consagrados).
Presses	de	 la	Cité:	 «Futurama»	 (6	volúmenes	por	 año,	 autores	 extranjeros,	 algunos

buenos	textos	y	otros	un	poco	anticuados).
Seghers:	«Constellations»	 (2	volúmenes	por	año;	serie	de	antologías	de	buen	nivel,

dedicadas	a	autores	anglosajones	o	franceses).

Termino	esta	lista,	que	podría	resultar	fatigosa,	ya	que	hay	una	gran	cantidad	de
pequeñas	colecciones	que	publican	ciencia	ficción	de	forma	más	o	menos	episódica	y
que	sería	imposible	reseñar	aquí.	De	todos	modos,	si	se	suma	todo	lo	que	se	publica
en	 Francia,	 en	 un	 año	 (aunque	 mis	 cifras	 no	 sean	 exactas	 a	 causa	 de	 los
imponderables	que,	 a	veces,	 retrasan	una	publicación)	 se	 llega,	pese	a	 todo,	 ¡a	245
volúmenes!

Ahora	comprenderán	por	qué	el	crítico	se	queja	de	la	inflación,	y	de	que	no	podía
leer	todo.	Pero	hablemos	un	poco	de	este	libro.

La	 idea	 no	 es	 nueva;	 se	 la	 había	 propuesto	 a	 Jordi	 Gubern	 en	 oportunidad	 de
nuestro	 primer	 encuentro	 en	 1974,	 cuando	 lo	 entrevisté	 para	 Horizons	 du
Fantastique.	Desde	entonces,	 la	 idea	se	 fue	afirmando,	y	en	diciembre	de	1975	me
puse	 en	 contacto	 con	 los	 mejores	 autores	 franceses	 (que	 son	 además	 muy	 buenos
amigos	 míos,	 aunque	 tengamos	 pocas	 oportunidades	 de	 vernos)	 para	 pedirles	 que
escribieran	 o	 me	 entregaran	 un	 relato,	 representativo	 de	 su	 estilo	 y	 de	 lo	 que	 les
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gustaría	hacer	para	esta	antología.	Con	frecuencia	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	un
titulo,	y	es	el	que	ustedes	van	a	leer.	¿Cómo	ordenar	esos	relatos?	¡No	resultó	fácil!
De	modo	que,	para	no	herir	a	nadie	y	como	hago	constar	sus	edades	y	a	menudo	el
lugar	 donde	 nacieron,	 decidí	 clasificarlos	 por	 orden	 decreciente	 de	 edad,	 cosa	 que
debería	permitirles	observar	que	los	mayores	han	conservado	la	juventud	de	espíritu	y
los	 otros	 tienen,	 pese	 a	 su	 edad,	 la	 seguridad	 de	 un	 escritor	 veterano.	 El	 conjunto
debe,	 pues,	 formar	 un	 bloque	 homogéneo	 que	 me	 parece	 muy	 ilustrativo	 de	 las
tendencias	actuales	de	 la	ciencia	 ficción	 francesa.	Algunos	nombres	 importantes	no
figuran,	 todavía,	 en	 esta	 antología,	 pero…	 ¿quién	 sabe?	 Si	 la	 antología	 tuviera	 un
gran	éxito	de	venta…	¿acaso	no	se	podría	encargar	un	segundo	volumen	y	después	un
tercero?	Pero	 con	 respecto	 a	 eso	 estamos	 ya	 en	 el	 dominio	 de	 la	 ficción…	porque
todo	depende	de	ustedes,	los	lectores.

DANIEL	PHI

Limoges,	13	de	agosto	de	1976
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EL	CINTURÓN	DEL	ROBOT

(La	ceinture	du	robot)

Yves	Dermèze
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Yves	 Dermèze	 nació	 en	 1915	 y	 comenzó	 su	 carrera	 literaria	 en	 1935,	 con	 el
seudónimo	(otro	más)	de	Paul	Mystère,	en	una	publicación	para	la	juventud.	En	41
años	 ha	 publicado	 más	 de	 1.650	 títulos	 de	 todos	 los	 géneros:	 cuentos,	 novelas,
folletines.	Lo	ha	tocado	todo:	ciencia	ficción,	fantasía,	horror,	espionaje,	policiales,
aventuras,	novelas	históricas,	novelas	de	amor…	Nada	le	es	ajeno	y	si	su	producción,
aparecida	 bajo	 gran	 número	 de	 seudónimos,	 no	 es	 siempre	 de	 alta	 calidad,	 ha
obtenido	éxitos	estimables.

En	 1943	 obtuvo	 el	 Premio	 de	 la	 novela	 para	 la	 juventud,	 otorgado	 por	 el
semanario	Jumbo.	En	1945,	el	Premio	de	la	novela	de	acción,	de	la	librería	Didier.
En	1950	gana	el	Gran	Premio	de	la	novela	de	aventuras	con	Souvenance	pleurait,	y
en	1972,	el	Premio	a	la	novela	de	anticipación	del	Club	de	Intelectuales	Franceses
con	Race	de	Conquérants.

Sus	dos	novelas	más	importantes	de	ciencia	ficción	fueron	publicadas	en	1954	y
1955	en	 la	prestigiosa	colección	Série	2000-Métal:	se	 trata	de	Le	 titán	de	 l’espace
(que	durante	mucho	tiempo	fue	considerada	un	plagio	de	Fauna	del	espacio	de	Van
Vogt.	 Actualmente	 se	 admite	 que	 fue	 una	 coincidencia	 literaria)	 y	Via	Velpa	 que
presenta	una	visión	nueva	de	la	transmisión	espaciotemporal.

En	1970	ingresa	en	la	más	antigua	colección	de	nueva	ciencia	ficción	francesa,
Fleuve-Noir,	con	La	planète	maudite,	 firmada	con	el	 seudónimo	Paul	Béra,	que	es
casi	su	verdadero	nombre.

En	1974	es	el	primer	autor	francés	que	entra	en	la	joven	colección	Le	Masque	S
F	con	L’image	de	 l’autre.	 Insiste	 en	1976	con	Les	 lumières,	 en	 la	 que	 presenta	 un
inquietante	futuro.

A	pesar	de	su	abundante	producción,	Yves	Dermèze	nunca	anda	escaso	de	ideas.
Es	 uno	 de	 esos	 autores	 que	 siempre	 están	 un	 poco	 por	 delante	 de	 sus
contemporáneos.

El	 cinturón	 del	 robot	 es	 un	 texto	 que	 ilustra	mi	 última	 afirmación.	 Si	 yo	 fuera
menos	 serio	 de	 lo	 que	 soy,	 no	 les	 diría	 en	 qué	 año	 se	 escribió	 este	 relato…	 cuyo
desarrollo	 parece	 tan	 moderno.	 Hoy	 en	 día	 se	 lo	 considera	 aún	 demasiado
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«atrevido»	 para	 ser	 reeditado	 en	 Francia,	 donde,	 sin	 embargo,	 está	 de	 moda	 un
cierto	liberalismo.

No	les	haré	esperar	más	tiempo:	este	relato,	uno	de	los	pocos	de	Yves	Dermèze,
es	de	agosto	de	1958.	Con	él	se	abre	esta	recopilación…	¡en	qué	futuro!
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19	de	mayo	de	2312

Uno	se	pregunta	cómo	nuestros	pobres	antepasados	del	siglo	XX	podían	vivir	«en
familia».	Acabo	de	visionar	mi	sexto	curso	de	historia	moderna	y	contemporánea…
Es	impresionante.

Que	hayan	vivido	en	habitaciones	de	piedra	u	hormigón,	ignorando	los	materiales
plásticos	 deformadles	 que	 utilizamos	 ahora…	 puede	 pasar.	 Que	 se	 trasladaran	 en
«autos»,	por	«carreteras»	recubiertas	con	esa	pasta	negra	que	actualmente	se	reserva	a
las	 tinajas	 de	 las	 fábricas	 especializadas	 en	 la	 germinación	 artificial,	 lo	 acepto.
Pero…	que	hayan	pasado	sus	mediocres	existencias	en	familia…

A	primera	 vista,	 no	 se	 comprende	bien	 esa	 expresión.	El	 profesor	Slater	 nos	 la
explicó	 detalladamente	 en	 la	 audiovisión.	 Se	 toma	 una	 casa	 de	 tres,	 cuatro,	 cinco
cuartos…	 (las	 viviendas,	 hace	 cuatro	 siglos,	 estaban	 divididas	 en	 cuartos
inamovibles.	 ¡Qué	 incómodo	debía	 ser!	Es	asombroso	que	nuestros	antepasados	no
hayan	 inventado	 nuestro	 plástico	 móvil,	 que	 se	 endurece	 o	 se	 ablanda
instantáneamente).

En	 esas	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 piezas,	 se	 amontonan	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 sus
hijos…	dos,	cuatro,	doce,	a	veces.	Digo	bien:	doce.	Hay	documentos	que	escaparon	a
la	Gran	Catástrofe	de	1993	y	muestran	malas	«fotografías»	de	algunos	reproductores
premiados.	¡Así	estaban	las	cosas!

Pero	me	estoy	yendo	por	 las	 ramas.	Un	hombre,	una	mujer,	 sus	hijos.	Está	casi
comprobado	que	los	niños	nacidos	fuera	de	su	vida	en	común	no	eran	admitidos	en	el
«hogar».	Eso	nos	deja	totalmente	perplejos.	Que	la	madre	amamante	a	las	crías	es	un
rasgo	común	a	todas	las	razas	animales	poco	evolucionadas,	aunque	generalmente	los
abandonan	en	cuanto	pueden	cuidarse	de	sí	mismos.	En	cambio,	la	mujer	del	siglo	XX
parece	 haberse	 negado	 siempre	 a	 abandonar	 a	 sus	 hijos	 cuando	 crecían.	 Uno	 se
pregunta	por	qué.

Sea	por	las	razones	que	sea,	esa	costumbre	familiar	explica	muchas	cosas,	según
el	profesor	Slater:	el	hombre	y	la	mujer	pasaban,	con	bastante	rapidez,	del	amor	a	la
resignación,	 la	nerviosidad	y	el	odio.	El	equilibrio	moral	se	rompía,	 los	cerebros	se
volvían	irascibles,	las	querellas	nacidas	en	el	interior	del	«hogar»	se	extendían	a	las
familias	vecinas	y	luego	crecían,	hasta	abarcar	naciones	enteras.	Slater	supone	que	la
mayor	 parte	 de	 las	 guerras	 de	 otros	 tiempos	 (desgraciadamente	 no	 conoceremos
nunca	 su	 extensión	 ni	 sus	 causas,	 ya	 que	 todos	 los	 documentos	 se	 perdieron)	 se
debían	en	gran	parte,	a	esa	«vida	familiar»	casi	animal.

Había	 llegado	 a	 ese	 punto	 de	mis	 reflexiones	 cuando	Greta	 asomó	 la	 cabeza	 a
través	del	 tabique.	Verdaderamente,	 la	necesitaba.	Me	 resultaba	doloroso	pensar	 en
esos	antepasados	que,	como	el	zorro	en	su	cubil,	no	disfrutaban	de	un	solo	momento
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de	 verdadera	 tranquilidad	 y	 perdían	 en	 sus	 disputas	 tontas	 las	 pocas	 horas	 de	 que
podían	disponer	después	de	su	espantosa	lucha	por	la	vida.

Cuando	 Greta	 atravesó	 la	 pared	 obedeciendo	 a	 mi	 invitación,	 le	 sonreí.	 Ella
sonrió	 inmediatamente	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 sus	 labios	 rojos	 y	 yo	 sabía,	 gracias	 a
Dios,	que	ningún	rencor,	ninguna	segunda	intención	podían	ocultarse	tras	esa	sonrisa.

Nunca	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 nuestras	 mujeres	 son,	 quizá,	 la	 mejor
conquista	de	nuestra	supercivilización,

21	de	mayo

¡Absolutamente	 inimaginable!	 Estoy	 trastornado.	 El	 profesor	 Slater	 ha	 logrado
reconstruir	 unos	 fragmentos	 de	 esos	 «periódicos»	 impresos	 que	 leían	 nuestros
antepasados.	 Allí	 supimos	 que	 legalmente,	 una	mujer	—o	 un	 hombre—	 no	 tenían
derecho	a	entregarse	más	que	a	su	legítimo	dueño,	¡ni	aunque	este	último	estuviera	de
acuerdo!

Mejor	 aún:	 en	 esos	 casos,	 la	 ley	 aseguraba	 severos	 castigos	 al	 hombre	 y	 a	 la
mujer.	Parecería,	asimismo,	que	algunos	precursores	que	poseían	un	ganado	femenino
y	 alquilaban	 sus	 servicios	 a	 sus	 semejantes	 (en	 suma,	 algo	muy	parecido	 a	nuestra
organización	actual)	¡padecieron	los	rigores	de	una	sociedad	primitiva!

Pero	¿dónde	terminaríamos	si	actuásemos	de	esa	forma?	Un	ejemplo:	Greta	está
aquí,	cerca	de	mí,	mientras	confío	mis	pensamientos	al	magnetófono.	Espera	que	le
dé	alguna	orden,	que	le	indique	una	tarea.	Sin	embargo,	no	la	necesito	para	nada,	ya
que	estoy	registrando	estas	reflexiones.	Por	lo	tanto,	si	le	dijera	que	fuese	a	casa	de
Svan,	mi	vecino,	y	se	ofreciese	a	él,	yo	sería	culpable	ante	 la	 ley	de	ellos.	 ¡Pero	es
una	locura!	¿Por	qué?	¿Por	qué	razón	esos	atrasados	del	siglo	XX	hubieran	condenado
a	Greta	a	permanecer	inactiva	cuando	yo	no	la	necesito?	Y	si	Nel,	el	hombre	de	esa
Helena	que	trabaja	conmigo	en	el	laboratorio,	tomara	en	sus	brazos	a	una	mujer	que
no	 fuera	Helena,	 ¿le	 condenarían?	Es	 insensato.	El	 profesor	Slater	 sugiere	 también
que,	en	ese	caso,	se	condenaría	a	Helena,	por	su	complicidad,	pero	no	se	molestaría	a
la	otra	mujer.	Tengo	ganas	de	gritar.	Prefiero	pensar	que	Slater	se	ha	equivocado.

Él	 intentó	 explicar	 que	 el	 egoísmo	 de	 los	 seres	 primitivos	 justifica	 ese
comportamiento.	 Es	 evidente.	 Si	 miro	 a	 Greta,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 no	 puedo
comprenderlo…,	 pero	 yo	 no	 soy	 primitivo.	 Si	 acaricio	 el	muslo	 de	Greta	 que,	 por
supuesto	está	desnuda,	la	caricia	es	muy	agradable.	Pero	¿por	qué	tendría	que	sentir
despecho	si	otro	hiciese	lo	mismo?

—Siéntate	—digo	a	Greta.
—Sí,	Kurt.
¿Por	qué	no	le	pregunto	qué	está	pasando?	La	idea	no	es	mala.	Podría	hacer	una

investigación	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 conozco	 y	 llevar	 mis	 notas	 al
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profesor	Slater.	Seguramente	le	interesarían.
Estudio	a	Greta,	sentada	y	encantadora.	Sus	cabellos	cobrizos	cubren	su	espalda	y

su	sonrisa	es	exactamente	la	sonrisa	afectuosa	que	debe	mostrar.
—No	—le	digo	dulcemente—.	En	este	momento	estoy	trabajando.
El	 matiz	 afectuoso	 desaparece,	 pero	 la	 sonrisa	 subsiste.	 Greta	 es	 una	 mujer

perfecta.	 En	 el	 fondo	 creo…	 sí,	 lo	 creo,	 que	 «tuve	 suerte».	Que	 se	me	 perdone	 la
expresión.	Pero	si	comparo	a	Greta	con	Rosy,	la	mujer	de	Svan,	o	con	Nel,	el	hombre
de	 Helena,	 debo	 reconocer	 que	 es	 superior	 a	 ellos.	 Tiene	 un	 no	 sé	 qué	 que	 me
emociona	profundamente.	Sin	duda,	es	el	recuerdo	de	las	horas	en	común.	El	profesor
Slater	tocó	ese	tema	en	una	clase,	el	año	pasado.	Me	he	habituado	a	mi	mujer.	Por	un
lado,	eso	me	molesta;	el	hábito	es	una	forma	de	senilidad	precoz.	Quizá	conviniera
que	 Greta	 se	 tiñera	 los	 cabellos.	 ¿De	 rojo?	 ¿De	 negro?	 No;	 de	 negro	 no.	 No	 me
gustaría	una	Greta	morena.

—¿Greta?
—¿Kurt?
Estoy	muy	pensativo.	Hay	algo	que	no	termina	de	ponerse	en	marcha	dentro	de

mí,	un	mecanismo	de	reflexión	que	conozco.	Viene	del	inconsciente	y,	más	o	menos
rápidamente,	sube,	hasta	flotar	entre	las	ideas	conscientes.	Hasta	este	momento	no	sé
en	qué	estoy	pensando,	pero	lo	sabré	dentro	de	un	instante.

Me	levanto	y	rodeo	con	el	brazo	los	hombros	de	Greta.
—Querida,	hace	mucho	 tiempo	había	una	 ley	humana,	concebida	de	manera	 tal

que	las	mujeres…	No,	me	estoy	explicando	mal.	En	otros	tiempos,	los	hombres,	que
eran	 muy	 primitivos,	 no	 podían	 tolerar	 que	 sus	 mujeres	 se	 entregaran	 a	 otro.	 Su
orgullo	se	rebelaba	ante	esa	idea.	¿Entiendes	eso?

—Lo	entiendo	—respondió	Greta	sin	dejar	de	sonreír.
—Y	¿sabes	por	qué	se	comportaban	así?
Ella	hizo	un	mohín.
—¿Cómo	podría	saberlo?
Por	supuesto.	¿Cómo	podría	saberlo?	Soy	un	estúpido.	Mi	pregunta	estuvo	mal

hecha.	 No	 puedo	 obtener	 una	 respuesta	más	 que	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 Greta
sabe.

—Bueno,	 Greta;	 escúchame.	 Si	 te	 dijera	 que	 te	 levantaras,	 fueras	 a	 casa	 de
nuestro	vecino	Svan	y	te	entregaras	a	él,	¿qué	harías?

Ella	se	pone	de	pie	y	va	hacia	el	tabique.	Apenas	tengo	tiempo	de	detenerla.
—¡Detente,	Greta!	He	dicho	simplemente;	«Si	te	dijera.»
—Te	había	oído	mal.
Eso	me	deja	perplejo.	Es	la	primera	vez	que	reacciona	de	esa	forma.
—Veamos;	¿habrías	ido?
—Claro	que	sí,	Kurt.
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—¿Hubieses	sufrido?	—pregunto,	lentamente.
Hay	un	abismo	de	incomprensión	en	su	mirada.
—¿Sufrir?	¿Por	qué?
Sí,	 claro.	 La	 respuesta	 no	 podría	 haber	 sido	 diferente.	Y	 sin	 embargo…	 sí;	 sin

embargo	esa	respuesta	me	oprime	el	corazón.
—Siéntate	—le	digo.

Nervioso,	con	el	ceño	 fruncido,	vuelvo	a	mi	asiento	automático.	Siento	que	me
vuelvo	 loco.	«Sufrir…	¿por	qué?»,	dijo	Greta.	No	podía	 responder	otra	cosa.	 ¡Pero
soy	yo,	Kurt,	quien	sufre!	¡Esa	visión	de	Greta	en	brazos	de	Svan…!	¡Svan,	a	quien
tres	 trasplantes	sucesivos	no	han	permitido	igualar	 la	altura	de	sus	hombros!	¡Svan,
que	desde	 su	nacimiento,	y	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	 le	han	hecho,	 tendrá	 siempre	 el
hombro	 izquierdo	atrofiado!	 ¡Greta,	en	 los	brazos	de	un	 inválido!	Oh,	 sé	muy	bien
que	en	oíros	 tiempos,	 la	humanidad	estaba	 llena	de	 jorobados,	 cojos	y	deformes,	y
que	la	invalidez	de	Svan	es	teórica.	No	importa:	la	clavícula	de	su	hombro	izquierdo
mide	dos	centímetros	menos	que	la	del	derecho.	Greta,	¿en	el	lecho	de	ese	monstruo?

Me	apercibo	de	que	mi	respiración	es	agitada.
Es	 una	 locura.	 Debo	 tener	 fiebre.	 Me	 esfuerzo	 por	 razonar	 con	 sensatez.	 En

primer	lugar,	Svan	no	parece	deforme.	Lo	es,	y	yo	lo	sé	porque	asistí	a	su	operación,
pero,	para	ser	franco,	soy	uno	de	los	pocos	que	lo	saben.	Físicamente	no	tiene	hada	de
repugnante.

La	certeza	 se	me	 impone:	mi	 reacción	no	proviene	de	 la	personalidad	de	Svan.
Además,	basta	con	que	trate	de	imaginar	a	Greta	en	los	brazos	de	otro	hombre…	sea
quien	sea,	sí;	¡sea	quien	sea!	Mis	dientes	rechinan.

Es	 una	 locura.	 He	 aquí,	 diría	 el	 profesor	 Slater,	 dónde	 nos	 puede	 llevar	 una
costumbre.	Estoy	celoso	de	Greta.	Yo,	Kurt,	estoy	celoso.	Yo,	que	no	soy	un	hombre
primitivo.	Y,	 ¿qué	es	Greta,	me	pregunto?	Un	robot,	nada	más.	Un	 robot,	 como	 la
mujer	 de	 Svan,	 como	 el	 hombre	 de	Helena.	Yo,	Kurt,	 a	 los	 veintidós	 años,	 por	 la
fuerza	de	la	costumbre,	¡me	he	enamorado	de	un	robot!

28	de	mayo

¡Todo	se	explica!	Ayer	por	la	tarde	había	retirado	el	tabique	plástico	del	escritorio
para	tener	más	sitio	para	la	audiovisión.	Cuando	el	profesor	Slater	tomó	la	palabra,	ya
había	 decidido	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 me	 preocupa.	 Debe	 de	 haber	 notado	 mi
turbación,	 porque	 se	 volvió	 hacia	mí.	 En	 su	 pantalla	 ocupo	 un	 lugar	 en	 el	 ángulo
derecho	de	las	coordenadas	ficticias.

El	profesor	Slater	es	un	genio	muy	comprensivo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—¿Quieres	hacerme	alguna	pregunta,	Kurt?
Carraspeé.	 Me	 sentía	 horriblemente	 incómodo.	 Me	 parecía	 que	 todos	 mis

condiscípulos	me	miraban	entre	risitas;	una	cosa	estúpida,	ya	que	si	bien	el	Maestro
nos	ve	a	todos,	nosotros	sólo	lo	vemos	a	él.	Sin	embargo,	reuní	todo	mi	valor	y	me
puse	de	pie.

—Señor,	¿me	autoriza	a	presentarle	a	Greta,	mi	mujer?
Se	sorprendió,	pero	sabe	que	soy	incapaz	de	bromas	fuera	de	lugar.	Se	acarició	la

barbilla,	con	aire	pensativo.
—Con	mucho	gusto	—respondió.
Llamé	a	Greta.	Slater,	con	aire	irritado,	interpelaba	a	mis	condiscípulos,	a	quienes

yo	no	veía.
—No	—decía—.	 Es	 inútil	 que	 insistan,	 señores.	 Cuando	 Kurt	 haya	 hecho	 su

pregunta,	juzgaremos	si	es	necesario	conectar	el	circuito	de	visión	general.
Greta,	a	mi	lado,	se	colocó	ante	el	ojo-robot.
—Enhorabuena,	Kurt	—dijo	el	profesor,	con	una	sinceridad	que	agradecí.
Rápidamente,	tomé	la	palabra:
—Señor,	he	 reflexionado	mucho	sobre	 su	última	clase.	Los	primitivos	del	 siglo

XX	 tenían	 la	 nefasta	 costumbre	 de	 vivir	 «en	 familia».	El	 hombre	 y	 la	mujer,	 como
usted	nos	hizo	notar,	 lejos	de	habituarse	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 llegaban	 a	detestarse,	 sin
poder	prescindir	el	uno	de	la	otra.	¿Es	así,	o	he	deformado	su	pensamiento?

Slater	continuaba	acariciándose	la	barbilla.	Durante	un	instante	tuve	la	sensación
de	que	no	me	escuchaba,	sino	que	estudiaba	a	Greta,	con	un	brillo	en	los	ojos	que	no
me	gustó	nada.

—Sí,	Kurt,	eso	es	—contestó	finalmente—.	La	mentalidad	de	esa	época	es	muy
difícil	de	asimilar	para	nuestros	espíritus	más	cultivados.	Por	lo	general,	el	hombre	y
la	mujer	se	agriaban.	Pero	¿por	qué	esa	pregunta?

Respiré	hondo	y	me	zambullí.
—Señor,	 temo	que	mi	espíritu	esté	deformado	por	una	costumbre	de	 la	que	me

gustaría	liberarme.	Creo…	sí,	creo	sinceramente	que	me	he	enamorado	de	Greta,	mi
mujer-robot	aquí	presente.

Hubo	un	silencio,	y	luego	la	voz	de	Slater	me	interpeló.
—¿Y	qué?	—decía	el	Maestro.
Levanté	 el	 rostro	y	miré	 a	 la	 pantalla.	Las	 cejas	de	Slater	 parecían	dos	 acentos

circunflejos.	Sin	duda,	no	había	entendido.
—Señor	—repetí,	pacientemente—,	ayer	tuve	la	revelación	de	que	me	sería	muy

doloroso	prescindir	de	Greta.	Ante	la	idea	de	entregarla	a	otro,	mis	dientes	rechinan.
Temo	que	el	hábito	de	tenerla	aquí	haya	desarrollado	en	mí	un	peligroso	complejo	de
celos.	 En	 una	 palabra,	 temo	 haber	 vuelto	 a	 los	 desagradables	 sentimientos	 de	 los
primitivos	y	de	haber	rebajado	mi	potencial	personal.
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Nunca	había	visto	reír	al	profesor	Slater.	O	sea	que	me	quedé	con	la	boca	abierta
cuando	lo	vi	retorcerse	en	su	sillón.	Es	extraño,	pero	gracias	a	su	hilaridad	descubrí
detalles	que	antes	se	me	habían	escapado.	Debía	comer	copiosamente,	porque	su	cara
había	 enrojecido.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 vulgar	 de	 colocar	 las	 manos	 sobre	 los
muslos.	 En	 su	 cuello	 había	 un	 rollo	 muy	 desagradable.	 Ciertamente,	 no	 seguía	 el
tratamiento	obligatorio	de	sanidad	física.

Por	 otra	 parte	 fui	 el	 único	 en	 verlo,	 ya	 que,	 desde	 la	 llegada	 de	 Greta	 había
colocado	los	demás	receptores	en	posición	de	«espera».

—Kurt	—dijo	finalmente—,	hay	un	enorme	malentendido	entre	nosotros.	Yo	soy
el	 responsable	 y	 lo	 más	 posible	 es	 que	 todos	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 se	 sientan
incómodos	cuando	comento	los	pocos	documentos	que	escaparon	a	la	Catástrofe	de
1993.	 En	 nuestra	 nueva	 era,	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 designar	 a	 nuestros	 robots
sexuales	con	los	términos	de	«mi	mujer»	o	«mi	hombre».	El	malentendido	viene	de
ahí.

Yo	jadeaba,	estupefacto.
—Señor,	quiere	decir	que…	que	las	mujeres…
—Pero	claro,	Kurt.	En	el	 siglo	XX	 eran	 totalmente	 incapaces	 de	 fabricar	 robots

con	apariencia	humana.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	vivían	en	común	en	el	siglo
XX	no	eran	 robots.	Eran	de	carne	y	hueso,	como	 tú	y	yo.	Además,	pienso	aclararlo
durante	el	resto	de	las	clases,	para	evitar	malas	interpretaciones.

Sentí	que	me	deslizaba	a	un	abismo.	¿Cómo?	¿Semejante	bestialidad	había	sido
posible?	¿Hombres	y	mujeres	de	carne	y	hueso?	Era	una	locura.	Esa	gente,	¿no	tenía
ninguna	 noción	 de	 lo	 que	 es	 la	 belleza?	 El	 más	 hermoso	 de	 los	 seres	 humanos
conserva	 siempre,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 institutos	 de	 sanidad	 física	 actuales,	 algunos
defectos	de	conformación.	Nuestros	robots	son	rigurosamente	perfectos.

Pero	¡eso	no	es	nada!	Imaginemos	que	yo	me	acostara	con	una	mujer	auténtica	—
con	Helena,	por	 ejemplo—;	mañana	podría	 encontrarla	 en	 la	 avenida	 aérea	o	 en	 el
laboratorio.	 ¿Qué	 cara	 tendríamos,	 por	 los	 dioses?	 Yo	 no	 osaría	 mirarla.	 Tendría
presente	en	todo	momento	el	espectáculo	de	nuestros	amores,	y	ella…	¡Dios!	Ella	no
lo	resistiría	y	huiría	lejos	de	mí.

Lo	imaginable	es	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	antaño	hayan	podido	vivir	en
común	 durante	 años.	 ¡Años!	 Yo	 sé	 que	 Greta	 no	 es	 más	 que	 un	 robot.	 Y
evidentemente	no	 se	 siente	ningún	embarazo	ante	un	mecanismo,	 sirva	para	 lo	que
sirva.	¡Pero	ellos!	¡Ellos!

¡Pobre	gente!

1.º	de	junio
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¡Ya	está!	 ¡Tenía	que	 suceder!	Ahuyentaba	ese	pensamiento	de	mi	 espíritu,	 pero
hubiese	 sido	mejor	creer	 las	advertencias	de	mi	 subconsciente	Yo	había	notado	esa
mirada…	¡Es	espantoso!

El	profesor	Slater	me	pidió,	paternalmente,	que	le	prestara	a	Greta.	Oh,	dijo	que
no	 la	 utilizaría.	 Me	 explicó	 largamente	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 yo
reaccionara.	 La	 costumbre	 terminaría	 por	 transformarme	 en	 un	 esclavo	 de	 mi
mujer…	como	sucedía	a	los	primitivos.	Separarme	de	ella	durante	una	quincena	me
curará	definitivamente.	Slater	lo	afirma.

Mi	desgracia	es	que	sigo	viendo	constantemente	la	crisis	de	hilaridad	en	la	que	el
profesor	 me	 pareció	 tan	 vulgar.	 Pero	 ¿puedo	 negarme?	 Ciertamente	 no;	 sería	 el
hazmerreír	de	todos.

2	de	junio

Greta	se	marchó	esta	mañana.	Cuando	le	dije,	por	primera	vez	en	muchos	meses,
«vístete»,	creí	ver	una	especie	de	asombro	en	su	mirada.	Por	supuesto,	es	imposible;
esos	matices	no	han	sido	previstos	por	los	fabricantes.

Me	obedeció	dócilmente.	Recordé	que	la	última	vez	que	le	había	dado	esa	orden
había	 sido	 cinco	meses	 antes,	 para	 una	 función	 de	 gala	 de	 la	 SGB.	Había	 querido
llevarla	a	esa	función.	Por	supuesto,	se	había	comportado	como	todos	los	robots,	de
forma	impecable.	Yo,	en	cambio,	me	había	emborrachado,	y	cuando	volvimos,	tuvo
que	desvestirme	y	acostarme.

¿Por	qué?	Estoy	seguro	de	que	no	le	di	la	orden	de	hacerlo.	Estaba	incapacitado
para	 decirle	 «acuéstame».	 Completamente	 inconsciente.	 Alguien	 debió	 sugerírselo.
Lo	 extraño	 es	 que,	 como	 Greta	 está	 sintonizada	 en	 mi	 frecuencia,	 no	 tendría	 que
obedecer	 a	nadie	más	que	a	mí…	Sí,	 ahora	que	 lo	pienso,	 fue	extraño.	Tendré	que
aclarar	ese	punto.

Por	 lo	 tanto,	 dije	 a	Greta:	 «vístete».	Me	obedeció	 en	 seguida.	Se	puso	 su	 corta
camisa	color	paja	y	su	falda	naranja.	Los	robots	se	conforman	con	ese	«dos	piezas»,
que	no	sería	suficiente	para	ninguna	mujer	de	carne	y	hueso.

Dios	 sabe	 que	 nunca	 la	 he	 castigado;	 sería	 una	 estupidez	 por	mi	 parte.	No	 soy
como	esos	pilotos	que	cogen	un	martillo	y	golpean	las	turbinas	cuando	el	motor	no
funciona	 bien.	 Sin	 embargo,	 mientras	 se	 vestía,	 Greta	 me	miraba	 con	 una	 sonrisa
dolorida.	Esa	sonrisa	fue	un	bálsamo	para	mi	corazón.

Aunque	los	especialistas	en	cibernética	son	capaces	de	poner	a	punto	un	cerebro
emotivo,	 capaz	 de	 traducir	 físicamente	 los	 sentimientos	 humanos,	 se	 han	 guardado
muy	bien	de	meter	un	cerebro	así	dentro	de	nuestros	robots	sexuales.	¿Qué	sucedería
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si	 Greta	 y	 los	 demás	 reaccionaran	 ante	 nuestras	 órdenes	 enfurruñándose,	 diciendo
palabras	amargas,	discutiendo?

Sin	 embargo,	 los	 «sexuales	 perfeccionados»	 —quiero	 decir	 los	 modelos	 más
nuevos,	 como	 Greta—	 tienen	 un	 sistema	 de	 reacciones	 atenuadas,	 cuyo
funcionamiento	 no	 comprendo	 muy	 bien,	 pero	 que	 puedo	 explicar	 así:	 cuando	 un
hombre	se	enfada,	un	robot	pone	mala	cara.

En	suma,	para	adivinar	hasta	qué	punto	Greta	se	siente	afectada	por	este	cambio
de	propietario,	debo	multiplicar	por	diez	su	testimonio	físico.	¡Y	sonríe	tristemente!
Si	tuviera	corazón,	diría	que	su	corazón	ha	sido	destrozado.

Se	estaba	poniendo	su	camisa	cuando	le	pregunté:
—¿Estás	descontenta?
—Oh,	sí	—respondió	simplemente.
—No	nos	 separaremos	 por	más	 de	 una	 quincena.	Y	 tampoco	 es	 para	 lo	 que	 tú

crees:	el	profesor	Slater	no	te	tocará.
No	 respondió.	 Por	 otra	 parte	 no	 tenía	 por	 qué	 responder;	 yo	 había	 hecho	 una

afirmación.	Como	un	tonto,	añadí:
—¿Te	resultaría	desagradable	vivir	con	Slater?
—No	—contestó	ella.
Su	mirada	había	vuelto	a	ser	mecánica;	es	la	que	conserva	mientras	no	le	hablo.

Pero	yo	acababa	de	hablarle.	Entonces,	había	algo	que	falseaba	el	funcionamiento	de
ese	 maravilloso	 mecanismo.	 Y	 ese	 «algo»	 no	 podía	 ser	 más	 que	 el	 sistema	 de
reacciones	atenuadas.	Greta	se	sentía	descontenta	y,	sin	embargo,	aceptaba,	sin	que	le
resultara	desagradable,	el	hecho	de	vivir	con	Slater,	a	quien	no	conocía	más	que	por
haberle	visto	unos	minutos	en	la	pantalla.	No	pude	sacar	más	que	una	conclusión:	el
sistema	 de	 reacciones	 atenuadas	 se	 había	 aficionado	 a	 mí,	 tal	 como	 yo	 me	 había
aficionado	a	Greta.	Sufría	porque	me	dejaba,	no	porque	iba	a	vivir	con	Slater.

Me	 sentí	 profundamente	 feliz.	La	 tomé	 en	mis	 brazos,	 olvidando	 el	 rechazador
automático.	 Los	 robots,	 cuando	 están	 vestidos,	 se	 liberan	 automáticamente	 de	 un
abrazo,	 a	 fin	de	proteger	 sus	 ropas.	Me	 rechazó	un	poco	 rudamente	y	 su	gesto	me
lanzó	contra	la	pared,	sorprendido,	primero;	comprensivo,	después.

—Querida	Greta	—dije—.	Tengo	una	 idea	excelente.	Estos	quince	días	pasarán
muy	rápido,	ya	lo	verás.	Pero	para	estar	seguro	de	que	el	profesor	no	se	distraerá,	voy
a…

Callé;	era	tonto	explicarle	mis	intenciones.	No	las	comprendería.
—Espérame	ahí	—dije.
Ella	se	inmovilizó.	Pasé	por	el	tabique	y	llamé	a	Thomas,	por	el	audiovisual.	Es

uno	de	mis	mejores	amigos,	un	joven	ingeniero	de	talento,	siempre	listo	para	ayudar	a
los	amigos.	Su	cara	y	su	boca	enorme	me	sonrieron	desde	la	pantalla.
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—¿Cómo	estás,	mi	querido	Kurt?
—Thomas,	viejo	amigo,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Te	escucho,	hermano.	¿De	qué	se	trata?
A	disgusto,	le	narré	mi	historia.	No	había	dudas	de	que	estaba	enamorado	de	mi

robot,	Greta,	y	de	que	ésta	se	había	enamorado	de	mí.	Científicamente,	¿era	posible?
Él	no	se	sorprendió,	como	yo	esperaba.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	tranquilamente—.	A	priori,	no	veo	ninguna	razón

para	que	un	cerebro	electrónico	no	adopte	«hábitos	de	pensamiento»,	buenos	o	malos.
Sobre	 todo	 porque,	 con	 estos	 endiablados	 sistemas	 de	 reacción	 atenuados,	 el
funcionamiento	de	un	robot	se	parece	curiosamente	al	comportamiento	humano.

—Bueno.	Pero	¿por	qué	Greta	y	yo,	y	no	otras	personas?
Thomas	rió	a	carcajadas.
—Vas	 demasiado	 lejos,	 hermano.	 ¿Acaso	 crees	 que	 eres	 el	 primero	 que	 ha

descubierto	 eso?	 Yo	 mismo,	 mi	 querido	 Kurt,	 me	 sentiría	 muy	 descontento	 si	 me
privaran	de	los	servicios	de	mi	Carol.	Pienso	que	los	humanos	del	año	2312	estamos
todos	 en	 las	 mismas.	 Más	 o	 menos,	 claro.	 ¿Y	 qué	 tiene	 de	 malo,	 mientras
conservemos	una	autoridad	soberana	sobre	nuestros	robots?

Hubo	un	silencio.	La	afirmación	de	Thomas	me	 tranquilizó	un	poco,	aunque	su
«más	o	menos»	me	hizo	suponer	que	yo	estaba	en	el	límite	extremo	de	la	categoría
«más».

—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso?	—me	preguntó	luego.
No	tenía	más	remedio	que	decirle	la	verdad,	y	lo	hice.	Silbó	suavemente.
—Slater…	el	profesor	Slater,	¿eh?	—dijo	a	media	voz.
—Oh	—dije	yo,	esforzándome	por	mantener	la	calma—,	es	un	hombre	digno	de

confianza.	Si	dice	que…
—Entonces,	¿he	comprendido	mal	lo	que	querías	pedirme?
Una	gota	de	sudor	brilló	sobre	mi	frente	y	se	estrelló	contra	el	suelo	de	vidrio.	Me

sentía	atrozmente	avergonzado.
—¿Qué	creías…	haber	adivinado?	—dije,	en	voz	baja.
—Espera	un	momento	—gruñó	él.
Desapareció.	Vi	pasar	 sobre	 la	pantalla	unas	 rayas	blancas	horizontales	y	 luego

reapareció.	Acababa	de	asegurarse	de	que	nadie	escuchaba	nuestra	conversación.
—Discúlpame,	 amigo.	Sabes	que	me	estoy	 jugando	mi	 empleo.	Y	me	pareciste

tan	raro…	Hablemos	claro:	¿quieres	un	cinturón?
¿Cómo	lo	había	adivinado?	Ante	mi	estupor,	frunció	el	ceño	y	golpeó	el	suelo	con

el	pie.
—No	 seas	 tonto,	 Kurt.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 alguien	 puede	 conectarse	 con

nuestra	conversación.	Sí	o	no,	¿quieres	un	cinturón	para	Greta?
—Sí	—contesté	yo—.	Claro	que	sí.	Pero…	¿cómo…?
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Su	respuesta	desdeñosa	me	abrumó.
—¿Acaso	 crees	 que	 eres	 el	 único	 celoso	 del	 planeta?	 Esta	 semana	 hice	 tres

cinturones.	A	 los	otros,	 les	cobré	cincuenta	barans.	Para	 ti,	 serán	diez;	el	precio	de
coste.	Pero	necesito	a	tu	robot	frente	a	la	pantalla,	para	tomar	algunas	medidas.

—En	seguida	—balbuceé.

Estaba	tan	aturdido	que	me	golpeé	contra	el	tabique,	que	había	olvidado	ablandar.
Después	de	rectificarlo,	lo	atravesé,	frotándome	la	frente.	Thomas	había	dicho:	«Hice
tres	 esta	 semana.»	 ¡De	modo	 que	 había	más	 hombres	 celosos	 de	 sus	 robots!	Otras
personas	habían	tomado	esta	precaución,	que	yo	consideraba	de	otros	tiempos…

Greta	estaba	allí,	inmóvil.
—Ven	—le	dije.
Me	 siguió	hasta	 la	pantalla	y	 se	quitó	 la	 ropa	 cuando	 se	 lo	 indiqué.	Thomas	ni

siquiera	 la	 miró;	 había	 traído	 un	 aparato	 con	 largos	 brazos,	 provisto	 de	 múltiples
objetivos,	que	dominaba	una	masa	informe	de	material	plástico.

—Dile	que	no	se	mueva	—ordenó.
Repetí	la	orden.	Greta	quedó	inmóvil.	En	la	pantalla	los	largos	brazos	se	agitaron

y	los	objetivos	giraron.	Unos	segundos	después	el	material	plástico	tomó	una	forma
que	yo	conocía	bien:	las	caderas	y	los	muslos	de	Greta.

—Ya	está	—dijo	Thomas.
Rápidamente,	añadió:
—Es	un	repetidor	ultramoderno,	que	ha	sido	inventado	para	otras	cosas.	Por	eso,

prefiero	 que	 no	 se	 enteren;	 no	 tengo	 derecho	 a	 utilizarlo.	 Esta	 noche	 tendrás	 el
cinturón.	¿Sabes	cómo	funcionan	esos	chismes?

Yo	no	tenía	la	menor	idea.	Traté,	rápidamente,	de	imaginar	el	aparato.
—Supongo	—dije,	agitando	las	manos	como	para	asir	una	forma	delicada—	que

el	sistema	de	apertura	estará	sintonizado	con	mi	longitud	de	onda	personal	y	que…
—Ni	 lo	 pienses	—gruñó	 Thomas—.	 No	 tengo	 el	 equipo	 necesario	 para	 hacer

cosas	 tan	 complicadas,	Kurt.	Lo	único	que	puedo	garantizar	 es	 que	 el	 cinturón,	 de
material	plástico	flexible,	es	totalmente	inviolable.	¡Ja,	ja,	ja!

Reía	como	un	imbécil,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
—Sí,	sí	—dije—.	Pero	¿cómo	se	abre?
—Con	una	llave.	Como	en	los	tiempos	antiguos.	Una	cerradura	minúscula	en	la

espalda	y	una	llave	plana	de	combinaciones	múltiples.	¿De	acuerdo?	Por	otra	parte,	si
eso	no	te	sirve,	lo	siento.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

Sonreí	como	un	idiota.	La	visión	de	esa	«llave»	de	otras	épocas	que	se	adaptaba	a
una	 «cerradura»,	 como	 las	 que	 utilizaban	 nuestros	 antepasados	 anteriores	 al	 año
2000,	era	ridícula.	Pero,	como	decía	Thomas,	no	se	podía	hacer	otra	cosa.	Fueran	las
que	fuesen	las	intenciones	del	profesor	Slater,	el	cinturón	protegería	a	Greta.	Era	lo
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único	que	me	interesaba.	No	sé	cómo	reaccionaban	los	primitivos	del	siglo	XX,	pero,
por	mi	parte,	podía	permitirle	todo	a	Slater…	todo,	menos	lo	esencial.

—Es	perfecto	—dije	a	Thomas—.	Pero…	una	sola	llave,	¿eh?
Se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	de	espaldas.
—Si	crees	que	 tu	 robot	me	 interesa…	—gruñó,	despreciativo	antes	de	cortar	 el

contacto.

5	de	junio

Cuando	 estuve	 ante	 el	 profesor	 Slater	 me	 sentí	 incómodo.	 No	 sabía	 cómo
presentarle	el	asunto.	Acababa	de	entrar	en	su	despacho	hexagonal,	en	compañía	de
Greta,	vestida	con	su	dos	piezas.	Slater	se	levantó	sonriente	y	vino	hacia	nosotros.

—Hola	 Kurt,	 veo	 que	 te	 has	 decidido.	 Créeme;	 es	 la	 mejor	 solución.	 Una
costumbre	 no	 es	 nefasta	 en	 sí	 misma	 si	 uno	 tiene	 la	 certeza	 de	 poder	 dominarla.
Debes	 considerarlo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Si	 después	 de	 estos	 quince	 días	 has
reemplazado	 a	 Greta,	 no	 habrá	 inconvenientes	 para	 que	 vuelvas	 a	 llevártela.	 En
cambio,	si…	¿Qué	diablos	es	esto?

Maquinalmente,	 palpaba	 las	 formas	 de	Greta.	 Y	 yo	 no	 podía	 decir	 nada;	 es	 la
costumbre.	 En	 el	 siglo	XXI	 y	 entre	 los	 primitivos,	 era	 de	 buen	 tono	 acariciar	 a	 los
animales	domésticos,	perros	y	gatos,	de	los	que	subsisten	aún	unos	pocos	ejemplares.
Y	¿qué	es	un	robot	personal,	más	que	una	especie	de	animal	doméstico?

Slater	 acariciaba	 a	Greta,	 y	 aunque	 sentía	un	violento	deseo	de	golpear	 su	 cara
enrojecida,	no	podía	hacer	nada.

La	desgracia	era	que,	al	palpar	a	Greta,	acababa	de	sentir	bajo	sus	dedos	el	ligero
espesor	del	cinturón.	Tuvo	el	reflejo	que	cualquiera	hubiese	 tenido	con	un	robot:	 le
levantó	la	falda.

Cuando	vio	 el	 corsé	 defensivo	 que	moldeaba	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 espléndido
cuerpo	emitió	un	«oh»	de	estupor,	seguido	por	un	largo	silbido.

—Pero…	—dijo.
Nuevamente	me	zambullí,	desesperado.
—Señor	—dije	rápidamente—.	No	crea	que	una	tonta	desconfianza	me	lleva	a…

Pero	lo	que	pasa	es	que…	Greta	está	habituada	a…	y	yo	creo…
Yo	tartamudeaba.	Él	me	miraba,	inquieto.
—¿No	 querrás	 decir	 que	 un	 robot	 puede	 preocuparse	 por	 su	 virtud,	 Kurt?	—

preguntó,	estupefacto.
Tragué	saliva.
—Creo	que	sí,	 señor.	Todavía	no	nos	hemos	habituado	al	sistema	de	reacciones

atenuadas	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 punto	 últimamente,	 pero	 he	 podido	 comprobar	 con
frecuencia	 que	Greta,	mi	 robot,	 puede	 sentir	 vergüenza.	 Por	 eso	 hice	 fabricar	 este
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cinturón.
Dudé.	Estaba	llegando	a	la	parte	delicada.	Gracias	a	mi	idea	maquiavélica,	iba	a

salvar,	al	mismo	tiempo,	a	Greta	y	mi	tranquilidad	durante	quince	días.
—Señor	—continué,	extendiéndole	una	 llavecita	plana—	quiero	decirle	que	esa

precaución	 no	 fue	 tomada	 pensando	 en	 usted;	 la	 prueba	 es	 que	 le	 confío	 de	 buen
grado	la	única	llave	de	la	cerradura.

Le	 tenía	 cogido.	Si	 aceptaba	 la	 llave,	 reconocía	que	deseaba	a	Greta.	Meneó	 la
cabeza	varias	veces,	dejando	errar	su	mirada	de	mi	cara	a	la	llave.	Luego	empujó	mi
mano	y	dijo	con	calma:

—¿Qué	diablos	quieres	que	haga	con	eso,	Kurt?	Guárdala.
No	 parecía	 estar	 enfadado.	 No	 dejaba	 de	 mirarme,	 exactamente	 como	 si	 yo

tuviera	un	ojo	en	medio	de	la	frente,	como	los	venusinos.
Finalmente,	me	señaló	un	diván.
—Siéntate,	hijo.
Había	 un	 tono	 tan	 paternal	 en	 sus	 palabras,	 que	 obedecí.	 Seguía	mirándome	 y

meneando	la	cabeza.	Se	rascaba	la	barbilla,	según	su	tic	habitual.
—Entonces,	¿es	cierto,	Kurt?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Verdaderamente	estás

enamorado	de	tu	robot?
—¡Ja!	—dije	sonriendo—.	¿Creía	que	era	una	broma?
—No;	es	evidente	que	eres	sincero.	Pero	debo	confesarte	que,	hasta	ahora,	creía

que	 te	 iba	 a	 hacer	 un	 favor	 diferente.	 Pensaba	 que	 querías…	desembarazarte	 de	 tu
robot…	o	sea…

Yo	no	comprendía	y	a	él	le	repugnaba	explicarse	con	más	claridad.
—Pero	¿por	qué,	grandes	dioses?	—pregunté.
Se	había	sentado	cerca	de	mí	y	me	daba	palmaditas	cariñosas.
—Eres	un	niño,	Kurt,	un	verdadero	niño.	Creí	que	eras	más	evolucionado.	Quería

quitarte	 tu	robot	de	delante	porque	suponía	que	ibas	a	recibir	en	tu	casa…	este…	a
alguien	que…	hubiese	podido	sentir	celos.

Todo	era	cada	vez	más	confuso.	No	paraba	de	frotarse	la	barbilla.	Súbitamente	se
decidió	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Kurt,	amigo	mío,	eres	un	tipo	notable.	Sería	una	pena	que	un	muchacho	con	tus
cualidades	se	limitara	a	enamorarse	de	un	robot.	Escúchame	y	sobre	todo,	créeme…
Kurt,	el	pueblo	necesita	una	religión…

5	de	junio.	De	noche

Entonces,	 ¡era	 eso!	 ¿Estaré	 bien	 despierto?	 El	 profesor	 Slater	 afirma	 esa	 cosa
insensata,	increíble,	ilógica:	¡los	robots	no	son	más	que	un	sucedáneo!

Poco	antes	del	año	1993,	los	teóricos	habían	estudiado	la	organización	del	mundo
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y	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	arcaica	«vida	familiar»	era	responsable,	en
parte,	del	egoísmo	humano,	de	 las	disputas	y	de	 la	 imposibilidad	de	elevar	el	nivel
intelectual	de	las	masas.

La	 Catástrofe	 de	 1993,	 trastornando	 la	 antigua	 sociedad,	 permitió	 reformar
radicalmente	 sus	 bases.	 La	 nefasta	 «célula	 familiar»	 fue	 suprimida.	 Oh,	 muy
fácilmente.	Se	proporcionó	un	robot	hembra	a	cada	hombre	y	un	robot	macho	a	cada
mujer.	 Por	 supuesto	 los	 niños	 eran	 y	 son	 fabricados	 por	 encargo	 en	 el	 Instituto
especializado.

Las	 protestas	 no	 duraron	más	 que	 una	 veintena	 de	 años.	 Sólo	 gruñían	 algunos
sobrevivientes	 del	 antiguo	 mundo.	 Cien	 años	 después,	 nadie	 recordaba	 la	 antigua
organización	más	que	con	desprecio.

Pero	¿qué	me	ha	dicho	el	profesor	Slater?	Que	era	necesaria	una	«religión	para	el
pueblo».	Que	las	masas	necesitaban	robots,	pero	que	la	Elite	podía	prescindir	de	ellos
y	que,	por	razones	que	me	explicó	largamente,	debía	prescindir	de	ellos.	Las	palabras
que	 usó	 han	 desaparecido	 de	 mi	 memoria,	 pero	 recuerdo	 su	 sentido	 con	 mucha
exactitud.	¡A	Slater	no	le	interesan	los	robots!	¡Slater	cambiaría	todos	los	robots	del
mundo	por	una	mujer	de	carne	y	hueso!

Y	sé	que	no	me	mintió.	Tengo	pruebas.	Y	también	sé	que	Slater	tiene	uno	de	los
mejores	 cerebros	 del	 planeta.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 Suponiendo	 que	 una
mujer	 verdadera	consintiera…	¡Es	 una	 locura!	Ninguna	mujer	 consentiría.	 ¡No	me
atrevería	a	pedírselo!

8	de	junio

¿Qué	diablos	habré	hecho	con	la	llave	de	Greta?	He	rebuscado	por	todas	partes,
pero	 no	 la	 encuentro.	Ayer	 fui	 a	 casa	 de	Slater	 para	 seguir	 discutiendo	 sobre	 estos
problemas,	que	comienzan	a	apasionarme.

Unos	 días	 antes,	 hubiese	 supuesto	 que	 Slater	 me	 había	 birlado	 la	 llave	 para
utilizar	 a	 Greta.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 puedo	 sospecharlo.	 Slater	 es	 verdaderamente
anormal.	 Es	 la	 palabra	 exacta:	 no	 se	 comporta	 según	 las	 normas.	 Se	 burla	 de	 los
robots.	 Le	 vi	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 joven	 doctora,	 en	 el	 laboratorio,
comenzando	un	asedio	en	toda	regla.

Además,	cuando	volví	a	casa,	tenía	la	llave	en	el	bolsillo;	jugaba	con	ella.	¿Dónde
diablos	la	habré	metido?

Soy	un	idiota.	Quizá	la	dejé	en	la	cerradura	cuando	volví	a	llevar	a	Greta	a	casa
de	 Slater.	 Porque	 Greta	 me	 acompañó	 a	 casa,	 ayer	 por	 la	 noche,	 con	 la	 paternal
autorización	del	profesor.
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8	de	junio.	De	noche

Greta	no	tiene	la	llave.	Slater	la	llevó	ante	la	audiovisión	y	se	lo	pregunté.	Sólo
una	 cosa	 puede	 haber	 sucedido:	 la	 llave	 quedó	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 cayó	 cuando
llevaba	a	Greta	de	vuelta	a	casa	de	Slater.	Y,	bueno,	tanto	mejor.	Greta	está	fuera	del
alcance	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Estoy	 completamente	 tranquilo.	 Cuando	 la	 necesite,
pediré	 a	 Thomas	 que	 rompa	 el	 cinturón;	 en	 la	 fábrica	 debe	 tener	 las	 herramientas
necesarias.	¡Lo	de	Greta	ya	está	claro!	no	hablemos	más	de	eso.

12	de	junio

A	veces	me	pregunto	si	hasta	ahora	no	había	tenido	una	venda	en	los	ojos,	o	una
enfermedad	del	espíritu.	A	la	luz	de	lo	que	me	confió	el	profesor,	veo	a	la	gente	con
nueva	perspectiva.	Oh,	no	a	todos,	por	supuesto…	Por	ejemplo,	Svan,	mi	vecino,	que
me	interrogó	cuatro	o	cinco	veces,	para	obtener	noticias	de	Greta.	¿Cómo	sabe	que
mi	robot	no	está	en	casa?	Eso	parece	interesarle	prodigiosamente,	pero	como	no	me
gusta,	a	causa	de	su	hombro	torcido,	he	respondido	simplemente	que	Greta	estaba	de
revisión.	Pareció	apenado.	¡Qué	tipo	raro!

En	 cambio,	 ¡qué	 revelación	 en	 el	 laboratorio!	He	 sorprendido	 apartes,	 sonrisas,
guiños…	Oh,	 poca	 cosa;	 Slater	 lo	 dijo:	 el	 pueblo	 necesita	 una	 religión.	 El	 pueblo,
para	 nosotros,	 son	 los	 ayudantes	 de	 laboratorio.	 Son	 plenamente	 felices	 con	 sus
robots.

Gina,	 la	 preparadora	 de	 los	 exámenes	 de	 biología,	 besó	 a	 Gilbert,	 mi	 jefe	 de
sección,	 detrás	 de	 los	 bocales	 donde	 se	 conservan	 los	 restos	 de	 las	 víctimas	 de	 la
última	explosión.	Lo	vi.	Un	bocal	reflejaba	su	imagen.	Fue	una	extraña	visión	la	de
ese	beso	en	sobreimpresión	sobre	un	pie	humano	sumergido	en	formol.

Entonces,	 es	 cierto.	 Slater	 no	 mintió.	 Y	 tengo	 veintidós	 años	 y	 yo	 mismo	 me
asimilaba	al	«pueblo».	Me	sonrojo.	Yo,	Kurt,	¡he	podido	amar	a	un	robot!

Hasta	 el	 punto	 de	 colocarle	 un	 cinturón.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿dónde	 puede	 estar	 esa
llave?	Esa	desaparición	me	fastidia,	un	poco	por	mí	y	mucho	por	Greta.	Es	simpática,
Greta,	y	no	me	gustaría	privarla	de…	¡Qué	locura!	¿Acaso	un	robot	puede	sufrir	por
guardar	 continencia?	 ¡Ja,	 ja!	 Aunque	 con	 los	 nuevos	 sistemas	 de	 reacciones
atenuadas,	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 Greta	 me	 extraña…	 Tendré	 que	 preguntárselo	 a
Slater…	¡si	es	que	con	lo	de	la	doctora	tiene	tiempo	de	ocuparse	de	un	robot!

16	de	junio

Tuve	 la	oportunidad	de	hablar	 con	mi	colega,	Helena.	Obnubilado	como	estaba
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hasta	ahora	por	el	hechizo	de	que	era	objeto	(el	hechizo	de	mi	robot	Greta),	no	había
dado	mucha	importancia	a	esta	joven	tímida	y	alegre	a	la	vez.	Nuestras	relaciones	se
limitaban	a	un	«hola,	adiós»,	correcto,	pero	frío.

Esta	mañana	la	vi	distraída	y	muy	preocupada.	Trabajamos	uno	frente	al	otro,	a
los	 dos	 lados	 de	 la	 mesa	 blanca	 y	 lisa	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 laboratorios	 del
mundo.	 Un	 metro,	 apenas,	 nos	 separa.	 Hasta	 ahora,	 ese	 metro	 me	 parecía
infranqueable.	Digámoslo	mejor:	no	tenía	la	idea	ni	el	deseo	de	franquearlo.

Pero,	desde	hace	unos	días,	observo	a	Helena;	exactamente,	desde	hace	once	días.
Esta	mañana	 su	 turbación	me	 inquietó,	 y,	 sin	 pensar	 que	mi	 actitud	 podía	 resultar
insólita,	apoyé	las	manos	en	la	mesa	y	me	incliné	hacia	adelante.

—¿Qué	pasa,	Helena?
Ella	no	pareció	sorprendida.	Me	sonrió…	una	triste	sonrisa	angustiada.
—Estoy	 muy	 preocupada,	 Kurt.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 Nel,	 mi	 robot,	 no

funciona	bien	y	no	sé	qué	hacer.
—Envíalo	a	la	fábrica,	para	que	lo	revisen.
Eso	no	le	gustó.	Levantó	la	nariz.
—Sí	—dijo	finalmente—.	Tendré	que	hacerlo.	Pero	no	me	gusta.
¡Querida	 Helena!	 ¡Sentía	 por	 su	 robot	 un	 afecto	 comparable	 al	 que	 yo	 había

sentido	 por	 Greta!	 Una	 corriente	 de	 simpatía	 se	 estableció	 entre	 nosotros.	 Nos
pusimos	a	discutir.	Cinco	minutos	después,	 reíamos	a	 carcajadas,	 sentados	 sobre	 la
mesa	de	preparación,	cuando	entró	Godeau.

Godeau	es	un	viejo	químico	de	la	sección.	Tiene	sesenta	y	seis	años	y	usa	unas
enormes	lentillas	de	contacto.	Su	carácter	es	más	bien	agrio.

Avergonzada,	Helena	bajó	de	la	mesa	y,	sonrojándose,	volvió	a	su	trabajo.	Yo	no
me	 moví	 y	 sonreí	 apenas,	 mirando	 a	 Godeau.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
comprobar	 si	 el	 profesor	 Slater	 se	 había	 burlado	 de	 mí.	 «El	 pueblo	 necesita	 una
religión.»	Y	Godeau,	un	químico	genial,	no	era	un	«cualquiera».

Se	me	acercó,	fingiendo	no	ver	a	Helena.	Mi	preparación	estalla	delante	de	mí.	Se
inclinó	a	mirarla	y	me	dijo,	con	un	matiz	de	afecto	burlón:

—Enhorabuena,	Kurt;	¡enhorabuena!

19	de	junio

Helena	 es	 realmente	 arrebatadora.	 La	 pobrecita	 se	 siente	 desamparada.	 Nel,	 su
hombre,	 está	 en	 la	 fábrica	 para	 una	 verificación	 rápida,	 y	 ella	 rehusó	 un	 robot	 de
reemplazo.	La	comprendo;	yo	mismo	preferí	no	 reemplazar	 a	Greta.	Dejé	 caer	una
alusión	 a	 la	 «religión	 del	 pueblo»	 y	 no	 pareció	 asombrarse.	 Sospecho	 que	 Slater
puede	 haber	 tratado	 de	 adoctrinarla…	 sin	 éxito,	 por	 supuesto.	 El	 robot	 Nel	 es	 la
prueba.
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¿Podríamos,	quizá,	unir	nuestras	dos	soledades?	El	inconveniente,	para	mí,	es	que
no	 sé	 si	 ella	 aceptaría…	y	Greta	volverá	pronto.	Ya	han	pasado	 los	quince	días.	A
menos	que	pida	a	Slater	que	la	retenga	unos	días	más.	Pero	no	me	atrevo.	Además,
Greta	sólo	es	un	robot	y	no	sufriría	a	causa	de	la	presencia	de	Helena.	Y,	en	cuanto	a
Helena,	el	cinturón	cuya	llave	perdí	le	demostrará	que	Greta	ya	no	significa	nada	para
mí.

Por	cierto:	¿no	tendría	que	preocuparme	por	la	pérdida	de	esa	llave?

20	de	junio.	De	noche

Svan,	mi	vecino,	pasó	la	cabeza	por	el	tabique	medianero.	Es	asombroso,	ya	que,
legalmente,	 es	 necesario	 que	 las	 frecuencias	 de	 los	 dos	 ocupantes	 estén	 ajustadas.
Mostraba	una	sonrisa	tímida	y	me	pareció	mejor	no	protestar.

Me	 limité	a	saludarlo,	disimulando	mi	asombro.	Eso	 lo	 tranquilizó.	Se	disculpó
brevemente	y	volvió	a	preguntarme	por	Greta.

—Sigue	de	revisión	—le	dije.
Por	 cortesía,	 pregunté	 por	 su	 robot	 personal.	 ¡Otra	 sorpresa!	 Svan	 se	 había

deshecho	 de	 ella	 hacía	 tiempo.	 Hacía	 varios	 meses	 que	 se	 la	 había	 vendido	 a	 un
jovencito.	Un	 hombre	 normal	 que	 vive	 sin	 robot	 es	 algo	 poco	 frecuente,	 y	 estudié
largamente	su	rostro	mientras	él	intentaba	explicarme	que	Rosy,	su	mujer,	había	sido
un	 fallo	 del	 servicio	 especializado.	 Prefirió	 deshacerse	 de	 ella,	 cediéndosela	 a	 un
debutante.

Yo	 lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 vigilando	 su	 cara	 sonriente.	Quizá	 suponía	 que	 lo
invitaría	 a	 entrar	 en	 su	 totalidad,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Creía	 comprender	 y	 sentía
vergüenza.	Yo,	Kurt,	era	un	retardado	de	la	civilización.	Sentía	cariño	por	mi	robot,
¡mientras	que	Svan,	un	empleadillo	de	sexta	categoría,	me	estaba	dando	una	lección!
Como	Slater,	prefería	las	mujeres	de	carne	y	hueso.	¡Qué	ridículo	debía	parecerle	mi
amor	por	Greta!

Le	respondí	con	frialdad	y	terminó	por	marcharse	del	tabique.

Después	de	eso,	quedé	pensativo.	El	rasgo	dominante	de	mi	carácter	(lo	afirman
los	tests)	es	el	amor	propio.	Si	era	así,	no	había	duda	de	que	el	Kurt	que	yo	había	sido
(el	Kurt	que	amaba	a	un	robot)	se	había	cubierto	de	bochorno	ante	sus	iguales.	Ahora
me	 explicaba	 las	 bromas	 de	 Thomas	 y	 algunas	 miradas	 de	 mis	 colegas	 en	 el
laboratorio.	 ¡Yo,	 Kurt,	 creyendo	 actuar	 bien,	 había	 vivido	 al	 margen	 de	 las	 élites!
¡Qué	vergüenza!

Pero	nunca	es	tarde	para	reaccionar.	Llamé	a	Helena	por	el	audiovisor.
Cuando	su	rostro	encantador	apareció	en	la	pantalla,	pareció	sorprenderse.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Qué	pasa,	Kurt?	¿Olvidé	guardar	mí	preparación	en	el	laboratorio?
Mi	sonrisa	 la	 tranquilizó	y,	 ciertamente,	 adivinó	 lo	que	 iba	a	pedirle,	porque	 se

sonrojó.
—Helena…
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar.	Tenía	 la	atroz	sensación	de	estar	en	un

mundo	que	no	era	el	mío.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	con	una	mujer	por	razones
que	no	fueran	de	trabajo.

—Me	 siento	 muy	 solo	 —continué	 finalmente,	 con	 una	 ternura	 que	 no	 podía
refrenar—.	Sabes	que	mi	 robot	 está	 fuera…	No	 te	propongo	 ir	 a	hacerte	 compañía
porque	Nel	ya	ha	vuelto	de	la	fábrica,	pero…

—¡Oh,	Kurt!	—protestó	ella.
Su	cara	estaba	roja.	Dudó	y	después	dijo,	apresuradamente:
—Sería	muy	chocante,	Kurt.	No;	lo	siento.
Y	cortó	la	comunicación.

Yo	estaba	furioso.	La	soledad	de	los	últimos	quince	días	me	parecía	cada	vez	más
insoportable.	Para	cambiar	el	curso	de	mis	pensamientos,	 traté	de	 interesarme	en	el
asunto	del	tabique	medianero.

El	 plástico	 maleable	 está	 creado	 para	 ajustarse	 automáticamente,	 mediante	 un
simple	esfuerzo	mental,	a	la	frecuencia	de	quien	lo	utiliza.	Pero	en	las	separaciones
de	 los	 apartamentos,	 se	 utiliza	 un	 plástico	 especial	 para	 el	 que	 son	 necesarias	 dos
frecuencias	simultáneas.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 había	 autorizado	 a	 Svan,	 mi	 vecino,	 a	 atravesarlo	 con	 la
cabeza.	Era	rarísimo.

Fui	hasta	el	tabique	medianero,	hice	el	ligero	esfuerzo	de	voluntad	habitual	y	me
apoyé.

Lo	 atravesé	 sin	 mucha	 dificultad,	 aunque	 sentí	 una	 desagradable	 sensación	 de
«encolado».	Aparecí	en	el	dormitorio	de	Svan,	que	estaba	perdido	en	sus	ensueños,
junto	a	la	ventana.	Llevaba	un	pijama	corto	y	zapatillas	de	fieltro.

Se	volvió	hacia	mí,	sin	sorprenderse,	y	esbozó	una	sonrisa.
—Ah	—dijo	simplemente—.	¿Lo	ha	comprendido?
—No;	actué	sin	comprender.	¿Qué	significa	esto?	¿Ha	hecho	modificar	el	tabique

sin	pedir	mi	autorización?
Su	sonrisa	se	borró.	Finalmente	me	veía	como	era:	físicamente	mucho	más	fuerte

que	él	y	muy	descontento.	Pertenecía	a	esa	raza	de	tímidos	que	se	aterrorizan	cuando
alguien	 levanta	 la	 voz;	 pero	 alguna	 preocupación	 secreta	 disipó	 su	 miedo,	 porque
terminó	por	encogerse	de	hombros.

—No	modifiqué	nada	—afirmó,	 indiferente—.	Sucede	que	nuestras	 frecuencias
personales	 están	 demasiado	 próximas…	 un	 doceavo	 de	 decimal…	 Es	 una
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extraordinaria	casualidad.	Lo	noté	hace	unos	seis	meses:	un	esfuerzo	de	voluntad	y
uno	duplica	su	campo.	Luego	se	sincronizan	las	dos	frecuencias	y	se	abre	el	tabique.

—¡Y	se	entra!	—añadí,	en	tono	amenazador.
Nuevamente	se	encogió	de	hombros.
—Sí;	se	entra.
Si	se	hubiese	puesto	de	pie,	creo	que	me	hubiera	lanzado	sobre	él.	Pero	mi	amor

propio	me	obligó	a	contenerme.
—¿Ha	entrado	muchas	veces?	—le	pregunté,	en	tono	de	broma.
—Casi	todos	los	días.
Estaba	como	pegado	a	su	silla,	aplastado	por	algo	que	no	era	el	miedo.	Pese	a	mi

decisión	de	conservar	la	sangre	fría,	me	enfadé.
—Pero	¿qué	venía	a	buscar	a	mi	casa?	—grité.
Levantó	la	vista	y	vi	dos	grandes	ojos	tristes,	llenos	de	lágrimas.
—Pero	¿no	lo	comprende?	—murmuró—.	Su	robot…	Greta…	Nos	amamos.

De	 acuerdo;	 en	 los	 últimos	 días,	 gracias	 al	 admirable	 profesor	 Slater,	 yo	 había
evolucionado	mucho.	Me	integraba	en	las	élites.

Pero	mi	pasión	por	Greta	estaba	demasiado	cercana	aún	para	que	pudiese	quedar
indiferente.

Dando	 unos	 pasos	me	 precipité	 sobre	 Svan	 y,	 rudamente,	 lo	 tomé	 del	mentón,
gritando	furioso:

—¡Cerdo!	¡Así	que	era	eso!	¡Me	ponía	cuernos	con	Greta!
Rectifiqué	maquinalmente:
—O,	más	bien,	Greta	me	ponía	cuernos	con	usted.
En	sus	ojos	húmedos	había	un	abismo	de	estupor.
—Pero…	—balbuceó.
Vaciló	y	luego	dijo,	rápidamente:
—Vamos,	Kurt,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Greta	 no	 es	más	 que	 un	 robot!	 ¡Oh,	 sé

muy	 bien	 que	 debí	 pedir	 su	 autorización…!	 Pero	 usted	 no	 me	 la	 hubiera	 negado,
¿verdad?	Y	la	tentación…	El	descubrimiento	de	que	podía	abrir	el	tabique…

¡El	muy	animal	se	rebelaba!	Levantaba	su	hombro	enfermo	para	llevarlo	al	nivel
del	otro	y	gritaba,	casi	tan	fuerte	como	yo:

—¿Usted	cree	que	esto	es	vida?	¡Hace	seis	meses	que	vendí	mi	robot!…	Y	Greta,
por	qué	tiene	que	ser	sólo	suya,	¿eh?

Respondí	con	un	par	de	bofetadas.	Pegué	muy	fuerte.	Su	cólera	desapareció	y	se
derrumbó	 en	 un	 asiento,	 cogiéndose	 la	 mejilla	 derecha,	 mientras	 yo	 atravesaba
nuevamente	el	tabique	para	volver	a	casa,	aliviado	por	mi	estallido.

Al	 llegar	a	mi	despacho	comprendí	que	había	olvidado	algo	y	que	mi	cólera	no
terminaría	de	desaparecer	hasta	que	Svan	me	lo	aclarara.	Pasé	la	mitad	de	la	cabeza
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por	el	tabique,	dejando	emerger	la	boca	y	la	nariz.
—Y	 Greta	 le	 obedecía,	 ¿eh,	 cerdo?	 —dije,	 groseramente—.	 ¿Porque	 nuestras

frecuencias	son	muy	parecidas?
Asintió	con	la	cabeza,	sujetándose	todavía	la	mejilla.
—¿Acaso…?	—continué.	Era	difícil	de	preguntar—.	¿Acaso	se	defendía?
Me	miró	con	odio.	Y	gritó:
—¿Todavía	no	entiende?	Los	robots	son	construidos	en	serie,	en	 la	 fábrica.	Las

frecuencias	 están	 más	 o	 menos	 bien	 estabilizadas.	 Pero	 no	 olvide	 que	 nuestras
frecuencias	están	muy	próximas.	 ¡Y	sucede	que	Greta	sintoniza	mejor	conmigo	que
con	usted!

Retiré	la	cabeza	y	volví	a	casa,	destrozado.	Moralmente,	Svan	me	había	devuelto
las	bofetadas.

Svan	y	Greta	viviendo	un	amor	perfecto	bajo	mis	ojos,	¡en	mi	propia	casa!	Greta,
obedeciendo	mejor	a	Svan	que	a	mí…	Greta,	a	quien	había	creído	amar…

Pero,	desde	hacía	unos	días,	nada	me	importaba	de	Greta,	ni	de	los	demás	robots.
Formaba	 parte	 de	 la	 Elite	 y	 había	 comprendido,	 finalmente,	 que	 la	 felicidad	 se
hallaba	en	las	mujeres	verdaderas,	como	Helena.	Oh,	hubiese	dado	diez,	cien	Gretas
por	Helena,	por	Helena,	que	se	negaba…

En	aquel	momento	 la	 audiovisión	me	 llamó.	Volví	 la	 cabeza	y	 vi…	 ¡a	Helena!
Helena,	que	me	sonreía	y,	sonrojándose,	decía:

—¿No	tienes	nada	que	hacer	esta	noche,	Kurt?
—Helena	—exclamé,	poniéndome	de	pie.
Su	rostro	era	una	mancha	escarlata.
—¿Puedo	ir?	—preguntó	tímidamente.
—¡Qué	pregunta!	¡Rápido,	Helena!	¡Ya	deberías	estar	en	camino!
Sentí	escrúpulos.
—¿Y	Nel,	tu	hombre?
Hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Creo	que	voy	a	venderlo.	No	me	satisface,	¿entiendes,	Kurt?
¡Claro	que	la	entendía!

El	mismo	día,	11	de	la	noche

Alguien	llega…	Helena…	Ablando	el	tabique,	mi	visitante	entra.
Es	Greta,	 Greta	 con	 su	 dos	 piezas	 y	 su	 sonrisa	 rígida,	 Greta	 y	 su	 cinturón	 sin

llave,	Greta,	que	me	engaña	con	Svan	desde	hace	seis	meses.
—Acércate.
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Obedece	sin	dejar	de	sonreír.	Es	insensato;	¡no	puedo	hacer	una	escena	de	celos	a
un	robot!	Respiro	hondo,	para	tranquilizarme.

—Greta	—digo,	sin	dureza—,	¿a	quién	prefieres,	a	Svan	o	a	mí?
Ella	no	responde.	Y,	súbitamente,	su	silencio	me	revela	la	verdad.	Me	hallo	más

cerca	de	ella	que	Svan	y	nuestras	frecuencias	están	muy	próximas.	Greta,	un	robot,
debería	sentir	sobre	todo	la	influencia	de	quien	está	más	cerca	de	ella.	Pese	a	eso,	no
me	 responde.	 Si	 me	 amara	 tanto	 como	 a	 Svan,	 me	 hubiera	 preferido,	 dada	 la
proximidad.	Por	lo	tanto…

—¡Vete!	—digo,	furioso.
Sin	perder	su	sonrisa,	me	pregunta:
—¿Adónde?
En	ese	momento,	alguien	se	detiene	frente	a	mi	apartamento.	Esta	vez,	tiene	que

ser	 Helena.	 Helena,	 a	 quien	 dije	 que	 Greta	 no	 estaba	 y	 que,	 sin	 embargo,	 la
encontrará	 aquí.	 Helena,	 que	 no	 se	 entregará	 a	 mí	 en	 presencia	 de	 mi	 robot
habitual…,	pudor	femenino.

Mi	 cerebro	 trabaja	 a	 toda	 velocidad.	 Greta…	 Helena…	 Quitarme	 a	 Greta	 de
encima…	Svan…	Pero	de	ninguna	manera	enviaré	a	Greta	a	casa	de	Svan,	que	me
jugó	una	mala	pasada	y	la	ama.

¡Un	 relámpago!	 ¡El	 cinturón!	 El	 cinturón	 cuya	 llave	 perdí,	 el	 cinturón
indestructible,	 el	 cinturón	 inviolable.	Oh,	 qué	 hermosa	 venganza:	 ¡entregar	 a	 Svan
una	Greta	provista	de	su	cinturón	sin	llave!

Dicho	y	hecho:	con	una	palabra	doy	a	Greta	la	orden	de	desnudarse.	Mientras	me
obedece,	me	concentro	en	el	 tabique	medianero.	Compruebo	con	una	mirada	que	el
cinturón	sigue	en	su	sitio.

Cojo	a	Greta	con	un	brazo.
—No	te	muevas.
El	tabique	se	abre.	Svan	sigue	allí,	derrumbado	en	su	silla.
—Svan,	canalla;	aquí	está	la	que	ama.	Se	la	regalo.
Tiro	a	Greta	en	su	dormitorio	y	estallo	en	carcajadas	demoníacas	al	volver	a	casa.

Después,	sin	perder	un	segundo,	franqueo	la	entrada	a	Helena,	que	se	impacienta.

Diez	minutos	más	tarde

Tengo	en	mis	brazos	a	Helena,	que	se	me	ha	entregado.	Me	parece	descubrir	otro
mundo.	Slater	tenía	razón;	no	tiene	comparación	con	los	robots.	Pienso	en	Svan,	que
debe	 de	 gemir	 y	 maldecirme.	 Siento	 deseos	 de	 ver	 qué	 cara	 pone	 ante	 Greta,
enfundada	en	su	cinturón.

Retiro	de	mis	hombros	el	dulce	lazo	de	los	brazos	de	Helena.
—Un	momento,	querida…
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Un	pequeño	esfuerzo	de	voluntad	y	paso	la	cabeza	por	el	tabique,	preparando	la
carcajada.

Pero	no	me	río.	Y	he	de	hacer	un	esfuerzo	para	no	seguir	a	mi	cabeza	y	entrar	en
el	cuarto	de	Svan.	El	cinturón	de	Greta	yace	abandonado	en	el	suelo.	Y	a	su	lado	hay
una	llavecita	plana.

Pero	Svan	no	tenía	la	llave;	me	lo	hubiera	dicho,	para	probar	que	Greta	lo	amaba.
Por	 tanto…	 era	 Greta	 quien	 la	 había	 confiscado,	 ¡para	 usaría	 ella	 misma!
Evidentemente	su	sistema	de	reacciones	atenuadas	está	mal	ajustado.

¿Qué	puedo	hacer?	¿Enfadarme?	Pero	acabo	de	regalársela	a	Svan.	Y	la	cólera	no
es	digna	de	la	Elite,	cuyos	hábitos	he	adoptado	definitivamente.

Retiro	la	cabeza.	Helena	me	mira,	sorprendida.
—¿Qué	miras,	Kurt	querido?
—La	religión	del	pueblo,	amor	mío	—respondo,	apoyando	mis	 labios	 sobre	 los

suyos.
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CHRYSALIA

André	Ruelland
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Nacido	en	1922,	ha	publicado	una	obra	muy	extensa	bajo	distintos	seudónimos:
Kurt	 Wargard,	 Kurt	 Steiner,	 Kurt	 Dupont…,	 numerosas	 novelas	 fantásticas,	 de
suspense	y	de	ciencia	ficción.

De	 formación	 científica,	 si	 no	 hiciera	 otras	 cosas	 que	 le	 interesan	 más,	 sería
médico.	 Pero	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 profesión	 no	 le
entusiasma…

A	menudo	ha	estado	a	punto	de	recibir	premios	literarios,	y	no	dudo	de	que	en	un
próximo	congreso	de	ciencia	ficción	lo	recibirá	por	el	conjunto	de	su	obra,	notable
tanto	 en	 calidad	 como	 en	 cantidad;	 parte	 de	 la	 misma	 ha	 sido	 reeditada	 en	 una
colección	dedicada	a	los	clásicos	del	género,	lo	que	constituye	una	prueba	indudable
de	calidad.

André	no	es	un	gran	cuentista.	Tengo	la	impresión	de	que	necesita	muchas	más
páginas	para	poder	expansionar	su	fértil	imaginación	y	darle	tiempo	de	desarrollar
todos	sus	recursos,	capaces	de	captar	profundamente	al	lector.

Desde	 hace	 algunos	 años,	 André	 Ruelland	 se	 ha	 convertido	 en	 guionista.	 En
colaboración	con	J.	F.	Davy,	ha	adaptado	una	de	sus	novelas,	Au	seuil	du	vide,	y	en
1975	ha	 suministrado	a	La	Pérousas	 el	 argumento	de	U-Man,	 que	 ha	 obtenido	 un
aceptable	éxito	comercial.	Tengo	entendido	que	está	trabajando,	de	nuevo	con	J.	F.
Davy,	en	otra	película	de	ciencia	ficción,	Le	32	Décembre…	Pero	no	creo	que	André
esté	perdido	para	la	literatura…

Chrysalia	es	uno	de	esos	venenosos	relatos	típicos	de	André	Ruelland.	Sus	temas
y	enfoques	tienen	siempre	algo	que	inquieta,	que	desazona	y	que	hace	estremecerse,
no	tanto	por	lo	que	dice	como	por	lo	que	queda	a	nivel	de	ensueño,	informulado.	En
este	 relato,	 el	 ensueño	 penetra	 en	 los	 repliegues	 de	 la	 muerte,	 cuya	 idea	 preside
tantas	de	sus	novelas.	Se	trata	de	una	narración	tan	bella	como	triste;	pero	la	ciencia
ficción,	como	la	vida,	no	está	hecha	de	risas	y	alegrías	continuas…
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Puede	 que	 todo	 esto	 no	 sea	 sino	 el	 resultado	 de	 un	 perfume	 percibido	 al	 azar
durante	una	escala,	uno	de	esos	negros	perfumes	que	a	menudo	impregnan	las	salas
de	 espera,	 en	 los	 asteroides.	 Puede	 ser	 que	 no	 haya	 aquí	más	 que	 este	 corazón	 de
viento,	el	rastro	 invisible	dejado	por	una	de	las	mujeres	de	ojos	de	plata	cuyo	viaje
eterno	 se	 interrumpe	 a	 veces	 entre	 dos	 travesías	 silenciosas.	 Pero	 tanto	 si	 un	 sutil
veneno	 ha	 alterado	 mi	 memoria	 como	 si	 un	 fatal	 trastorno	 de	 mi	 espíritu	 ha
convertido	 en	 falsos	 recuerdos	 el	 eco	 de	 los	 instantes	 consumados,	 no	 intentaré
discernir	de	entre	ellos	lo	que	pertenece	a	las	sombras:	igual	que	en	un	pasillo	entre
dos	 habitaciones	 desconocidas,	 alguna	 extraña	 parte	 de	 mí	 mismo	 se	 ha	 dejado
atrapar	en	ese	 trozo	de	pasado,	 fuera	del	cual	ya	no	hay	a	mis	ojos	más	que	estéril
confusión,	 y	 la	 sola	 imagen	 de	mi	 juventud	 que	me	 resulta	 querida	 es	 el	 rastro	 de
Chrysalia.

Del	universo,	yo	sólo	conocía	mi	Ciudad,	confusa	aglomeración	edificada	sobre
terrazas	sin	número,	en	los	límites	de	una	llanura	de	escorias	eternamente	barrida	por
el	 viento,	 un	 viento	 denso	 impregnado	 de	 los	 acres	 olores	 que	 traía	 de	 los	montes
metálicos	del	horizonte.	Este	viento	 aún	 silba	 en	mis	oídos;	 a	menudo	oigo	 su	voz
como	 a	 través	 de	 mí	 mismo,	 corazón	 vibrante	 de	 las	 balaustradas	 de	 cobre	 que
erizaban	 mi	 ciudad,	 sinfonía	 de	 las	 vertiginosas	 rampas	 de	 bronce,	 canto	 de	 los
esmaltes	y	nácares.	Pues	en	mi	ciudad	enclavada	en	 los	 límites	de	 la	 llanura	negra,
todo	 vivía	 de	 ese	 viento	 inmenso.	 Todos	 estábamos	 sumergidos	 en	 su	 material
riqueza,	igual	que	los	lustrosos	seres	que	nadan	en	los	océanos	de	vuestra	Tierra.	El
viento	nos	aportaba,	en	la	frialdad	de	nuestro	planeta	crepuscular,	lo	que	a	vosotros	os
dispensa	vuestra	intolerable	luz	ardiente.	Crecíamos	en	sus	ráfagas,	y	el	progreso	de
nuestro	espíritu	surgía	de	su	remolino…

Pero	 el	 viento	 de	 las	 llanuras	 era	 impotente	 para	 conjugar	 nuestros	 impulsos
destructores,	 para	 arrancar	 de	 entre	 nuestras	 costumbres	 aquellas	 que	 amenazaban
nuestra	frágil	civilización	y	ponían	en	peligro	la	existencia	misma	de	nuestra	especie.

Prematuramente	 aparecida	 en	 un	mundo	 adolescente,	 nuestra	 raza	 llevaba	 en	 sí
misma	los	gérmenes	de	su	decadencia,	cuya	oscura	fatalidad	velaba	la	mirada	de	las
mujeres	y	debilitaba	el	valor	de	los	hombres.	Nuestros	trabajos	perdían	su	sentido	a
medida	que	los	realizábamos,	nuestros	éxitos	tomaban	la	forma	de	nuestros	fracasos,
nuestras	 alegrías	 se	 identificaban	 con	 nuestras	 penas;	 nos	 contemplábamos	 vivir
como	 desde	 el	 exterior,	 ejecutando	 por	 inercia	 la	 complicada	 danza	 de	 la	 risa	 y	 el
llanto,	del	odio	y	del	amor.	La	brumosa	luz	de	acero	que	bañaba	nuestro	mundo	nos
arrastraba	 a	 una	 gris	 laxitud	 y,	 aparte	 de	 los	 esfuerzos	 que	 dedicábamos	 a	 todo	 lo
concerniente	 al	 arte,	 nos	 inducía	 a	 abandonar	 nuestras	 empresas	 en	 cuanto	 las
iniciábamos.	 Nunca	 habríamos	 abandonado	 nuestro	 planeta	 si	 no	 hubierais	 venido
vosotros	sobre	vuestras	poderosas	astronaves,	si	no	hubierais	contagiado	a	algunos	de
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nosotros	la	desbordante	actividad	que	os	ha	hecho	dueños	del	universo.
Durante	mi	infancia,	comencé	a	aborrecer	nuestras	costumbres,	y	este	rechazo	no

hizo	más	que	acrecentarse	a	medida	que	me	 iba	haciendo	mayor.	Adquirió	para	mí
todo	su	sentido	en	la	mañana	de	un	día	aciago.

Para	 los	 extranjeros	era	 la	 época	 inquietante	y	pintoresca	en	que	 las	nubes	más
densas	 y	 opacas	 oscurecen	 la	 luz	 de	 nuestro	 lejano	 sol;	 una	 época	 en	 la	 que	 el
mediodía	 apenas	 se	 diferencia	 de	 la	 noche,	 en	 que	 las	 cúspides	 de	 los	 edificios	 se
rodean	 de	 efluvios	 luminosos.	 Para	 los	 Castos	 Negros	 era	 el	 momento	 de	 las
ceremonias.

Acordaos,	 terrestres,	 cuánto	 os	 sorprendió	 a	 vuestra	 llegada	 la	 existencia	 en
nuestra	 sociedad	de	esta	aristocracia	de	 la	muerte,	 cuán	gratuita	os	pareció	y	cómo
vuestros	analistas	 la	 asociaron	a	una	neurosis	 colectiva.	Estos	 juicios	 testimoniaron
una	 gran	 ineptitud	 por	 vuestra	 parte	 para	 salir	 de	 vosotros	 mismos,	 una	 ciega
tendencia	 a	 revestir	 con	 vuestros	 conceptos	 personales	 una	 situación	 de	 hecho
correspondiente	a	una	psicología	distinta	de	la	vuestra.	Existía	en	todos	nosotros	una
tal	 tendencia	 a	 la	 autodestrucción,	 que	 la	 necesidad	 de	 los	 Castos	 Negros	 era
indudable	tanto	para	nuestros	gobernantes	como	para	nuestros	filósofos.

Por	 nacimiento,	 yo	 pertenecía	 a	 los	Castos	Negros,	 esos	 grupos	 sociales	 de	 los
que	 la	 Ciudad	 tomaba	 sus	 víctimas	 para	 garantizar	 su	 perennidad.	 La	 inmolación,
siempre	voluntaria,	de	los	individuos	consagrados	a	una	muerte	precoz,	introducía	en
la	 gente	 un	 sentimiento	 proyectivo	 de	 consumación	 que	 limitaba	 los	 suicidios.
Durante	mi	infancia,	yo	había	gozado	con	las	atenciones	de	que	se	me	rodeaba,	de	la
deferencia	 que	 se	 tenía	 conmigo.	 Pero	 mis	 educadores	 mostraban	 hacia	 mis
tendencias	un	asombro	inquieto	y	reprobatorio;	una	actitud	singular	tomaba	forma	en
mí:	yo	no	aspiraba	en	absoluto	a	la	aniquilación.

Aterrorizado,	yo	arrastraba	mi	juventud	entre	aquellos	que	cada	día	me	pintaban
la	tumba	con	engañosos	colores.	Empecé	a	odiar	a	esa	raza	de	sacrificadores	a	la	que
me	 había	 ligado	 el	 destino,	 y	 la	 primera	 ceremonia	 a	 la	 que	 asistí	 me	 puso
definitivamente	en	su	contra.

Todavía	demasiado	intensa	para	los	ojos	de	aquellos	necrófilos,	la	luz	grisácea	era
combatida	con	grandes	proyectores	de	sombras,	cuyos	rayos	negros	convergían	hacia
la	 Plaza	 de	 la	 Renunciación.	 La	multitud	 apiñada	 alrededor	 permanecía	 inmóvil	 y
silenciosa	 ante	 aquella	 muralla	 impalpable	 surgida	 de	 los	 generadores	 de	 noche.
Durante	horas,	yo	había	rehusado	acudir	al	lugar	del	sacrificio,	pero	la	presión	de	los
que	me	rodeaban	acabó	por	vencer	mi	resistencia,	y	me	encontré	en	las	primeras	filas
en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 un	 adolescente	 apenas	 mayor	 que	 yo	 se	 aventuraba
audazmente	en	la	zona	de	las	tinieblas.	Sin	duda	aspiraba	desde	hacía	tiempo	a	aquel
fúnebre	papel,	y	franqueó	con	entusiasmo	aquella	frontera	que	a	mí	me	horrorizaba.
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¿Avanzaba	 tal	 vez	 bajo	 el	 empuje	 de	 todas	 aquellas	 voluntades	 que	 deseaban	 su
perdición?	No	vaciló	ni	un	instante.

Pronto	se	elevó	el	cántico	mortal.	De	las	sombras	surgían	sus	invocaciones	y	sus
versículos,	 los	 jirones	 de	 su	música	 sin	 esperanza.	Y	 sabíamos	que	de	 todas	 partes
volaban	 hacia	 la	 víctima	 los	 invisibles	 granos	 vivientes	 que	 atraía	 la	 melopea,	 el
polen	de	la	flor	Altage.	Aguardábamos	el	inminente	desvanecimiento	de	la	lenta	voz
que	trepaba	hasta	la	asamblea,	y	tan	profunda	era	la	hipnosis	nacida	de	esta	atención
concentrada	que	ninguno	de	nosotros	pudo	decir	en	qué	instante	el	silencio	se	había
juntado	a	la	noche.

Enderezándome	con	un	escalofrío	de	 terror,	 sentí	 sobre	mi	brazo	el	contacto	de
una	 fina	 mano	 que	 temblaba.	 La	 joven	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 llevaba	 también	 las
vestiduras	 de	 los	 Castos	 Negros.	 La	 sostuve	 mientras	 la	 multitud	 se	 retiraba,	 y	 la
acompañé	 por	 el	 dédalo	 de	 calles	 empinadas	 donde	 brillaba	 el	 reflejo	 de	 las	 luces
violáceas	que	coronaban	las	murallas	y	los	techos.	Supe	que	se	llamaba	Chrysalia	y
que	estaba	destinada	a	la	ceremonia	siguiente.

Como	si	hubiera	existido	una	secreta	relación	entre	el	sacrificio	y	la	serenidad	de
la	 atmósfera,	 el	 viento	 llegó	 súbitamente	 desde	 las	 llanuras,	 silbando	 rabiosamente
entre	las	columnatas.	Una	fina	lluvia	con	aroma	a	cobre	nos	envolvió	en	sus	ráfagas	y
fuimos	 a	 refugiarnos	 bajo	 un	 porche	 monumental.	 Ante	 nosotros,	 los	 ruidos
minúsculos	de	 la	noche	se	 fundían	en	una	voz	universal.	Los	aromas	metálicos	nos
envolvieron	con	una	violencia	que	puso	lágrimas	en	los	ojos	de	Chrysalia.

Lentamente,	 la	 gente	 se	 desparramaba	 por	 las	 mojadas	 avenidas,	 cuyo	 suelo
reflejaba,	 deformándolas,	 las	 fachadas	 de	 las	 viviendas.	Cada	 edificio	 aportaba	 sus
destellos	 multicolores,	 procedentes	 de	 las	 auras	 eléctricas,	 a	 través	 de	 la	 gris
luminosidad;	estos	destellos,	 también	duplicados	por	 la	 reflexión	del	 suelo	mojado,
parecían	 suspender	 entre	 dos	mundos	 invertidos	 una	multitud	marchando	 entre	 las
estrellas.	 Rodeé	 con	mi	 brazo	 los	 hombros	 de	Chrysalia,	 arrastrándola	 suavemente
hacia	los	barrios	inferiores:	era	mejor	para	ella	afrontar	la	lluvia	que	quedarse	cerca
de	la	Plaza	de	la	Renunciación.

Ésta	flotaba	de	una	manera	casi	palpable:	todas	aquellas	tendencias	subterráneas,
desesperadamente	 rechazadas	 tras	 la	 precedente	 ceremonia,	 se	 traducían	 ahora,	 con
una	simetría	perfecta,	en	un	ambiente	de	alivio	y	sosiego	al	que	yo	no	escapaba	por
completo.

Desde	hacía	 tiempo	yo	 sabía	 que	mi	 condicionamiento	de	víctima	propiciatoria
había	 terminado	por	 luchar	 contra	 su	 objetivo:	mi	 pertenencia	 a	 los	Castos	Negros
alimentaba	mi	 rebelión	 tanto	 contra	 esa	 vocación	 de	muerte	 que	 residía	 aún	 en	mí
como	contra	la	pretensión	de	los	demás	de	doblegarse	a	ella.	Esta	rebelión	estaba	en
vías	de	 llevarse	a	cabo,	gracias	a	mi	decisión	de	elegir	mi	propio	destino.	Pero	me
encontraba	solo	ante	los	mortales	instintos	inherentes	a	mi	raza.	De	poder	sustraerme
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a	ellos,	sería	más	por	un	rechazo	de	los	otros	que	por	una	lucha	contra	mí	mismo.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Chrysalia,	 era	 probable	 que	 viera	 la	 cuestión	 con	menos

claridad	aún,	tal	vez	porque	su	rebelión	era	menos	violenta	que	la	mía.	A	partir	de	las
pocas	 palabras	 que	 ella	 había	 dicho,	 pude	 adivinar	 que	 temía	 a	 los	 sacrificadores
tanto	como	a	sí	misma,	que	la	pendiente	que	conducía	a	las	tinieblas	la	llenaba	de	un
vértigo	al	que	sin	duda	sucumbiría,	pero	que	todo	su	joven	cuerpo	la	retenía	atrás	a
pesar	(o	a	causa)	del	aprendizaje	de	la	aniquilación	que	le	había	sido	impuesto.	Me
prometí	 ayudarla	 a	mantenerse	 agarrada	 a	 la	 vida,	 proyecto	no	 exento	de	 egoísmo:
una	tal	tarea	me	suministraría	armas	suplementarias	en	mi	lucha	personal.	Hacer	vivir
a	 otro	 es	 una	 razón	 para	 vivir	 más	 de	 lo	 que	 la	 esperanza	 de	 un	 gran	 número	 de
individuos	que	te	 toman	como	medio	para	posponer	su	fin	es	una	razón	para	morir.
Esto	 empezaba	 a	 resultarme	 claro,	 pese	 al	 matiz	 herético	 de	 una	 tal	 constatación
frente	a	las	actitudes	que	se	me	había	impuesto.

Había	que	actuar	con	 rapidez:	decidí	pedir	asilo	para	Chrysalia	y	para	mí	en	 la
colonia	de	explotación	que	habíais	fundado	en	las	montañas	de	metal.	El	personal	de
vuestra	base	mantenía	con	nuestro	pueblo	contactos	poco	frecuentes	pero	cordiales;
por	 tanto,	 yo	 no	 dudaba	 de	 encontrar	 allí	 un	 refugio	 agradable	 y	 seguro.	 Hice
partícipe	a	Chrysalia	de	mis	proyectos,	lo	que	la	sumió	en	una	inquietud	superior	que
si	la	ceremonia	siguiente	hubiera	sido	adelantada.	El	salto	en	lo	desconocido	parecía
afectarla	por	 lo	menos	 tanto	como	un	sacrificio	aceptado	desde	hacía	 largo	 tiempo.
Renuncié,	pues,	a	su	colaboración	activa,	y	sustituí	su	voluntad	por	la	mía.

Era	 de	 noche.	 Chrysalia	 y	 yo	 íbamos	 cogidos	 de	 la	mano	 cuando	 cruzamos	 la
puerta	 de	 berilio,	 una	 de	 las	 pocas	 salidas	 que	 no	 estaba	 custodiada.	 Gracias	 a
nuestros	ojos	sin	córnea	cuya	extremada	sensibilidad	a	las	ondas	largas	ya	conocéis,
encontramos	fácilmente	el	itinerario	menos	caótico	entre	las	negras	excrecencias	del
terreno.	Chrysalia	 temblaba	de	inquietud	ante	 la	 idea	de	que	pudieran	descubrirnos;
me	lo	dijo	con	una	voz	tan	débil	que	el	viento	eterno	arrastró	sus	jirones.	Apreté	su
mano	en	la	mía	asegurándole	que	había	tomado	las	máximas	precauciones	para	que
no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 nuestra	 ausencia	 antes	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 disimulé
cuidadosamente	mi	propia	angustia	y	mi	terrible	sentimiento	de	estar	cometiendo	un
sacrilegio:	me	parecía	como	si	nuestra	partida	significara	la	muerte	para	muchos	de
mis	 antiguos	 compañeros.	 Teníamos	 que	 luchar	 contra	 el	 viento,	 pero	 su	 empuje
obstaculizaba	menos	 nuestro	 avance	 que	 el	 peso	 de	 las	 costumbres	 y	 la	 silenciosa
reprobación	de	toda	la	Ciudad.

Puesto	 que	 vivíamos	 de	 nuestros	 cultivos	 subterráneos	 y	 nuestros	 criaderos	 de
insectos	comestibles,	no	 teníamos	costumbre	de	errar	por	aquella	planicie	desolada.
Reinaba	en	ella	un	clima	de	inquietud	que	se	notaba	nada	más	salir	de	las	murallas.
Pero	aquello	 se	parecía	 tanto	a	 la	 idea	de	helada	desolación	que	yo	me	hacía	de	 la
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muerte,	concretaba	tan	bien	el	destino	para	el	cual	se	me	había	hecho	vivir,	que	creí
reconocer	en	aquel	tránsito	un	signo	que	me	libraba	de	mi	deber.

Chrysalia	 parecía	 abrumada	 por	 la	 misma	 carga.	 Yo	 la	 animaba	 a	 seguir
describiéndole	vuestra	base	en	términos	tan	entusiastas	como	discutibles,	puesto	que
yo	nunca	había	estado	en	ella.

Un	alba	gris	se	abría	paso	en	el	horizonte	cuando	llegamos	a	la	vista	de	vuestras
construcciones.	 Poco	 acostumbrados	 a	 las	 largas	 marchas,	 estábamos	 los	 dos
exhaustos;	Chrysalia,	sobre	todo,	avanzaba	apoyándose	en	mí,	y	tropezaba	a	menudo
con	los	obstáculos	del	 irregular	 terreno.	Pero	la	proximidad	de	la	base	nos	infundió
nuevos	ánimos.

Antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 consignar	 nuestra	 presencia,	 un	 haz	 de	 luz
deslumbrante	nos	envolvió,	mientras	una	voz	enorme	vibraba	en	la	llanura.

—Atención	 —dijo—,	 quedaos	 donde	 estáis.	 Los	 guardias	 van	 a	 vuestro
encuentro.	Atención,	no	sigáis,	esperad	a	los	guardias.

Pese	 a	 vuestro	 acento,	 las	 palabras	 eran	 perfectamente	 comprensibles.	 No	 hice
caso	 de	 su	 tono	 seco,	 comprendiendo	 que	 una	 base	 extranjera	 debe	 velar	 por	 su
seguridad:	ciertos	individuos	habrían	podido	violar	las	relaciones	cordiales	e	intentar
introducirse	en	los	edificios.	Me	detuve,	sujetando	a	Chrysalia	por	la	cintura,	pero	me
sorprendió	 oír	 los	 pasos	 de	 vuestros	 soldados	 detrás	 de	 nosotros	 y	 no	 delante:
acababan	 de	 salir	 de	 casamatas	 invisibles	 y	 nos	 cortaban	 la	 retirada.	 Rápidamente
rodeados,	esperamos	a	que	su	oficial	nos	dirigiera	 la	palabra.	Ninguno	de	ellos	nos
apuntaba	con	 sus	 armas,	pero	 se	percibía	 tras	 la	 expresión	 fría	 e	 impersonal	de	 los
rostros	una	tensión	latente	y	una	determinación	que	nos	desazonó	un	poco.

—¿Qué	deseáis?
El	 oficial	 había	 saludado	 y	 planteado	 su	 pregunta	 con	mucha	 cortesía,	 aunque

hubiera	 en	 su	 voz	 un	 matiz	 de	 amenaza,	 más	 bien	 de	 advertencia.	 Le	 narré
brevemente	nuestra	huida	y	expliqué	las	razones	de	la	misma.	El	hombre	me	escuchó
con	atención,	pero	hizo	una	mueca	poco	alentadora	cuando	expuse	mi	demanda	de
asilo.

—Voy	 a	 informar	 al	 comandante	 de	 la	 base	—dijo—,	 pero	 ya	 puedo	 daros	 la
respuesta:	 hemos	 establecido	 acuerdos	 que	 nos	 prohíben	 inmiscuirnos	 en	 vuestros
asuntos	 internos.	 Vuestra	 decisión	 es	 socialmente	 tan	 grave	 que,	 por	 desgracia,	 no
podemos	 prestaros	 ninguna	 ayuda	 sin	 que	 ello	 provoque	 graves	 conflictos
diplomáticos.

Se	 comunicó	 durante	 unos	 instantes	 con	 su	 superior	 por	medio	 de	 las	 ondas,	 y
pronto	se	volvió	hacia	nosotros	moviendo	la	cabeza:

—Lamento	 confirmaros	 lo	 que	 acabo	 de	 deciros:	 el	 comandante	 no	 puede
permitiros	permanecer	en	la	base.	Nos	duele	tener	que	echaros	de	esta	forma,	pero	las
consecuencias	 sobrepasarían	 el	 nivel	 de	 los	 problemas	 individuales	 para	 poner	 en
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cuestión	la	permanencia	misma	de	los	terrestres	en	vuestro	planeta.
Hizo	una	breve	indicación,	reunió	a	sus	hombres	y	se	marcharon	sin	una	palabra.

Poco	después	desaparecieron	tragados	por	sus	refugios	subterráneos.	Me	quedé	solo
con	Chrysalia,	cuyos	ojos	expresaban	una	gran	derrota.	Permanecimos	inmóviles	en
medio	 del	 viento	 y	 de	 la	 aurora	 helada,	 mientras	 nuestra	 muerte	 nos	 esperaba
pacientemente	al	otro	lado	de	la	llanura.

Ella	 fue	 la	primera	en	oírlo.	Por	 la	brusquedad	de	su	gesto	cuando	me	cogió	 la
muñeca	 comprendí	 que	 estábamos	 perdidos.	 Del	 horizonte	 llegaba	 un	 confuso
clamor,	mezclado	con	el	ruido	de	los	carros.	Habiendo	comenzado	como	un	cántico
lejano,	crecía	por	momentos	con	los	caprichos	del	viento,	trayendo	hasta	nosotros	sus
despiadadas	notas.	Las	voces	se	concretaban.	Reconocí	la	fría	letanía	que	anuncia	los
próximos	sacrificios,	distinta	de	la	que	moviliza	el	polen	de	la	flor	Altage,	pero	harto
significativa	 por	 sus	 resonancias	 futuras.	 Los	 Castos	 Negros	 no	 necesitaban
apresurarse,	 seguros	 como	 estaban	 de	 alcanzarnos;	 estábamos	 apresados	 entre	 la
muralla	extranjera	y	aquella	marea	despiadada.

El	 pánico	 me	 atenazó	 como	 una	 gran	 mano	 helada.	 Pero	 la	 actitud	 fatalista	 y
sumisa	 de	 Chrysalia,	 así	 como	 la	 indiferencia	 mineral	 del	 desierto	 inhóspito,	 me
desinflaron.	 Los	 viejos	 condicionamientos	 actuaron	 de	 nuevo:	 renunciamos	 a	 una
huida	 ridícula	 y	 no	 deseamos	más	 que	 terminar	 cuanto	 antes.	 Lentamente,	 el	 alba
perfilaba	a	lo	lejos	las	formas	sombrías	de	los	carros,	así	como	las	siluetas	de	la	gente
a	pie.	Un	remolino	del	viento	agitó	sus	dobles	mangas	ya	discernibles,	envolviendo	a
cada	 uno	 de	 ellos	 como	 en	 un	 brusco	 torbellino	 de	 vapores	 negros.	 Su	 avance	 era
regular,	sin	más	prisa	que	la	de	un	enemigo	cuya	presa	está	atrapada	en	un	callejón
sin	salida.

Cuando	 llegaron	 junto	 a	 nosotros,	 el	 potente	 sonido	 de	 los	 altavoces	 se	 elevó
sobre	 los	 muros	 de	 la	 base.	 Todos	 se	 detuvieron.	 Aguzamos	 el	 oído	 con	 la	 loca
esperanza	de	una	contraorden,	de	que	por	fin	nos	concedieran	asilo.

—Atención	 —dijo	 la	 voz—.	 Una	 extranjera	 que	 está	 entre	 nosotros	 desea
entrevistarse	 con	 el	 Necrarca.	 Va	 a	 franquear	 nuestros	 muros	 como	 emisaria.
Rogamos	que	Su	Sabiduría	el	Necrarca	se	digne	ir	a	su	encuentro.

Las	miradas	se	concentraron	en	la	gran	puerta	blindada	que	se	estaba	abriendo.	El
Necrarca	pasó	junto	a	nosotros	sin	prestarnos	atención.	Pasó	envuelto	en	sus	negras
vestiduras,	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor	 como	 banderas.	 De	 igual	 modo	 flotaban
alrededor	de	su	rostro	los	largos	cabellos	de	la	mujer	que	acababa	de	aparecer	por	las
murallas.	Se	elevó	un	murmullo.	Chrysalia	agarró	una	vez	más	mi	muñeca.

Desde	mí	 infancia,	había	oído	 rumores	 sobre	esas	mujeres	de	cegadora	belleza.
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Unos	cuantos	astronautas	de	vuestra	raza	habían	visto	a	algunas	de	ellas	a	su	paso	por
Onir,	 el	 planeta	 de	 los	mil	 sueños,	 caprichoso	 compañero	 de	 una	 estrella	 de	 color
esmeralda.	Ellos	hablaban	de	ese	sol	como	de	una	joya	prisionera	de	las	nebulosas,	y
describían	a	 las	Orestales	en	 los	mismos	 términos	en	que	vosotros	habláis	de	Dios.
Yo	había	oído	esos	rumores	al	azar,	en	los	mercados,	durante	mis	años	consagrados	a
la	noche.	Mi	memoria	había	rodeado	estas	historias	de	un	halo	feérico.	Pero	ver	a	una
Orestal	volvía	toscos	los	artificios	del	recuerdo.

Fui	arrancado	de	mi	estupor	por	un	vivo	dolor	en	la	muñeca.	Al	volverme	hacia
Chrysalia,	 encontré	 odio	 en	 sus	 ojos.	 Su	mano	 de	 niña	 se	 había	 convertido	 en	 un
grillete.	Me	solté	con	brusquedad,	mientras	ella	volvía	la	cabeza	y	se	apartaba	de	mí.
Consciente	a	la	vez	de	mi	fascinación	y	de	los	sentimientos	que	yo	había	despertado,
quedé	 tan	 turbado	 que	 olvidé	 la	 gravedad,	 del	 instante.	 Cuando	 mi	 instinto	 de
conservación	 volvió	 a	 manifestarse,	 nuestro	 Necrarca	 y	 la	 extranjera	 parecían
enzarzados	 en	 una	 discusión	mercantil.	 La	 Orestal	 sostenía	 entre	 sus	 largos	 dedos
unos	cristales	 luminosos	 cuyo	 resplandor	 rivalizaba	con	 los	primeros	 rayos	del	 sol.
Con	las	palmas	hacia	delante,	el	magistrado	de	la	muerte	parecía	rechazar	una	oferta
demasiado	tentadora.	Por	fin,	se	apoderó	de	las	gemas.

La	Orestal	 vino	 hacia	 nosotros.	Aunque	 fascinado,	 atraje	 a	Chrysalia	 hacia	mí;
había	 oído	 tantas	 cosas	 dispares	 sobre	 las	 mujeres	 de	 Onir	 que	 temía	 las
consecuencias	 de	 aquella	 intervención.	 No	 ignoraba	 que	 cambiaban	 cristales	 de
onirita	por	esclavos,	en	los	más	evolucionados	de	los	mundos	que	vuestras	naves	les
habían	permitido	conocer.	Bajo	 las	órdenes	de	 tales	 seres,	 la	 servidumbre	no	podía
parecer	peor	que	la	muerte.

La	 Orestal	 se	 aproximaba.	 El	 Necrarca	 regresaba	 con	 su	 multitud;	 sus	 manos
resecas	apretaban	las	gemas,	cuyo	resplandor	levantó	una	larga	ovación.	Todos	sabían
que	un	solo	cristal,	conservado	una	sola	noche,	garantizaba	veinte	sueños	indelebles,
veinte	sueños	grandiosos	o	suaves,	veinte	zambullidas	fuera	del	espacio	y	del	tiempo.
Un	 amplio	 movimiento	 sacudió	 a	 los	 cazadores,	 que	 se	 retiraron	 abandonando	 su
presa.	La	mujer	de	las	estrellas	se	detuvo	ante	nosotros	y	dijo:

—Ahora	me	pertenecéis.	Me	seguiréis	en	mis	viajes,	a	menos	que	deseéis	volver
con	 vuestros	 perseguidores…	para	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 tendrían	 que	 renunciar	 a	 las
piedras	que	les	he	dado.

Yo	 oía	 apenas	 su	 voz	 leve	 y	 como	 lejana.	 Apenas	 comprendía	 sus	 palabras.
Pensaba	solamente	que	iba	a	hundirme	en	sus	grandes	ojos	con	reflejos	de	mercurio	y
de	plata.	La	imaginaba	entre	mis	brazos	más	suave	y	ardiente	que	la	liana	Carfodral,
que	ríe	en	las	tinieblas	y	muere	si	está	sola.	Me	libré	de	ese	encantamiento	atrayendo
hacia	 mí	 el	 delgado	 cuerpo	 de	 Chrysalia,	 que	 me	 recordaba	 las	 alargadas	 piedras
sombrías	moldeadas	por	la	lava	de	las	profundidades.	En	Chrysalia	residía	el	reflejo
de	mi	juventud;	en	mí,	la	única	protección	que	ella	podía	esperar.	Sin	duda	ella	había
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tomado	conciencia	de	este	doble	lazo,	pues	me	acompañó	dócilmente	cuando	seguí	a
la	extranjera.

Franqueamos	vuestras	murallas	en	el	instante	en	que	partían	vuestras	relucientes
máquinas,	esas	que	no	necesitan	conductor	y	van	solas	a	realizar	los	trabajos	mineros.
Algunos	obreros	las	seguían,	montados	sobre	aparatos	individuales.	Cantaban	tonadas
singulares,	tan	diferentes	de	nuestra	música	de	trompetas	y	campanillas,	que	sentí	un
gran	 deseo	 de	 conocer	 vuestro	mundo,	 donde	 actualmente	 vivo.	 Pero	 no	 podíamos
escapar	a	aquella	que	nos	había	comprado,	y	que	nos	conducía	a	los	apartamentos	que
vuestras	bases	coloniales	prevén	para	los	viajeros.	Apremiada	por	algún	asunto,	nos
dejó	allí	solos.

Había	 dos	 grandes	 habitaciones	 extraordinariamente	 confortables,	 una	 de	 las
cuales	nos	fue	adjudicada.	En	la	otra	había	una	estantería	llena	de	frascos	luminosos
de	extravagantes	formas.	La	curiosidad	superó	nuestra	extenuación;	nos	acercamos	a
aquellos	asombrosos	frascos	de	onirita	y	tuvimos	la	audacia	de	abrir	el	más	pequeño.
El	 perfume	 que	 surgió	 de	 él	 asaltó	 nuestro	 olfato	 del	 mismo	 modo	 que	 hiere	 y
transporta	el	oído	un	sonido	a	la	vez	sublime	y	estridente.	Mientras	ponía	en	su	lugar
el	 tapón	 cristalino,	 supe	 que	 acababa	 de	 experimentar,	 en	 una	 sensación	 que	 había
movilizado	 todo	 mi	 cuerpo,	 una	 unión	 completa	 con	 una	 mujer	 desaparecida.
Chrysalia	se	refugió	en	mis	brazos	temblando.	Tardó	mucho	en	confesarme	que	aquel
perfume	 la	 había	 penetrado	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 macho.	 Con	 el	 espíritu
vacilante,	 fuimos	 a	 tumbarnos	 sobre	 uno	 de	 los	 lechos	 de	 la	 otra	 habitación;	 y	 la
misma	locura	pareció	embargamos	cuando	entró	la	Orestal.

La	mujer	clavaba	en	nosotros	sus	ojos	centelleantes.	Sostenía	en	alto	un	cristal	de
grandes	 dimensiones,	 en	 cuyo	 interior	 fluctuaban	 brumas	 multicolores.	 Todo	 se
volvió	 borroso	 en	 las	 zonas	 marginales	 de	 mi	 visión,	 cuyo	 campo	 se	 encogía
lentamente,	 igual	 que	 tras	 haber	 mirado	 fijamente	 una	 luz	 fuerte.	 Casi	 no	 me	 di
cuenta	de	que	Chrysalia	se	marchaba	e	iba	a	tumbarse	en	la	otra	cama.	Su	lugar	fue
ocupado	por	la	Orestal.	Estreché	este	nuevo	cuerpo	con	un	trastorno	del	espíritu	y	de
los	sentidos	mayor	aún	que	el	que	acababa	de	experimentar.	Una	humosa	atmósfera
de	 ensueño	 me	 rodeaba,	 impregnada	 de	 sonidos	 sombríos	 o	 transparentes,	 de
destellos	agudos,	de	palabras	definitivas	que	manaban	como	sangre…

Como	en	medio	de	un	océano	de	algas	hirvientes,	veía	aquel	espléndido	rostro	de
ojos	como	de	máscaras	desgarradas,	con	los	labios	entreabiertos	por	un	placer	terrible
hecho	de	sufrimiento.	Yo	era	el	arpón	que	mata	y	hace	nacer,	el	destructivo	vuelo	de
un	pájaro	de	hierro	a	través	de	un	espejo,	el	viento	que	ulula	al	final	de	pasillos	sin
puertas,	 el	 relámpago	 violeta	 en	 el	 centro	 de	 un	 cielo	 desnudo.	 Luego	 caí	 en	 un
vértigo	escarlata,	y	mi	llamada	sin	fin	rebotó	en	los	extremos	del	universo.

Exhausto	 y	 desgarrado,	 tuve	 la	 silenciosa	 revelación	 del	 drama	 de	 la	 Orestal.
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Cada	 acoplamiento	 la	 descuartizaba	 sobre	 un	 potro	 de	 tortura	 que	 era	 su	 forma	 de
amor.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 un	 instrumento	 al	 que	 ella	 había	 arrancado	 los	 sonidos
necesarios	 para	 su	 agonía;	 yo,	 que	 no	 tenía	 más	 objetivo	 que	 lo	 único;	 un	 mero
espermatozoide	entre	miles,	todos	donadores	de	sufrimiento,	pese	a	que	yo	buscaba	el
Óvulo	y	mi	rito	pertenecía	a	la	alegría.

Lentamente,	 volví	 a	 la	 realidad.	 Mi	 mirada	 ausente	 captó	 la	 imagen	 de	 un
decorado	suntuoso	en	el	que	flotaban	dulzones	aromas	de	tumba.	Sobre	el	otro	lecho,
la	 Orestal,	 a	 la	 que	 yo	 creía	 junto	 a	 mí,	 mantenía	 apretado	 contra	 los	 labios	 de
Chrysalia	un	frasco	de	largo	cuello.	A	medida	que	yo	iba	cobrando	la	conciencia,	vi
que	 el	 cuerpo	 de	Chrysalia	 se	 había	 secado	 como	 una	momia	 y	 que	 la	 vida	 había
huido	de	su	 rostro.	Con	un	grito,	me	 levanté	 torpemente.	Fue	para	caer	de	 rodillas.
Mis	brazos	extendidos	pesaban	como	rocas,	y	la	gris	atmósfera	tenía	la	viscosidad	de
la	cola	más	espesa.	Arrastrándome	como	un	reptil,	 llegué	hasta	el	lecho.	La	Orestal
estaba	de	pie	al	otro	lado,	los	labios	entreabiertos	por	una	sonrisa	que	dejaba	ver	el
marfil	 de	 sus	 dientes.	 Cerró	 la	 botella	 cuidadosamente,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de
encima,	 con	 esa	mirada	 de	 las	 estatuas	milenarias	 que	 no	 hace	más	 que	 reflejar	 la
naturaleza.	Paseé	mis	manos	heladas	sobre	el	cuerpo	de	Chrysalia,	que	no	las	calentó.
Quedé	petrificado	por	la	magnitud	de	aquello.

Sin	 una	 palabra,	 la	 Orestal	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 revelándome	 lo	 que	 yo	 había
creído	entrever.	Sólo	pensaba	en	matarla,	pero	estaba	tan	débil	como	un	insecto.	Ella
abrió	 el	 frasco	 y	 lo	 acercó	 a	 mi	 rostro	 por	 un	 instante,	 cerrándolo	 de	 nuevo	 acto
seguido.	Me	cubrí	 los	ojos,	rodé	por	el	suelo;	acababa	de	sentir	el	contacto	vivo	de
Chrysalia,	su	aliento,	el	olor	de	su	piel,	 la	presión	de	sus	manos;	había	oído	su	voz
susurrando	 palabras	 de	 confianza,	 su	 risa	 infantil	 a	 la	 vista	 de	 una	 flor	mojada,	 su
paso	 inexperto	 entre	 las	 escorias	 irregulares.	Cuando	me	 levanté,	 su	 cuerpo	 no	 era
sino	un	saco	vacío,	horrible	a	la	vista.	La	Orestal	había	desaparecido.

Los	 terrestres	 a	 quienes	 interrogué	 me	 informaron	 de	 que	 la	 oniriana	 había
tomado	pasaje	en	un	carguero	que	acababa	de	partir.	Llevaba	un	equipaje	tintineante
y	no	había	dicho	nada	sobre	su	siguiente	escala.	Yo	no	me	acordaba	de	haber	tenido
un	 síncope	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 había	 huido	 ella	 de	 aquel	 modo.	 Tampoco
comprendía	por	qué	no	me	había	hecho	correr	 la	misma	suerte	que	a	Chrysalia.	Lo
peor	 era	 que	 ningún	 terrestre	 se	 acordaba	 de	 mi	 compañera,	 cuyos	 restos	 habían
desaparecido.	Me	quedé	solo	con	un	recuerdo	sin	rastro,	un	fragmento	de	existencia
tan	muerto	como	si	nunca	hubiera	tenido	lugar.

No	me	quedaré	entre	vosotros,	que	me	habéis	ofrecido	vuestra	hospitalidad.	La
tarea	 a	 la	 que	me	 he	 consagrado	 desgarra	 cada	 uno	 de	mis	 días	 con	 su	 imperiosa
llamada.	No	sé	si	el	perfume	viviente	de	mí	compañera	muerta	es	mi	único	objetivo,
pues	 a	 veces	me	 sorprendo	 deseando	 el	 torbellino	 venenoso	 al	 que	me	 arrastró	 la
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Orestal.	Tal	vez	los	sueños	tengan	su	propia	vida,	y	puede	que	yo	haya	conocido	a	la
vez	la	infancia	del	ensueño	y	su	edad	madura.	Tal	vez	tenga	que	perseguir	ambos	a	la
vez,	a	lo	largo	de	los	hilos	de	la	inmensa	tela	que	habéis	tejido	de	mundo	en	mundo.

Pero	 tal	vez	 todo	esto	no	 sea	 sino	el	 resultado	de	un	perfume	percibido	al	 azar
durante	una	escala,	uno	de	esos	negros	perfumes	que	a	menudo	impregnan	las	salas
de	espera,	en	los	asteroides…
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TRES	DÍAS	DE	OTOÑO

(Trois	jours	d’automne)

Philippe	Curval
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Philippe	 Curval	 nació	 en	 1929	 y	 comenzó	 su	 carrera	 en	 la	 ciencia	 ficción
haciendo	 fotomontajes	 para	 ilustrar	 las	 cubiertas	 de	 la	 revista	 Fiction.	 Luego	 se
lanzó	a	escribir	relatos	que	figuran	en	muchas	reediciones	y	antologías.

Periodista,	 como	Daniel	Walther,	Philippe	Curval	 posee	 el	 arte	de	 explotar	 las
imágenes,	 extrayendo	 de	 ellas	 efectos	 sorprendentes.	 Quizá	 sea	 ésa	 una
característica	propia	de	los	periodistas,	pero	conviene	señalar	que	sus	relatos	tienen
más	 éxito	 que	 sus	 novelas.	 Entonces,	 ¿será	 que	 Philippe	 es	 mejor	 cuentista	 que
novelista?	Sin	embargo…	Sin	embargo	en	1960	publicó,	en	Rayon	Fantastique,	Les
fleurs	de	Venus,	que	a	mí,	personalmente,	me	encantó.	En	1962	ganó	el	premio	Jules
Verne,	 con	 Le	 ressac	 de	 l’espace.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 vuelve	 a	 escribir
relatos;	muchos	de	ellos	serán	reunidos,	en	1975,	en	el	volumen	Les	sables	de	Falun.
En	ese	mismo	año,	el	segundo	Congreso	de	ciencia	ficción	francesa	premia	su	novela
L’homme	à	rebours.

Desde	entonces,	Philippe	Curval	tiene	una	sección	regular	en	la	revista	mensual
Galaxie,	en	la	que	analiza	las	obras	editadas	a	lo	largo	del	mes.	Acaba	de	publicar
una	 nueva	 novela,	 en	 1976,	 alejada	 de	 las	 imágenes	marinas	 que	 tanto	 ama,	 que
tendría	 posibilidades	 de	 ser	 premiada	 en	 el	 próximo	 congreso,	 ¡si	 Philippe	 no
estuviera	ya	fuera	de	concurso!

Tres	 días	 de	 otoño	 es	 una	 narración	 inédita,	 escrita	 especialmente	 para	 esta
antología.	En	ella,	Philippe	Curval	 se	 enfrenta	con	el	problema	del	 tiempo,	al	que
hace	describir	un	bucle	perfecto.	Este	movimiento	circular	es	uno	de	sus	preferidos;
es	 necesario	 que	 la	 historia	 quede	 «cerrada»	 y	 eso	 sucede	 de	 una	 forma	 un	 poco
paradójica,	pero	en	ciencia	ficción	nada	es	imposible	si	no	es	incoherente.	Es	lo	que
les	 va	a	mostrar	 este	 relato,	que	debe	algo	a	 las	 imágenes	de	 la	película	de	Alain
Resnais	Je	t’aime,	je	t’aime.
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Qué	mañana	tan	fresca,	pensó	Cordwainer[1].
Un	pájaro	de	cartón	piedra	giró	en	el	cielo	y	desapareció.	El	otoño,	el	otoño,	 la

niebla	 extendiéndose	 como	 una	mariposa:	 el	 universo	 estaba	 lechoso,	 la	 bruma	 se
estaba	levantando.

—Es	la	estación	de	los	espejismos	—dijo	claramente,	por	el	placer	de	escuchar	su
voz	oponiéndose	al	silencio.	Echó	a	andar	por	el	vallado	que	llevaba	al	 laboratorio.
Se	sentía	el	olor	húmedo	de	las	hojas	muertas,	de	los	 líquenes	y	los	musgos	que	se
unían	para	componer	el	aroma	de	un	hongo	indefinible,	ni	amanita	ni	seta,	síntesis	de
la	 germinación	 en	 el	 seno	 del	 moho.	 Algunas	 espirales	 de	 bruma	 se	 levantaban
alrededor	 de	 los	 troncos	 pardos,	 destruyendo	 la	 perspectiva	 de	 la	 avenida.	El	 cielo
comenzaba	al	ras	de	las	hojas	amarillentas	y	se	disolvía	en	gruesas	gotas	grasientas.
Cordwainer	 sintió	 que	 una	 gota	 penetraba	 por	 su	 cuello	 y	 no	 pudo	 contener	 un
estremecimiento.

Para	 ignorar	 la	aventura	que	 le	esperaba,	buscó	distracción	en	 los	 juegos	de	 luz
sobre	 el	 mosaico,	 tan	 otoñal,	 que	 formaban	 los	 diferentes	 matices	 de	 la	 fronda.
Inducirse,	deslizarse,	fluir;	no	había	un	verbo	preciso	para	designar	la	tarea	que	iba	a
emprender	y,	sin	embargo,	había	leído	cien	veces	su	relato	en	las	revistas	favoritas	de
su	 adolescencia	 que	 hablaban	 del	 futuro.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 sueños	 más
antiguos	de	la	humanidad:	viajar	en	el	tiempo.

—¡Qué	broma!	En	otros	tiempos,	¡cuántas	burlas	hubiera	recibido	su	proposición
en	 el	 consejo	 científico!	 Como	 un	 pájaro,	 Cordwainer	 dio	 vueltas	 alrededor	 de	 un
árbol	 joven	 cuyo	 tronco	había	 asido.	Su	mano	 servía	de	perno	y	 su	brazo	de	 rayo,
mientras	jugaba	al	escondite	consigo	mismo.	Las	hojas	secas,	protegidas	del	rocío	por
las	ramas,	crujieron.

—El	ruido	del	tiempo.	¿No	será	un	presagio	siniestro?
Desembocó	en	un	claro	donde	a	la	luz	difusa	jugaban	algunos	ciervos.	Una	ardilla

hizo	una	pirueta	en	el	rubio	oscuro	del	follaje	y	desapareció.
—¡Como	 yo!	—dijo	 Cordwainer,	 chasqueando	 los	 dedos	 de	 un	 golpe	 seco—.

¡Zas!	 No	 podía	 controlar	 esos	 pensamientos	 morosos	 que	 brotaban	 en	 su	 interior,
como	las	burbujas	de	un	líquido.	Sin	embargo,	era	un	día	glorioso	para	la	humanidad
y	para	él,	que	iba	a	zambullirse	en	el	pasado.

—Un	pasado	que	conozco.	Pero	puedo	recrearlo.	¿Recrear	qué?	—La	certeza	de
que	 originaría	 una	 peligrosa	 paradoja	 temporal	 si	 modificaba	 el	 pasado,	 aun
mímicamente,	le	impedía	comportarse	más	que	como	un	espectador.

Porque	el	pasado	seguía	existiendo;	no	tenía	ninguna	duda.	Lo	había	palpado,	lo
había	sentido,	había	medido	su	realidad	con	aparatos	experimentales	que	había	puesto
a	punto	para	este	proyecto.	Y	era	él,	Cordwainer,	quien	realizaría	 la	misión:	dar	un
salto	 de	 un	 año	y	 volver	 al	momento	 actual	 siguiendo	 el	 curso	 normal	 del	 tiempo,
porque	no	había	descubierto	la	forma	de	hacer	el	viaje	de	vuelta	a	partir	de	la	cabina
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temporal.	¿Por	qué	razón	le	hacían	el	honor	de	ser	el	primer	viajero?	Sintió	pánico.
—No	 puede	 ser;	 no,	 ¡no	 puede	 ser!	—Se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 la

sacudió	varias	veces,	de	izquierda	a	derecha.	Esa	especie	de	exorcismo	surtió	efecto.
Sintió	nuevamente	el	ácido	picoteo	de	la	realidad.	Se	apoyó	en	el	espacio;	el	paisaje
volvió	a	 tomar	 forma.	Contempló	el	panorama	que	percibía,	ahora	que	 iba	a	partir;
era	 una	 escenografía	 otoñal,	 poco	 teatral	 pero	 sometida,	 como	 todas	 las
escenografías,	a	los	prejuicios	de	la	subjetividad.	Le	pareció	demasiado	realista.

Esa	mañana,	Karen	le	había	dicho:	«Vete	con	buen	viento,	Cordwainer»,	con	una
tierna	sonrisa.	Su	lengua	rosa,	rosa,	aparecía	entre	sus	dientes.	Le	gustaba	muchísimo
mirarla	 hablar;	 movía	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	 tan	 bonita,	 su	 boca	 animal,
independiente	 y	 dulce,	 ¡tenía	 tanto	 encanto!	 Ella	 había	 logrado	 hacerle	 admitir	 la
lógica	 de	 que	 el	 creador	 del	 proyecto	 tiempo	 verificara	 personalmente	 el	 buen
funcionamiento	 de	 la	 obra	 colectiva.	 Pero	 en	 cuanto	 quedaba	 solo,	 rechazaba
instintivamente	la	responsabilidad.

Brumbrumbrum,	la	barrera	que	cerraba	la	entrada	del	laboratorio	se	abrió,	con	un
ruido	excesivo.	Los	mecanismos	auxiliares	no	eran	perfectos.	Una	 línea	horizontal,
después	 de	 las	 verticales	 de	 la	 avenida	 y	 de	 los	 árboles,	 deformadas	 por	 los
movimientos	 de	 los	 ciervos	 saltando,	 volviendo	 a	 caer,	 lanzándose	 en	 una	 breve
carrera,	 deteniéndose	 bruscamente	 y	 volviendo	 a	 formar	 un	 grupo	 compacto.	 Ese
juego	 creaba	 formas	 curvas,	 que	 se	 desvanecían	 inmediatamente.	 ¿Qué	 significado
debía	atribuirles?	¿Sería	necesario	tener	en	cuenta	los	desplazamientos	a	la	derecha	y
a	la	izquierda?	Durante	ese	momento	de	intensa	ansiedad	que	precedió	a	su	entrada
en	la	cabina,	Cordwainer	trató	por	todos	los	medios	de	tranquilizarse.	Y	no	logró	más
que	aumentar	su	angustia.	Pronto,	ya	no	quedaría	ninguna	huella	de	su	pasaje	por	una
dimensión	 inexplorada.	 ¿Se	 moriría	 tan	 fácilmente	 remontando	 el	 tiempo	 como
siguiendo	 su	 evolución	 natural?	 Ningún	 testimonio	 indicaba	 con	 certeza	 que	 se
siguiera	siempre	el	mismo	camino	yendo	desde	el	presente	hacia	el	pasado,	el	mismo
que	se	había	tomado	yendo	en	el	sentido	contrario.	Existía	una	hipótesis	según	la	cual
el	 tiempo	 podría	 desarrollarse	 en	 un	 número	 infinito	 de	 dimensiones,	 en	 las	 que
resultaría	 fácil	 perderse.	 Los	 ratones	 y	 los	monos	 no	 habían	 suministrado	 ninguna
indicación	precisa	sobre	ese	punto.

Sus	ayudantes	le	recibieron	entonando	una	canción	de	despedida	particularmente
marcial.	Los	imbéciles	sonreían	abiertamente.	Eran	tan	parecidos	a	la	imagen	que	el
mundo	tenía	de	ellos	que	debían	haber	elegido	su	peinado,	sus	rasgos	y	sus	ropas	de
acuerdo	 a	 los	 resultados	 de	 las	 encuestas.	 Todo	 era	 tan	 limpio,	 tan	 perfecto,	 en	 la
civilización	de	principios	del	siglo	XXI,	que	ya	no	había	razones	para	que	los	objetos
se	 descompusieran	 o	 las	 personas	 envejecieran.	 El	 servicio	 postventa	 funcionaba
durante	 las	veinticuatro	horas	del	día,	y	en	la	conservación	de	los	ciudadanos	y	sus
bienes	 no	 había	 ninguna	 negligencia.	 Quizá	 era	 a	 causa	 de	 esa	 perfección	 que
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Cordwainer	 había	 animado	 y	 dirigido	 el	 proyecto	 tiempo;	 para	 ver	 algo	 sucio.	 Su
abuela	 lo	 había	 mecido	 tanto	 con	 los	 cuentos	 de	 un	 mundo	 dormido,	 oxidado,
ineficaz,	que	sentía	nostalgia	de	él;	 la	comparación	con	el	universo	aséptico	en	que
vivía,	la	blancura	rectilínea	de	las	vías	de	comunicación,	los	armoniosos	fuselajes	de
las	 máquinas	 espaciales,	 el	 acondicionamiento	 higiénico	 de	 los	 alimentos,	 la
sobriedad	 anónima	 de	 la	 ropa,	 las	 imágenes	 coloreadas	 por	 la	 felicidad	 de	 la
televisión	en	relieve,	le	hacían	pensar	con	nostalgia	en	el	Eldorado	perdido.	Partidario
del	 pasado,	 había	 sentido	 la	 llamada	 de	 este	 viaje.	 Cordwainer	 quería	 olvidar	 las
cubas	de	carne	de	las	grandes	empresas	de	carnicería	artificial.	Deseaba	reencontrar
la	atmósfera	de	las	ciudades	contaminadas	por	las	cocinas	domésticas,	imaginaba	que
le	gustaría	andar	por	 las	calles	 llenas	de	basura	o	por	 los	campos	sin	cultivar,	y	no
quería	depender	de	un	ambiente	urbano	que	uno	podía	 lamer,	 tan	 limpio	era,	ni	de
una	 naturaleza	 tan	 sofisticada	 que	 uno	 seleccionaba	 para	 su	 jardín	 la	 estación	 que
deseaba	encontrar	a	la	mañana	siguiente.

Desde	que	obtuvo	su	título	universitario	había	pasado	todo	su	tiempo	dedicado	al
tiempo.

Ante	su	silencio,	sus	colegas	abandonaron,	uno	a	uno,	sus	amplias	sonrisas,	como
si	 fueran	autómatas.	Cordwainer	 sintió	que	su	amargura	disminuía;	quería	mucho	a
esos	hombres	con	los	que	trabajaba	desde	hacía	tantos	años	y	que	lo	habían	ayudado
a	realizar	su	sueño.	O	su	pesadilla:	una	mano	le	dio	dos	bofetadas.	Era	así	como	lo
despertaba	su	abuela,	por	la	noche,	cuando	su	cuerpecito	se	retorcía	entre	las	sábanas,
presa	de	sueños	terribles.	Deliciosas	agonías	de	la	infancia,	¡trampas	oscuras	por	las
que	 descendía	 hacia	 minúsculos	 abismos	 donde	 los	 osos	 lo	 devoraban!	 Dentro	 de
unos	instantes	se	internaría	por	la	trampa	del	pasado.	¿Quién	lo	devoraría?	¡Basta	de
conjeturas!	Hoy	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 un	 viaje	 experimental;	 el	 gran	 descenso
hacia	la	infancia	del	mundo	no	podría	comenzar	más	que	algunos	segundos	después
de	 su	 partida	 hacia	 el	 año	 menos	 uno.	 En	 ese	 momento	 habría	 hecho	 el	 viaje	 en
sentido	inverso	y	podría	sacar	conclusiones	de	su	primera	experiencia	temporal,	con
sus	 ayudantes.	 Cuando	 volviera,	 el	 proyecto	 tiempo	 adquiriría	 su	 verdadera
dimensión.	Pero	hasta	ese	día,	¡cuántas	incertidumbres!	En	teoría,	se	suponía	que,	a
un	año	de	 su	partida,	 coexistirían	dos	Cordwainer:	 el	que	vivía	 en	esas	 fechas	y	el
otro,	un	año	mayor,	que	se	reuniría	con	él.	Si	 los	animales	que	se	habían	enviado	a
unas	horas	de	distancia	en	el	pasado	no	habían	vuelto	nunca	era	porque	regresaban
inmediatamente	al	pasado	en	cuanto	volvían	al	momento	de	su	partida.

Para	que	el	proyecto	 tiempo	pudiera	progresar,	había	sido	necesario	sacrificar	a
esos	 animales	 y	 dejarlos	 en	 el	 bucle	 temporal	 que	 implicaba	 el	 experimento.
Cordwainer	actuaría	de	otro	modo	e	intentaría	utilizar	con	finalidades	diferentes	los
dos	ejemplares	de	su	persona.	La	más	joven	de	las	dos	reharía	exactamente	los	gestos
que	estaba	realizando,	mientras	la	segunda,	después	de	haber	vivido	por	segunda	vez
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el	mismo	 año,	 debía	 evitar	 la	 encerrona	 en	 el	 rizo	 y	 sobrepasar	 el	momento	 de	 la
partida	hacia	el	pasado	para	llegar	a	su	futuro.

Cuando	entró	en	 la	pieza	donde	estaba	 la	cabina	 temporal,	Cordwainer	no	pudo
evitar	 un	 ligero	 retroceso.	 Si	 su	 hipótesis	 no	 era	 exacta,	 se	 vería	 obligado	 a	 vivir
eternamente	 el	 mismo	 año,	 esperando	 que	 un	 día,	 uno	 de	 sus	 sucesores	 en	 la
dirección	 del	 proyecto	 tiempo,	 fuera	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
descubrir	un	medio	autónomo	de	viajar	en	el	tiempo.

Suspiró,	 después	 de	 la	 fresca	 mañana	 de	 otoño	 que	 acababa	 de	 abandonar,	 se
sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 acolchados	 de	 la	 cabina	 y	 pidió	 que	 no	 cerraran
inmediatamente	la	compuerta.

Sus	ayudantes	realizaron	una	comprobación	cronometrada	del	experimento,	para
verificar	el	funcionamiento	de	todos	los	aparatos.	Se	trataba	de	hacer	funcionar	una
especie	de	cañón,	capaz	de	proyectar	la	cabina	temporal	hacia	el	pasado.	El	éxito	de
la	operación	dependía	de	la	exactitud	del	tiro.

—Todo	bien,	Cordwainer.	Por	nosotros,	puede	partir	dentro	de	treinta	segundos.
Esta	 aventura	 tendía	 a	 volverse	 banal;	 parecía	 ridículo	 partir	 hacia	 el	 pasado

según	 un	 horario	 tan	 preciso.	Cuando	 regresara,	 después	 de	 volver	 a	 vivir	 un	 año,
¿qué	quedaría	de	 los	 segundos	 ahorrados	 en	 el	momento	de	 la	partida?	Habría	que
decir,	 cuando	 él	 regresa,	 después	 de	 haber	 revivido	 un	 año,	 ¿qué	 queda	 de	 los
segundos	 ahorrados?,	 o	 bien,	 cuando	 él	 habrá	 regresado,	 ¿qué	 quedará?	 ¡Qué
conflictos	gramaticales	iba	a	suscitar	el	viaje	en	el	tiempo!	Los	recuerdos	del	viajero
se	 extenderían	 por	 todas	 las	 direcciones	 del	 tiempo:	 presente,	 pasado	 y	 futuro	 se
confundirían	 en	 él.	 Cordwainer	 se	 echó	 a	 reír.	 ¡Tantos	 millones	 invertidos	 para
escribir	un	poema	en	prosa	sobre	la	eternidad	y	la	duración!

Pero	 ¿no	 había	 sido	 elegido	 para	 realizar	 este	 proyecto	 porque	 era	 poeta?	 El
gobierno	 le	 había	 confiado	 esta	 tarea	 cuando	 se	 había	 pasado	 a	 las	 ciencias.	 En	 la
época	 en	 que	 la	 cultura	 occidental	 se	 derrumbaba,	 Cordwainer	 había	 comprendido
inmediatamente	qué	caminos	ofrecía	la	física	a	la	imaginación.	Entonces,	en	vez	de
unirse	 a	 los	 últimos	 grupúsculos	 de	 creadores	 decadentes	 que	 producían	 para	 los
últimos	 representantes	del	capitalismo	que	aún	podían	ejercer	un	mecenazgo,	había
preferido	 trabajar	 redactando	 una	 memoria	 de	 la	 que	 había	 surgido	 el	 proyecto
tiempo.

Esta	primera	tentativa	de	viaje	temporal	¿acaso	significaba	el	deseo	del	gobierno
de	volver	a	instaurar	la	poesía	en	las	costumbres	públicas?	Cordwainer	lo	dudaba.	La
civilización	visual,	nacida	del	siglo	XX,	había	matado	todas	las	formas	de	imaginación
en	 los	 cinco	 mil	 millones	 de	 habitantes	 que	 poblaban	 actualmente	 la	 Tierra.	 La
humanidad	había	perdido	buena	parte	de	su	dinamismo,	eliminando	el	poder	oculto
de	los	sueños	y	la	especulación	intelectual.	Los	problemas	causados	por	el	exceso	de
población	no	permitían	demorarse	en	esos	detalles	ideológicos:	había	que	alimentar,
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alojar,	cuidar.	El	hombre	se	aferraba	a	sus	comodidades,	tan	duramente	adquiridas	en
los	 últimos	 siglos,	 y	 no	 deseaba	 ceder	 a	 la	 promesa	 ilusoria	 de	 una	 felicidad
espiritual;	demasiadas	religiones,	demasiados	tiranos	lo	habían	engañado.	A	fuerza	de
mirar	la	realidad,	había	quedado	ciego.

El	 gobierno	 no	 podía	 enviar	 el	 exceso	 de	 población	 terrestre	 a	 los	 pequeños
enclaves	poco	hospitalarios	que	había	construido	a	precio	de	oro	en	la	Luna,	Marte	y
Ganímedes;	 la	 colonización	 del	 sistema	 solar	 era	 un	 fracaso.	 El	 viaje	 temporal,
¿serviría	de	paliativo	a	la	conquista	espacial?	¿Qué	resultados	se	obtendrían	enviando
muchos	 cientos	 de	 millones	 de	 contemporáneos	 a	 la	 era	 secundaria?	 ¿Serían
eliminados	por	las	catástrofes	geológicas,	por	las	condiciones	ecológicas,	luego	de	la
progresiva	decadencia	de	una	civilización	prodigiosa?	Cordwainer	se	demoró	en	estas
hipótesis.	 Los	 supervivientes	 de	 este	 experimento	 podrían	 transformarse	 en	 los
futuros	héroes	de	la	mitología	o	servir	de	base	a	las	oscuras	teorías	sobre	los	Grandes
Antiguos,	nacidos	cien	años	antes.	Así,	el	hombre	del	siglo	XXI	sería,	en	realidad,	el
primer	hombre.	¡Una	explicación	de	la	eternidad!

Como	 todos	 los	 grandes	 descubrimientos,	 el	 viaje	 temporal	 provocaba
malentendidos;	algunos	especulaban	sobre	su	rentabilidad	futura	y	otros	no	veían	en
él	más	que	una	exhibición	gratuita.	Un	porcentaje	ínfimo	de	sus	inventores	pensaba
en	 sus	 consecuencias	 sociológicas.	 Cada	 siglo	 es	 la	 Edad	 Media	 del	 que	 vendrá
después.	Cordwainer	 trató	de	 imaginar	 las	 rutas	del	 siglo	XX,	 con	 los	 autos	que	 las
recorrían	por	la	noche,	a	pesar	de	su	estrechez,	apuntándose	con	los	faros	los	unos	a
los	otros,	como	para	enfrentarse	en	un	duelo	fratricida.	¡Y	esos	hombres	estaban	muy
orgullosos	del	estadio	tecnológico	a	que	habían	llegado!

Miró	como	la	compuerta	se	cerraba	sobre	él.	Karen	le	había	dicho:	«Haremos	el
amor	durante	un	año	más	y	podremos	disfrutar	de	las	alegrías	del	triángulo	sin	sentir
celos.»	Aunque	no	fuera	más	que	por	eso,	valía	la	pena	intentar	el	viaje;	los	cien	años
de	 vida	 que	 nos	 prometen	 las	 estadísticas	 son	 un	mezquino	 capital	 de	 amor.	 Tenía
conciencia	 de	 la	 brevedad	de	 la	 vida,	 tanta	 que	 sentía	 pánico.	Durante	 su	 juventud
había	creído	ser	inmortal,	hasta	que	aparecieron	los	primeros	síntomas	de	la	vejez.	Lo
habían	 atendido	 y	 retocado	 hasta	 que	 dejaron	 de	 ser	 visibles,	 pero	 las	 grietas	 eran
profundas	 y	 crecían	 día	 a	 día.	 ¿Sería	 ésa	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 había
lanzado	a	desafiar	al	tiempo?

Cordwainer	trató	de	resucitar	su	placer	y	el	placer	de	Karen;	todo	se	confundía	en
una	sensación	única.	Podía	volver	a	ver	cada	momento	de	sus	abrazos,	cada	una	de
sus	caricias,	sus	cuerpos	arqueados	en	el	espacio	de	la	habitación,	pero	sus	espasmos
no	 se	 diferenciaban:	 intensos	 o	 ligeros,	 agotadores	 o	 felices,	 se	 caracterizaban
siempre	 por	 una	 mordedura	 en	 la	 espina	 dorsal.	 Al	 ser	 simultáneamente	 un
participante	y	un	testigo	de	sus	juegos,	su	placer	¿se	acrecentaría?

Seguramente	sería	capaz	de	analizarlo	de	forma	objetiva.	Sólo	 la	vida	en	pareja
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permitía	profundizar	las	relaciones	amorosas,	proseguirlas	en	todos	los	instantes	de	la
vida,	multiplicarlas.	Cordwainer	estaba	seguro	de	eso;	se	preocuparía	de	que	este	año,
que	volvería	a	vivir	 con	 su	doble,	 fuera	provechoso	para	 su	amor	por	Karen.	 Iba	a
descubrir	 la	 consistencia	 de	 los	 recuerdos:	 ¿serían	 pegajosos,	 temblarían	 como	 la
jalea	o	tendrían	el	aspecto	de	un	viejo	bolso	de	piel?	Quizá	se	desvanecían,	como	la
naftalina.	 Todavía	 no	 había	 tomado	 ninguna	 decisión	 acerca	 de	 la	 actitud	 que
adoptaría	 con	 el	 otro	 Cordwainer.	 Si	 le	 confiaba	 esos	 recuerdos,	 de	 un	 año	 de
antigüedad,	 se	arriesgaría	a	perturbar	 su	existencia;	 a	pesar	de	 los	análisis	a	que	 se
había	sometido,	ningún	psicólogo	habría	podido	tranquilizarlo	sobre	sus	reacciones.
Y	 si	 dejaba	 que	 su	 doble	 viviera	 como	 un	 ciego	 de	 la	 memoria,	 ¿acaso	 no	 se	 lo
reprocharía?

Su	 asistente	 hizo	 un	 guiño	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey.	 Todo	 estaba	 listo	 y	 sólo
esperaban	que	hiciera	una	señal.	¿Cómo	le	habían	confiado	una	responsabilidad	tan
grande,	a	él,	que	no	se	sentía	capaz	de	dirigir	su	propia	existencia?	Lo	más	que	sabía
hacer	era	atisbar	entre	 los	escollos.	Cuando	el	proyecto	se	había	puesto	en	marcha,
Cordwainer	había	procurado	no	ser	más	que	un	integrante	anónimo	del	equipo,	pero
sus	 compañeros,	 sabiendo	que	había	 sido	 el	 iniciador,	 le	 habían	hecho	 comprender
que	no	tolerarían	a	otro	como	director.	Dio	la	orden	de	partida.

Las	 sensaciones	 que	 había	 esperado	 experimentar	 lo	 desilusionaron.	 Primero	 el
zumbido	 suave	 y	 confuso	 de	 los	 aparatos	 de	 control;	 después,	 el	 ronroneo	 del
propulsor	 temporal.	 Pudo	 seguir	 todos	 los	 gestos	 de	 sus	 ayudantes,	 aun	 sin	 verlos;
¡los	habían	ensayado	 tantas	veces!	Tuvo	miedo,	un	miedo	 terrible,	y	 se	empeñó	en
reprimir	 su	 angustia	 siguiendo	 mentalmente	 todas	 las	 fases	 de	 la	 experiencia.
Silencio.	 Esperó	 el	 formidable	 impulso	 del	 propulsor,	 un	 cañón	 que	 lo	 proyectaría
hacia	el	pasado;	contrajo	 todos	 los	músculos.	Disgregado.	No	más	miedo.	Se	había
desvanecido.

Ahora,	 una	 enorme	 llanura	 helada	 parecida	 a	 un	 papel	 de	 seda	 arrugado	 se
extendía	 frente	 a	 él.	 Cordwainer	 la	 reconoció:	 estaba	 ante	 el	 paisaje	 que	 había
contemplado	exactamente	un	año	antes	de	 la	partida.	Las	dos	 imágenes	coincidían;
con	 una	 simple	 mirada	 remontaba	 el	 año	 que	 acababa	 de	 descender.	 Un	 año	 al
derecho,	un	año	al	revés…	el	tejido	del	tiempo.

El	gris	brumoso	de	una	mañana	de	octubre.	Seguía	siendo	otoño	en	un	decorado
diferente	y	 sin	embargo	conocido.	Abrió	 la	 compuerta;	 el	olor	de	 la	 escarcha	en	el
campo	le	pareció	familiar.

Dio	algunos	pasos	en	el	habitáculo	acolchado	que	había	exigido	fuera	espacioso,
y	tomó	su	magnetófono	para	dictar	el	relato	de	su	viaje	en	el	tiempo:

«La	 lamparilla	 violeta	 se	 encendió	 cuatro	 segundos	 después	 de	 comenzar	 el
experimento;	eran	cuatro	segundos	de	un	infratiempo	medido	por	los	instrumentos	de
a	bordo,	que	no	corresponde	a	ningún	tiempo	real.	La	compuerta	funcionó	mal;	hay
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que	revisar	el	sistema	de	cierre.	Me	encontré	ante	el	paisaje	que	había	elegido	y	que
había	 fotografiado	 anteriormente	 con	 esa	 intención.	 Es	 una	 enorme	 llanura	 en	 el
Vexin;	la	tierra	está	sembrada	en	una	extensión	de	varios	cientos	de	hectáreas	y	unos
pocos	brotes	de	maíz	atraviesan	en	algunos	lugares	los	montículos	helados.	Por	tanto,
la	 deriva	 espacial	 que	 había	 previsto,	 como	 epifenómeno	 del	 viaje	 temporal,	 se	 ha
producido.	 Esta	 llanura	 está	 situada	 a	 ciento	 diez	 kilómetros,	 en	 línea	 recta,	 del
laboratorio.	He	logrado	llegar	al	lugar	que	había	elegido.	Habrá	que	descubrir	si	esta
deriva	 es	 provocada	 por	 la	 memorización	 previa	 de	 la	 imagen	 o	 porque	 en	 este
momento	preciso	de	mi	vida	pasada	debo	estar	aquí.	La	hora	de	mi	llegada	no	puede
determinarse;	si	el	 tiro	 fue	exacto,	debería	corresponder	al	 instante	en	que	pasé	por
aquí,	un	año	antes	de	mí	partida.	Pero	todavía	no	me	veo.	Me	perturba	esa	conocida
sensación	 que	 se	 siente	 a	 veces	 de	 vivir	 por	 segunda	 vez	 algún	 episodio	 de	 la
existencia.	Si	no	me	preocupara	por	evitarlo,	sería	fácil	olvidar	el	año	que	acabo	de
vivir	 e	 integrarlo	 en	 mi	 subconsciente.	 Pero	 la	 cabina	 temporal	 es	 suficiente	 para
estimular	mi	memoria.

Me	veo	venir	hacia	mí,	¡el	experimento	es	un	éxito!	Me	parezco	a	mí,	pero	hago
gestos	que	no	se	parecen	a	los	que	yo	creo	hacer;	son	más	torpes,	mi	cuerpo	es	más
corto	y	grueso	de	 lo	que	yo	creía.	Cordwainer	no	me	ve.	Se	acerca	arrastrando	 los
pies,	 sumergido	 en	 reflexiones	 que	 debería	 conocer,	 pero	 que	 me	 son	 ajenas.	 Él
todavía	 no	 es	 yo	 y	 no	 debería	 serlo	 nunca,	 para	 que	 yo	 pueda	 durar	 más	 que	 él.
Dentro	 de	 algunos	 segundos	 chocará	 contra	 mí;	 nos	 separan	 un	 año	 y	 algunos
centímetros,	pero	él	no	ve	ni	mi	cuerpo	ni	la	cabina.

Fibras	 lisas,	 músculos	 estriados,	 nervios,	 arterias	 y	 venas,	 huesos	 y	 carne
comienzan	 a	 vibrar.	 Una	 fuerza	 extraña	 se	 apodera	 de	 mí;	 no	 puedo	 controlarla.
Parece	producirse	a	nivel	de	átomos.	Me	arranco	de	mí	mismo,	me	desparramo,	no
existo	más,	giro,	 sigo	el	maíz,	 la	mañana,	 la	 tierra,	el	viento,	me	reúno	 lentamente,
existo,	me	abandono…»

Cordwainer	 pasaba	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 pequeña	 propiedad	 que	 poseía	 en	 el
bosque	 de	 Magny,	 en	 lo	 que	 quedaba	 del	 bosque	 de	 Magny,	 parque	 regional,
recorrido	por	innumerables	sendas,	calibrado	para	albergar	al	mayor	número	posible
de	 ciudadanos	 necesitados	 de	 naturaleza.	Mientras	 paseaba,	 siguiendo	 un	 itinerario
nuevo,	en	el	momento	en	que	atravesaba	 la	gran	 llanura	 sembrada	que	 se	proponía
escoger	 como	 objetivo	 de	 su	 futuro	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 sintió	 en	 el	 bolsillo	 un
pequeño	objeto	familiar.	El	magnetófono	en	el	que	tomaba	sus	notas	habitualmente.
Estaba	seguro	de	no	haberlo	traído	consigo	esa	mañana.	Unos	minutos	antes	de	hacer
esa	comprobación	había	tenido	la	impresión	de	que	el	espacio	se	transformaba	y	que
los	 metros	 cúbicos	 de	 aire	 que	 constituían	 su	 atmósfera	 inmediata	 sufrían	 una
expansión	extraordinaria	y	se	dilataban	hasta	 llegar	a	 los	confines	del	universo.	Un
profundo	estremecimiento	lo	había	sacudido,	como	si	su	corazón	hubiese	sacudido	al
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mundo	con	una	crisis	de	taquicardia	a	la	escala	del	fenómeno	que	observaba.
Puso	el	magnetófono	en	marcha	y	escuchó	su	propia	voz,	venida	del	futuro.
—La	cinta	termina	allí	—constató	Cordwainer.	De	modo	que	triunfaría;	dentro	de

un	 año	 el	 provecto	 tiempo	 habría	 llegado	 a	 su	 culminación.	 Sabía	 que	 se	 estaba
acercando	a	su	propósito,	ya	que	 los	modelos	experimentales	habían	funcionado	en
varias	ocasiones,	pero	esta	vez	un	ser	humano	había	remontado	el	curso	del	tiempo,	y
era	él,	Cordwainer.	Se	sintió	trastornado.	¿Dónde	estaba	ese	viajero?	¿Sólo	quedaba
de	él	esa	breve	cinta	magnetofónica?	De	ahora	en	adelante	era	doble,	su	cuerpo	había
adquirido	una	dimensión	suplementaria	de	un	año	de	 longitud.	Las	 fuerzas	 internas
del	tiempo	habían	contraído	a	los	dos	personajes	en	uno	solo	y	era	el	más	viejo	de	los
dos	 quien	 recordaba.	 No	 subsistían	 más	 que	 trazas	 ínfimas	 del	 acontecimiento;	 la
duración	 resolvía	 sus	 propias	 contradicciones	 aniquilándolas.	Entonces,	 ¿el	 hombre
no	gozaba	de	ninguna	 libertad,	 no	podía	 jugar	 con	 la	historia?	Había	 sido	un	viaje
inútil.	 Cordwainer	 había	 calculado	 que	 su	 viaje	 al	 año	 pasado	 produciría	 dos
ejemplares	de	su	persona	y	que,	en	consecuencia,	podría	duplicar	su	porvenir.	En	sus
conjeturas	 más	 pesimistas	 había	 previsto	 que	 la	 memoria	 del	 mayor	 de	 los	 dos
Cordwainer	prolongaría	en	un	año	la	del	más	joven	y	que	podría	así	evitar	la	trampa
temporal	en	la	que	acababa	de	caer.	Se	apercibía	de	que	sus	recuerdos	se	confundían
y	de	que	era	incapaz	de	adjudicarles	una	fecha	precisa.	Hurgando	más	profundamente
descubrió	que	su	memoria	no	había	conservado	más	que	fragmentos	inconexos	de	su
futuro,	que	se	mezclaban	inextricablemente	con	su	pasado.	La	ropa	que	llevaba	había
sufrido	la	misma	metamorfosis;	el	tejido	y	el	corte	formaban	un	producto	compuesto
de	las	que	llevaba	hoy	y	las	que	llevaría	dentro	de	un	año.

Miró	enternecido	los	sembrados	helados;	el	otro	Cordwainer	los	había	observado
con	sentimientos	diferentes.	Las	dos	 imágenes	ya	no	coincidían;	 el	paisaje	 también
era	 doble.	 La	 trampa	 temporal	 se	 había	 cerrado	 y	 era	 necesario	 poner	 en
funcionamiento	 alguno	 de	 los	 quites	 que	 había	 previsto;	 si	 no,	 viviría	 eternamente
dentro	del	año	circular	que	acababa	de	crear.	La	cinta	del	magnetófono	era	demasiado
sucinta	para	permitirle	conocer	exactamente	su	futuro,	pero	era	suficiente	para	evitar
el	peligro.	Decidió	traer	en	su	próximo	viaje	el	diario	que	llevaría	con	toda	exactitud
desde	este	momento.

—A	menos	que	el	tiempo	no	sea	más	que	una	ilusión,	que	el	pasado	y	el	porvenir
no	 existan	 y	 que	 mi	 conciencia	 de	 este	 momento	 sea	 el	 producto	 confuso	 de	 la
memoria	de	miles	de	otros	Cordwainer	que	viven	en	realidades	contiguas.	Paradoja.

Ya	iba	a	modificar	su	porvenir	no	tomando	la	foto	que	había	decidido	hacer	de	la
llanura	 y	 volviendo	 rápidamente	 a	 su	 casa.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 futuro
precedente	 había	 continuado	 su	 paseo,	 para	 elegir	 amorosamente	 el	 lugar	 donde
volvería.	¿Sería	siempre	tan	fácil	alterar	la	trama	del	tiempo?	Quizá,	con	frecuencia	le
incomodaría	el	doble	que	acababa	de	endosarse.	Miró	por	última	vez	el	triste	paisaje
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y	 el	 pequeño	 objeto	 redondeado	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	pisó	el	primer	surco.	Un	trozo	de	escarcha	se	desprendió	de	su	zapato.

—¿Comprendes,	 Karen?	 La	 mejor	 solución	 es	 prolongar	 mi	 viaje	 un	 par	 de
semanas,	 eligiendo	 una	 fecha	 anónima.	 Así	 estaré	 seguro	 de	 no	 conocer	 el	 lugar
donde	me	encuentro	y	no	correré	el	riesgo	de	encontrarme.	Sigo	estando	convencido
de	que	el	viaje	temporal	puede	provocar	un	desdoblamiento;	es	indispensable	tomar
todas	las	precauciones	para	que	mis	dos	cuerpos	no	se	superpongan.

Ella	lo	escrutó	largamente.
—Eres	 una	 de	 esas	 personas	 que	 piensan	 que	 si	 uno	 cambia	 una	 letra	 a	 una

palabra	 cambia	 su	 sentido,	 pero	 que	 en	 realidad,	 sólo	 consiguen	 destruir	 su
significado.

—¿Crees	que	no	podré	escapar	a	la	trampa?
—A	menos	que	te	remontes	antes	del	momento	de	tu	nacimiento…	Sí;	creo	que

estás	prisionero	de	ese	año	que	transcurre.
—Pero	el	prototipo	no	está	previsto	más	que	para	desplazamientos	cortos;	todavía

no	podemos	construir	una	máquina	tan	potente	como	para	franquear	un	siglo.	Dentro
de	 diez	 años,	 cuando	 tengamos	 la	 tercera	 generación	 de	 cabinas	 temporales,	 si	 el
proyecto	evoluciona	como	yo	pienso,	será	posible.

Karen	lo	había	escuchado	con	atención;	ese	Cordwainer	doble	la	fascinaba.	En	los
quince	 años	 que	 habían	 vivido	 juntos	 quizá	 había	 frecuentado	 a	 una	 cantidad	 de
Cordwainer	de	diferentes	edades	que	se	superponían	a	aquel	con	quien	vivía,	como
consecuencia	de	todos	los	experimentos	que	había	intentado	para	evadirse	del	bucle
temporal.	¿Lo	amaba,	acaso,	por	la	diversidad	de	identidades	que	sospechaba	en	él?
Sus	 relaciones	 nunca	 habían	 reflejado	 el	 menor	 aburrimiento.	 Desde	 que	 el
Cordwainer	 futuro	 se	 había	 asimilado	 al	 que	 vivía	 con	 ella,	 Karen	 experimentaba
sensaciones	 más	 intensas	 cuando	 hacían	 el	 amor:	 caricias	 múltiples,	 besos
simultáneos	 en	 todas	 las	 zonas	 sensibles	 de	 su	 cuerpo.	Cuando	 él	 la	 poseía,	Karen
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 miles	 de	 amantes	 la	 poseían,	 de	 que	 sexos	 ardientes	 y
multiformes	la	penetraban.

Cordwainer	no	había	revelado	nunca	a	sus	ayudantes	que	ya	había	recorrido	ese
año.	 El	 día	 de	 la	 experiencia	 se	 acercaba	 inexorablemente	 y	 él	 continuaba	 sus
trabajos,	para	que	pudiese	tener	lugar.	Sólo	había	modificado	el	destino	del	viaje	y	se
esforzaba	por	olvidar	esa	llanura	de	Vexin	que	había	sido	testigo	de	la	fusión	de	sus
dos	personalidades;	no	quería	volver	a	encontrarse.

El	 otoño	 ¿le	 traería	 suerte?	 Al	 entrar	 en	 la	 avenida	 que	 llevaba	 al	 laboratorio,
¿experimentaba	 sensaciones	 idénticas	 a	 las	 que	 había	 sentido	 el	 Cordwainer
precedente	el	día	del	experimento?	Hubiera	querido	poder	compararlas.	Y	lo	haría,	la
próxima	vez,	ya	que	grabaría	su	diario,	tomando	nota	del	más	mínimo	de	sus	actos,	el
más	 insignificante	 de	 sus	 pensamientos.	 Si	 alguna	 vez	 lograba	 desdoblarse	 y
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preservar	 la	 existencia	 separada	 de	 sus	 dobles,	 reuniría	 una	magnetoteca	 fantástica
que	daría	testimonio	de	la	diversidad	de	las	vidas	de	todos	los	Cordwainer	que	habían
vivido	el	mismo	año.	Pero	¿quién	sería	el	descifrador	último?	¿Quién	podría	saber,
finalmente,	 si	 el	 individuo	determina	su	existencia	por	 las	elecciones	 sucesivas	que
hace	en	el	curso	de	su	vida,	y	si	es	posible,	cambiando	esas	decisiones,	modificar	el
porvenir?

El	pájaro	que	giraba	en	el	cielo	parecía	de	cartón	piedra;	 sus	movimientos	eran
torpes	y	mecánicos.

Esta	vez,	Cordwainer	no	se	divirtió	girando	alrededor	de	los	troncos,	como	había
hecho	un	año	antes.	Pensó	que	«un	año	antes»	era	una	 locución	que	 implicaba	una
extraña	paradoja,	ya	que	se	trataba,	al	mismo	tiempo	del	instante	que	vivía	y	del	que
ya	había	vivido	y	que	los	dos	se	confundían	en	el	tiempo,	pero	no	en	su	memoria.	Las
palabras	ya	no	se	adaptaban	a	las	ideas	nuevas	introducidas	por	el	viaje	temporal.	La
bruma	se	adhería	a	la	vegetación	y	goteaba	desde	las	hojas	en	las	que	se	condensaba;
muy	pronto,	Cordwainer	encontraría	los	ciervos	en	el	claro.	¿Quizá	debía	dar	término
al	 experimento?	El	 subterfugio	 que	había	 inventado	para	 evitar	 el	 encuentro,	 quizá
desembocase	en	otra	trampa	imprevisible.

Entró	en	el	habitáculo	acolchado	de	la	cabina	temporal	con	su	miedo	intacto.	Vio
a	 su	 ayudante	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey;	 luego	 el	 vacío,	 el	 tiempo	 se	 reunió	 con	 el
tiempo.	Él	esperaba	que,	dentro	de	algunos	segundos,	un	tercer	Cordwainer,	síntesis
de	 los	 dos	 anteriores	 grabaría	 el	 informe	 del	 año	 que	 había	 recorrido	 tres	 veces.
Intentó	imaginar	a	ese	personaje,	que	había	pasado	muchas	veces	por	el	laminado	de
los	recuerdos,	mientras	él	franqueaba	por	segunda	vez	el	año	pasado.

Al	 abrir	 la	 compuerta,	 comprobó	 amargamente	 que	 el	 mecanismo	 seguía
funcionando	 mal.	 Lo	 mencionó	 nuevamente	 en	 el	 micrófono	 de	 su	 magnetófono.
Como	destino	de	 este	 viaje,	 se	 había	obligado	 a	pensar	 en	un	 lugar	 diferente	de	 la
llanura	de	Vexin;	una	fotografía	 tomada	al	azar	 le	había	dado	 la	 idea.	Nuevamente,
había	 habido	 una	 deriva:	 el	 paisaje	 representaba	 la	 colina	 de	 Cévennes	 que	 había
elegido,	cubierta	por	una	finísima	capa	de	nieve.	Un	sol	oblongo	salía	de	la	muralla
violácea	de	las	nubes	que	cerraban	el	horizonte	para	lanzarse	por	un	cielo	de	un	azul
cristalino.

Cordwainer	escrutó	largamente	el	panorama	e	inspeccionó	las	inmediaciones.	No
había	nadie.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	constatar	que	las	manchas	de	vejez	que	habían
aparecido	recientemente	en	su	mano	izquierda	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	hacer
borrar	habían	desaparecido	y	que	las	canas	que	llevaba	en	las	sienes	por	coquetería	se
habían	vuelto	castañas.	Porque	a	veinte	segundos	de	su	llegada	no	medía	más	que	un
metro	cuarenta;	ya	tenía	trece	años.

La	 poderosa	 energía	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 él	 durante	 su	 viaje	 en	 sentido
contrario	al	tiempo,	lo	llevaba	hacia	el	pasado	a	una	velocidad	cada	vez	mayor.	Esta
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vez	no	había	encontrado	la	formidable	barrera	que	representaba	su	doble,	yendo	hacia
el	 porvenir;	 que	 lo	 había	 frenado	 y	 después	 lo	 había	 llevado	 consigo	 en	 su
desplazamiento	natural	hacia	el	futuro.

Un	 débil	 vagido	 turbó	 el	 silencio	 matutino.	 Un	 espermatozoide	 y	 un	 óvulo
desaparecieron	en	la	tierra.
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¡SIMULADOR!	¡SIMULADOR!

(Simulateur!	Simulateur!)

Michel	Jeury
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Michel	Jeury	nació	en	1934	en	el	sudoeste	de	Francia.	Después	de	haber	ejercido
diversos	oficios,	entre	los	que	figura	la	enseñanza,	se	dedicó	a	la	literatura	y	obtuvo
en	 1960	 el	 premio	 Jules	 Verne	 con	 La	 machine	 du	 pouvoir,	 publicada	 bajo	 el
seudónimo	Albert	Higon.	Ese	mismo	año	había	publicado,	también	en	la	prestigiosa
colección	 Rayón	 Fantastique,	 una	 epopeya	 estelar:	 Aux	 étoiles	 du	 destín,	 que
considero	muy	superior	a	la	obra	premiada.

Cuando	 desaparece	Rayón	 Fantastique,	 Michel	 Jeury	 se	 dedica	 a	 la	 literatura
general,	y	como	no	obtiene	un	éxito	que	le	permita	ganarse	la	vida	vuelve	a	trabajar
«como	todo	el	mundo».

En	 1974,	 con	 ocasión	 del	 primer	 Congreso	 de	 ciencia	 ficción	 francesa,	 Jeury
ganó	 el	 premio	 a	 la	mejor	 novela	 del	 año:	Le	 temps	 incertain.	 Fue	 una	 vuelta	 al
primer	plano	que	no	ha	dejado	hasta	hoy,	 ya	que	es	 cabeza	 indiscutida	 (salvo	por
algunos	mendigos	de	la	pluma)	de	la	nueva	ciencia	ficción	francesa.	En	1974	publicó
Les	singes	du	temps,	que	está	en	la	misma	línea	del	libro	premiado,	que	había	sido
publicado	 en	 1973.	 Últimamente	 Albert	 Higon	 resucitó	 y	 publicó	 en	 1976	 Les
animaux	de	la	justice	una	novela	«para	el	gran	público»,	muy	por	encima	de	lo	que
se	 hace	 en	 ese	 nivel.	 Su	 próxima	novela	Soleil	 chaud,	 poisson	 des	 profondeurs,	 se
publicará	en	setiembre	de	1976	y	mostrará	una	nueva	faceta	de	su	talento.

Además	de	ser	un	amigo	excelente,	Michel	Jeury	es	uno	de	esos	escritores	que	se
transforman	en	ejemplos,	a	causa	de	la	seriedad	con	que	trabajan.	Uno	va	a	verle,
uno	le	enseña	los	manuscritos	de	novelas	y	cuentos.	Y,	como	no	sabe	decir	que	no,
ayuda,	aconseja,	da	ánimos.	No	conviene	olvidar	que,	junto	al	novelista,	hay	también
un	cuentista	 talentoso;	gracias	a	 su	 impulso	 se	han	publicado	o	 se	publicarán	 tres
tomos	 de	 narraciones:	Utopie	 75,	 Les	 serviteurs	 de	 la	 ville	 y	Retour	 a	 la	 Terre.
Ninguna	revista	francesa	puede	respetarse	si	no	ha	publicado	al	menos	un	relato	de
Jeury,	y	como	no	sabe	decir	que	no…

¡Simulador!	 ¡Simulador!	 es	 una	 narración	 que	 les	 dará	 una	 idea	 de	 las
características	del	universo	de	Jeury.	Tiene	una	visión	de	los	problemas	temporales
que	no	sólo	es	nueva	sino	que	dispone	de	enormes	recursos.	El	 tiempo	ya	no	 fluye
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sino	que	gira	alrededor	de	sí	mismo.	Hace	poco,	Michel	me	preguntaba	si	a	partir	de
este	 texto	no	se	podría	hacer	una	novela.	Yo	 le	contesté:	«¿Qué	podrías	hacer	que
fuera	mejor	que	Le	temps	incertain?»
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—¡Simulador!	¡Simulador!	—llamó	una	voz	cantarina	y	totalmente	andrógina.
—Don	Lorsan.	A	la	escucha.
—¡Simulador!	¡Simulador!
En	la	semioscuridad,	Don	observó	la	esfera	luminosa	de	su	crono.
—26	de	junio	de	2048.	23	horas	31	TAS.	Escucho.
—Simulador…
La	 voz	 parecía	 llegar	 desde	 una	 fuente	móvil,	 que	 se	 alejaba	 y	 se	 acercaba	 al

micrófono	siguiendo	un	ritmo	calculado.
—Contacto	ford[2].
—Escucho.
—Centro	de	simulación	número	uno.	Archeville.
—Don	Lorsan	en	misión	de	simulación	total.	26	de	junio	de	2048.	23	horas	32.

Escucho.
—Contacto	ford	cero	cuatro.	¡Simulador!	¡Simulador!
—Don	Lorsan	a	la	escucha	del	contacto	ford	cero	cuatro.
—Operación	programada	1026	R.	Repita.
—Operación	programada	1026	R.
—Destino,	Telémaco.
—Destino,	Telémaco.
—Partida,	23	horas	40	minutos.
—Partida,	23	horas	40	minutos.
—Destino,	Telémaco.
—Destino…
—Simulador…

El	 cerebro	 humano	 es	 de	 una	 complejidad	 tan	 grande	 que	 sólo	 se	 lo	 puede
comparar	con	el	universo.	Quizá	sea	una	imagen	genética	del	universo;	en	ese	caso,
la	evolución	sería	una	tentativa	de	reproducirse	del	universo.	Si	fuera	así	el	cerebro
humano	tendría	que	ser	capaz,	a	su	vez,	de	recrear	un	universo.	Y	la	simulación	ford
podría	ser	la	última	etapa	de	esta	operación	comenzada	hace	varios	miles	de	años.

Don	 Lorsan	 no	 tenía	más	 que	 una	manera	 de	 escapar	 a	 Father	Muller	 y	 a	 sus
queridas	experiencias:	llegar	al	Pozo	de	sombra	14.	Pero	tenía	que	compartir	su	alma
con	el	coronel	Lorsan,	de	 la	Seguridad,	y	eso	era	un	sufrimiento	espantoso.	No	era
sólo	porque	el	jefe	de	Seguridad	de	Telémaco	fuera	un	personaje	odioso;	Don	estaba
habituado	 a	 encamarse	 en	 personajes	 odiosos…	 era	 su	 especialidad.	 Era	 porque	 el
coronel	conocía	una	verdad	que	Don	no	deseaba	descubrir	en	ningún	caso.

—Cero	cuatro,	mi	querido	cero	cuatro,	mí	entrañable	cero	cuatro,	hazme	volver,
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te	lo	suplico.	Hazme	volver	inmediatamente,	si	aún	hay	tiempo.	Pasa	algo…	es	que…
esto	no	va	bien.	Pasa	que…	¡Cero	cuatro!	¡Cero	cuatro!

—¡Simulador!	¡Simulador!
—Simulador	llamando	a	contacto	ford	cero	cuatro.
—¡Simulador!	 ¡Simulador!	 Contacto	 ford	 cero	 cuatro	 llamando	 a	 Don	 Lorsan,

misión	de	simulación	total…
—Don	Lorsan	a	la	escucha.
—¡Simulador!	¡Simulador!	Programa	1026	R.	Todo	va	bien.
—Don	Lorsan	llamando	a	contacto	ford	cero	cuatro.	Pasa	algo	anormal.	Yo…
—¡Simulador!	¡Simulador!

En	los	alrededores	del	Pozo	de	sombra	14,	los	soldados	de	los	grupos	de	asalto	y
los	 investigadores	 K	 que	 perseguían	 a	 Don	 Lorsan	 se	 enfrentaban	 entre	 sí	 en	 el
laberinto	 de	 Telémaco.	 ¿Qué	 era	 Telémaco?	 ¿Una	 ciudad?	 ¿Un	 planeta?	 ¿Un
gigantesco	satélite	artificial?	Don	Lorsan	lo	ignoraba.	¿Qué	importaba?	Telémaco	era
el	universo.

Ahora,	los	grupos	de	asalto	parecían	haber	ganado	terreno	y	los	K	se	replegaban
lentamente.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 llegaba	 rápidamente	 al	 Pozo	 de	 sombra,	 el	 coronel
Lorsan	 de	 la	 Seguridad	 no	 tardaría	 en	 caer	 en	 manos	 de	 los	 S.A.	 o	 de	 los
investigadores	 de	Kanashiwa.	 Prisionero	 de	 la	 pesadilla	 programada,	 corría	 por	 un
pasillo	 blanco,	 pulido,	 nevado,	 atravesado	 por	 fulgurantes	 descargas	 eléctricas.	 Un
olor	 a	 pólvora,	 a	 ozono,	 a	 aceite	 quemado	 y	 a	 metal	 caliente	 llenaba	 su	 nariz	 y
provocaba	una	agria	descarga	de	histamina	en	su	garganta.	El	humo	negro	del	terror
se	filtraba	en	sus	pulmones.	Sus	botas	resonaban	sobre	el	metal	haciendo	el	ruido	de
un	mundo	que	se	quiebra.

La	 luminosidad	 de	 un	 blanco	 casi	 violáceo	 irradiaba	 por	 las	 paredes	 y	 el
cielorraso	 hacía	 brillar	 el	 uniforme	 gris	 plateado	 del	 coronel	 Lorsan.	 Don	 tenía	 la
impresión	 de	 ser	 un	 electrón	 lanzado	 por	 un	 hilo	 conductor,	 lleno	 de	 armaduras	 y
soles.	En	 la	mano	derecha	aferraba	su	arma:	un	 tridente	spitfire	 cuyos	 tres	 cañones
podían	lanzar	simultáneamente	el	rojo	que	muerde,	desgarra	y	mata…	La	parte	alta
del	 pasillo	 se	 perdía	 en	 un	 horizonte	 inaccesible	 donde	 se	 juntaban	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	devorados	por	el	moho	blanco.	El	ruido	de	un	escape	de	vapor	subía	desde	la
máquina	 de	 cristal.	 El	 dolor	 en	 el	 talón	 izquierdo	 de	 Don	 era	 como	 una	 naranja
aplastada	en	la	mano	de	un	niño	ciego.	Corría.	Llegaré	a	la	encrucijada	14	y	tomaré	el
camino	que	lleva	al	Pozo.	Rápido,	rápido.	El	Pozo	de	sombra.	¡A	la	nave	sincrónica!

Si	me	disparan,	gritaré.	Gritaré	tan	fuerte	que	el	universo	estallará	y	yo…
Con	la	cabeza	baja,	atravesaba	la	luz	lívida.	El	pasillo	era	una	de	las	cien	mil	(o

cien	millones)	 vías	 del	 planeta	 Telémaco	 (si	 Telémaco	 era	 un	 planeta).	 Llegó	 a	 la
encrucijada.	La	bruma	eléctrica	enviaba	sus	ondas	huecas	al	aire.	Don	comenzaba	a
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sentir	 sed.	Hubiera	 bebido	 de	 buena	 gana	 un	 vaso	 de	 agua	 helada,	 un	 vaso	 de	 oro
cubierto	 de	 escarcha.	 Se	 detuvo,	 jadeante,	 y	 buscó	 con	 la	mirada	 el	 cielo	 ausente.
Cielo	 ausente.	 Miró	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 a	 sus	 pies,	 adelante,	 lejos.	 Ningún
enemigo	a	 la	vista.	Pero	eso	no	significaba	nada.	Los	soldados	y	 los	 investigadores
podían	surgir	en	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento.	Don	se	esforzó	por	dominar
el	 pánico	 que	 como	 siempre,	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus
perseguidores	estaban	a	punto	de	alcanzarle.	Pero	aún	tenía	una	posibilidad.

La	vía	de	la	izquierda	parecía	más	estrecha	y	de	un	blanco	más	deslucido.	Quizá
llevaba	al	Pozo	de	sombra.	Una	vez	más,	se	había	perdido	en	el	laberinto.	Decidió	ir
hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 el	 coronel	 Lorsan,	 de	 la	 Seguridad,	 no	 era	 de	 la	 misma
opinión.	Él	conocía	bien	Telémaco	y	había	decidido	tomar	la	vía	de	la	derecha.	Don
resistió	a	su	alter	ego.	¡Señor	de	la	Sincronicidad!,	¡Conciencia	3!	Es	peligroso,	están
allí,	lo	siento,	lo	sé.	¡Tanto	me	da!,	respondió	el	coronel.	El	Pozo	de	sombra	está	de
este	lado.	Es	mi	única	posibilidad…

¡A	la	nave!	¡A	la	nave!
Don	I	se	despertaba	en	medio	de	la	pesadilla	programada	y	tomaba	conciencia	de

su	situación:	era	prisionero	de	otro	destino,	un	destino	totalmente	ininteligible.	¡Nada
nuevo!	Se	pasaba	la	vida	huyendo	por	los	pasillos	del	planeta	Telémaco	(si	es	que	era
un	 planeta).	 Los	 simuladores	 de	Archeville	 no	 dejaban	 de	 explorar	 el	 futuro	 y	 los
otros	presentes.	Cuando	una	secuencia	parecía	rica	e	interesante	por	sus	posibilidades
de	desarrollo	—cosa	que	los	simuladores	ignoraban	siempre—	la	red	ford	trataba	de
extraer	el	máximo…	Sin	duda,	cero	cuatro	quería	detalles	acerca	del	golpe	de	estado
del	general	Gruber,	la	caída	del	presidente	Palawa	y	la	extraña	guerra	que	disputaban
en	 los	 pasillos	 de	 Telémaco	 los	 S.A.	 de	 Father	 Muller	 y	 los	 investigadores	 de
Kanashiwa.	 Por	 esa	 razón,	 Don	 Lorsan	 había	 recibido	 la	 personalidad	 ficticia	 del
coronel	Lorsan,	que	estaba	muy	próximo	a	esos	acontecimientos.

Father	Muller	frotó	con	gesto	sensual	sus	largas	manos	enguantadas	de	negro.
—Podemos	 recibir	 cincuenta	mil	prisioneros	 en	el	planeta	del	Herrero.	Pero	no

confío	en	los	K.	No	quiero	más	de	mil	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	El	problema
es	 que	 siempre	 da	 mucho	 trabajo	 identificarlos.	 General,	 pregunte	 a	 Tchang	 si
dispone	 de	 un	medio	 seguro	 para	 distinguir	 a	 los	 sectarios	 del	 dios	Kanashiwa,	 en
Telémaco.

El	 senescal	 Morgenschek	 se	 rascó	 el	 cráneo	 desnudo	 con	 el	 pulgar	 y	 ese	 tic
arrancó	al	general	Destermon	una	mueca	que	su	máscara	no	disimuló	totalmente.	El
jefe	 del	 estado	mayor	 general	 del	 ejército	 terrestre	 levantó	 la	mano	 y	 transmitió	 al
acuario:

—Háblenos	 un	 poco	 de	 los	 K.	 Tchang.	 —Un	 encrespamiento	 de	 imágenes
incontroladas	corrió	por	el	receptor	del	Roble	de	Carlos	II—.	Explíquenos	cómo	uno

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	ellos,	un	agente	de	Kanashiwa,	ha	podido	llegar	a	jefe	de	Seguridad	de	Telémaco	y
huir	antes	de	que	nuestros	agentes	pudieran	arrestarlo.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 superficie	 (o	 las	 profundidades)	 de	 Telémaco,	 el	 coronel
Tchang,	 llamado	 general	 Tchang,	 cruzó	 los	 brazos	 ante	 su	 White.	 Imágenes	 y
diagramas	danzaban	en	el	agua	pesada	como	reflejos	en	la	superficie	de	un	lago,	en
un	día	de	sol	y	viento	El	efecto	Bond	erizaba	apenas	los	cabellos	hirsutos	del	coronel-
general.

—Pensamos	 que	 los	 dones	 de	 Kanashiwa	 son,	 para	 sus	 adeptos,	 un	 simple
carácter	adquirido.	No	creemos	que	sean	hereditarios.	Quizá,	sólo	la	predisposición	a
la	 cronolisis	 está	 inscrita	 en	 el	 código	 genético	 de	 algunos	 individuos.	 Nuestros
investigadores	están	convencidos	de	que	cualquier	niño	K	 transportado	a	un	medio
normal	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento	 y	 educado	 entre	 niños	 normales	 se
transformaría,	a	su	vez,	en	mi	niño	sano	y	normal…

El	general	Destermon	cubrió	con	las	dos	manos	los	cristales	en	exhibición	frente
a	él,	sobre	la	mesa	de	madera	fina	(roble	europeo).

—¿Ha	 tomado	 nota,	 Father	 Muller?	 Habrá	 que	 comprobar	 eso.	 Antes	 de
marcharme	espero	exterminar	a	la	mayor	parte	de	los	adultos	K	sobrevivientes,	pero
le	entregaré	a	todos	los	niños	pequeños	para	sus	experimentos.

Retiró	las	manos,	dejando	los	cristales	a	la	vista.
—General,	¿significa	eso	que	usted	tiene	tantas	dificultades	como	nosotros	para

reconocerlos?
Tchang	vaciló	durante	un	rato.
—Hemos	preparado	algunas	pruebas…
—¿Es	cierto	que	los	K	pueden	desplazarse	por	el	espacio	sin	escafo	ni	bala?	—

preguntó	el	general	Ifermow.
—No;	materialmente,	 no.	 Sus	 poderes	 son	 apenas	 superiores	 a	 los	 que	 poseían

antiguamente	los	psicronautas	que	utilizaban	las	drogas	cronolíticas.	Sería	interes…
—La	cronolisis	 es	una	práctica	 inmunda	—interrumpió	Father	Muller—.	No	 se

trata	de	volver	a	ella.
El	mariscal	 de	 campo	Troy	 sacó	 un	 grueso	 cristal	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca,	 lo

sujetó	entre	el	pulgar	y	el	índice	frente	a	sus	ojos,	según	la	antigua	moda,	e	intervino
brutalmente:

—¿Cuáles	son	sus	poderes,	Tchang?
El	general	Destermon	pareció	desaprobar	la	pregunta.	Cerró	los	ojos	y	un	rictus

contrajo	 sus	 labios	 exangües	 contra	 el	 borde	 de	 su	 máscara.	 Una	 luz	 equívoca
atravesó	el	acuario,	pero	no	pudo	verla.

—No	 tienen	 govs,	 ni	 conjuntos	 de	 White,	 ni	 estructuras	 de	 Baia	 —respondió
Tchang—.	Consiguen	prescindir	de	todo	eso.	Su	principal	fuerza	reside	en	su	aptitud
para	explorar	las	posibilidades	del	futuro.	Pero	han	logrado	apoderarse	de	una	parte
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importante	de	Telémaco	gracias	a	procedimientos	clásicos,	como	la	astucia,	la	intriga
y	la	subversión,	más	importantes	en	este	caso	que	los	poderes	mentales…

—De	 todos	 modos,	 ¡están	 atrapados	 como	 si	 fueran	 ratas!	 —gritó	 el	 general
Destermon—.	Los	destruiremos	a	todos…	salvo	a	los	que	ofreceremos	a	Father,	para
sus	 experimentos.	Y	 ese	 personaje	 curioso	 llamado	Don	Lorsan,	 el	 antiguo	 jefe	 de
Seguridad	de	Telémaco,	me	lo	traerá	vivo,	¿entiende?

Don	 I	 no	 podía	 habituarse	 a	 esa	 promiscuidad	 repugnante	 que	 le	 imponía	 el
programa	1026	R.	¡Te	odio,	te	vomito,	coronel	Lorsan,	extranjero	parecido	a	mí!	En
el	centro	de	la	simulación	se	sentía	cada	vez	más	consciente	de	su	existencia	propia	y
de	la	autonomía	de	su	destino.	Ya	no	era	el	ex	jefe	de	Seguridad	de	Telémaco,	sino	un
simulador	en	misión.	Su	cuerpo	estaba	en	 la	 cabina	32,	 en	el	nivel	4	del	 centro	de
simulación	 de	 Archeville.	 El	 programa	 1026	 R	 podría	 haber	 sido	 apasionante,	 lo
sabía,	 pero	para	 él,	 obrero	de	base	de	 la	 simulogía,	 todo	 se	 reducía	 a	 una	demente
peregrinación	 por	 los	 corredores	 de	 Telémaco.	 Era	 un	 especialista:	 el	 hombre	 que
huía	 por	 los	 pasillos	 Fueran	 los	 que	 fuesen	 los	 programas	 y	 los	 acontecimientos
simulados	 por	 la	 red	 ford,	 él	 huía	 por	 un	 pasillo,	 perseguido	 por	 la	 policía,	 los
soldados,	 los	 investigadores,	 los	 robots,	 los	 androides,	 los	 cyborgs,	 los	 perros,	 los
monstruos,	 los	heads,	 los	kids,	 los	gretsos,	 los	cazadores,	 los	vampiros,	 los	norgos,
los	porgos,	los	K,	los	asesinos	a	sueldo,	los	poliojeadores	del	poder	o	los	demonios	de
Gogol…	¡Estaba	especializado!	Nunca	había	comprendido	para	qué	podía	servir	esa
secuencia	absurda	y	repetida	indefinidamente.	Ya	ni	se	preguntaba	qué	podían	sacar
de	ella	el	Mayor	y	los	fords.	Después	de	todo,	era	lo	suyo.

Y	la	simulación…	¿serviría	para	algo?
Nuevamente,	 había	 caído	 en	 la	 trampa.	 Y	 con	 el	 fardo	 suplementario	 de	 la

Conciencia	3.	Tenía	la	impresión	de	que	nunca	podría	reintegrarse	a	su	cuerpo	y	a	su
tiempo	y	que	debería	vivir	hasta	el	fin	el	destino	del	coronel	Lorsan.	Hasta	la	tortura
y	la	muerte.	El	antiguo	jefe	de	Seguridad	de	Telémaco	estaba	condenado.	Si	escapaba
a	los	S.A.	de	Father	Muller,	los	investigadores	de	Kanashiwa	lo	atraparían.	Por	otra
parte,	todos	los	seres	en	que	Don	se	encarnaba	eran	fugitivos	condenados	a	un	destino
atroz.	 Un	 destino	 que	 él	 no	 sufría	 nunca.	 El	Mayor	 cero	 cuatro	 volvía	 a	 llamarlo
siempre	antes	del	fin.	Y	cada	vez,	el	peligro	era	más	aterrador.	Contrariamente	a	 lo
que	 había	 esperado,	 la	 Conciencia	 3	 no	 servía	 más	 que	 para	 aumentar	 el	 miedo.
Todos	los	simuladores	de	base	soñaban	con	acceder	a	ese	nivel.	Él	lo	había	logrado:
era	Scila.

La	proximidad	del	coronel	Lorsan	le	desanimaba.	Se	encontraba	en	una	situación
insoportable:	el	ex	jefe	de	Seguridad	conocía	el	horrible	secreto	que	el	simulador	no
deseaba	aprender	de	ningún	modo.

—Cero	cuatro,	mi	querido	Mayor,	hazme	volver,	te	lo	ruego.	Te	amo,	perdóname,
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hazme	volver,	no	puedo	más,	yo…,	yo	creo	que	estoy	enfermo.	¡Sálvame!
Pero	 la	 red	 ford	no	se	manifestaba.	Don	huía	como	un	 loco	por	 los	pasillos	del

planeta	Telémaco	(si	es	que	era	un	planeta).

El	 temor	 y	 el	 odio	 chorreaban	 literalmente	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 alter	 ego.	El
recuerdo	 de	 los	 crímenes	 del	 coronel	 Lorsan	 desembocaba	 en	 su	memoria	 común.
Don	 I	 se	 hundía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 infierno	 interior	 en	 el	 que	 reconocía,
deformada	y	asquerosa,	su	propia	imagen.

Los	K	de	Telémaco	eran,	quizá,	la	vanguardia	de	la	humanidad.	Gracias	a	su	dios,
el	poderoso	Kanashiwa,	Señor	de	 la	Sincronicidad	—o	de	alguna	otra	manera—	se
habían	 transformado	 en	 simuladores	 naturales:	 toda	 una	 población	 de	 simuladores.
Sus	hijos	aprendían	al	mismo	tiempo	a	andar,	a	hablar	y	a	proyectarse	en	el	universo
interior,	para	vivir	cien	vidas.	No	necesitaban	fords	ni	programadores.	Para	ellos,	el
programa	 era	 una	 página	 en	 blanco;	 todo	 sucedía	 en	 sus	 cerebros,	 sus	 glándulas
endocrinas	 y	 sus	 nervios.	 Su	 victoria	 hubiese	 significado,	 sin	 duda,	 el	 fin	 de	 la
astronáutica,	mostrando	de	forma	clarísima	que	el	porvenir	del	hombre	no	estaba	en
el	espacio	celeste	sino	en	el	espacio	mental.	¡Muy	pronto,	el	planeta	hubiese	estado
poblado	por	millares	de	psiconautas!

Pero	 los	militares	y	 los	policías,	y	detrás	de	ellos	 los	grandes	financieros	de	 las
soc.	 d’exp.	 que	 se	 repartían	 la	 Tierra	 y,	 naturalmente,	 querían	 apoderarse	 de
Telémaco,	 no	 lo	 permitirían	 en	 ningún	 caso.	 Telémaco	 sería	 reconquistado,	 y	 los
fieles	de	Kanashiwa	entregados	a	Father	Muller	y	a	la	jauría	del	Herrero.	Sí,	todo	eso
estaba	claro,	pero	entonces,	¿cuál	era	el	papel	del	coronel	Lorsan?	¿Y	por	qué	huía
desesperadamente	por	un	pasillo	de	Telémaco	perseguido	a	 la	vez	por	 los	 soldados
S.A.	y	por	los	investigadores	del	Señor	de	la	Sincronicidad?

Odiaba	a	todo	el	universo.	Tenía	ganas	de	llorar	lágrimas	de	cera,	de	escupir	en	la
cara	 de	 ídolos	 muertos,	 de	 desgarrar	 con	 dientes	 de	 acero	 la	 carne	 de	 los	 héroes
crucificados,	 de	 arrancar	 de	 la	 tierra	 los	 filamentos	 rosa	 de	 la	 piel	 del	 cielo,	 y	 de
violar	cien	mil	veces	ante	una	multitud	delirante	a	 la	más	 joven	y	más	bella	de	 las
sacerdotisas	de	Kanashiwa…

Don	Lorsan	sabía	que	lograría	escapar.	Tenía	un	plan	de	evasión.	Un	día,	dentro
de	 poco	o	 dentro	 de	 algunos	 segundos,	 dentro	 de	 un	 año	o	 en	 cualquier	momento,
abandonaría	 la	 red	 ford	 y	 llegaría	 al	 universo	 interior	 por	 las	 alcantarillas	 y	 las
catacumbas.	Hasta	ese	momento,	la	personalidad	donde	había	encerrado	su	programa
se	revelaba	como	la	más	siniestra	de	 las	prisiones:	una	conciencia	podrida,	 llena	de
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odios	 racistas	 y,	 sin	 embargo,	 asada	 a	 fuego	 lento	 por	 los	 remordimientos,	 la
vergüenza,	la	frustración,	la	conciencia	de	su	indignidad	y	su	impotencia.	Pero	había
algo	más	 terrible:	 los	 dos	Don	Lorsan	 se	 parecían	mucho.	Don	 I	 se	 reconocía	 con
repugnancia,	con	una	especie	de	terror	sagrado,	en	esa	otra	posibilidad	de	sí	mismo.
Había	un	innegable	parentesco	entre	las	dos	personalidades.	Las	tendencias	malignas
que	Don	I	había	dominado	o	aplastado,	las	debilidades	que	había	(o	que	creía	haber)
superado,	las	veía	manifestarse	libremente	en	el	coronel	Lorsan,	su	terrible	caricatura.
Impulsos	 que	 él	 había	 sentido	 durante	 el	 espacio	 de	 un	 relámpago	 antes	 de
rechazarlos	para	siempre,	eran	las	líneas	maestras	del	psiquismo	de	su	metamorfosis.
Los	 recuerdos	 de	 Don	 Lorsan	 II	 revelaban	 a	 Don	 Lorsan	 I	 hechos	 insoportables:
delaciones,	 traiciones,	 violaciones,	 torturas,	 ejecuciones	 sumarias…	 El	 coronel
Lorsan	se	había	unido	a	la	Seguridad	después	de	haber	vivido	mucho	tiempo	con	los
hijos	de	Kanashiwa,	para	vengarse	de	sus	antiguos	compañeros	que	le	despreciaban	y
para	olvidar	su	fracaso	en	la	práctica	del	K.	Don	I	experimentaba	un	vivo	sufrimiento
ante	 la	 idea	 de	 que,	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 hubiese	 podido	 seguir	 el	mismo
camino.

Su	 plan	 de	 evasión	 había	 surgido	 de	 una	 serie	 de	 observaciones	 rigurosas	 y	 de
reflexiones	largamente	maduradas.

1)	Había	venido	a	Archeville	porque	no	había	sabido	resistirse	a	la	publicidad	del
Centro	de	simulación:	«¡Hágase	simulador!	 ¡Vivirá	cien	vidas	y	será	 inmortal!»	En
cambio,	había	entrado	en	el	limbo	de	las	pesadillas	programadas.	No	era	el	infierno,
pero	 tampoco	era	 la	vida;	solamente	el	 limbo.	Cien	vidas,	menos	 la	mía,	es	 igual	a
cero.	Quizá	la	inmortalidad	existía,	al	otro	lado	de	las	alcantarillas	y	las	catacumbas,
pero	Don	pensaba	cada	vez	con	más	frecuencia	en	la	liberación	de	la	muerte.

2)	Los	simuladores	estaban	prisioneros	en	el	sótano	de	una	fortaleza.	Los	teóricos
de	 la	 simulogía	 justificaban	 ese	 secuestro	 arguyendo	 que	 los	 simuladores	 de	 base
debían	ignorar	totalmente	la	actualidad	para	no	dejarse	influenciar	por	las	opiniones	y
los	prejuicios.	Finalmente,	la	«realidad»	no	existía	para	ellos.

3)	Tenía	la	sensación	de	que	la	simulación	ford	tendría	que	haberse	desarrollado
en	 otra	 dirección	—en	 la	 que	 podía	 alcanzar	 en	 el	 futuro	 la	 sociedad	 de	 los	K	 de
Telémaco—	y	puesta	al	servicio	de	todos	los	hombres	para	cambiar	su	vida.	Tal	como
estaba	organizado	el	sistema,	él	mismo	se	sentía	completamente	alienado	en	una	tarea
mínima	y	parcial,	mientras	que	su	oficio	podría	haber	sido	apasionante.

4)	De	todos	modos,	estaba	harto.
5)	Gracias	a	los	ordenadores	fotónicos	—los	fords—	del	Centro	de	Archeville	y	a

las	conexiones	cerebro-fordales	(todos	los	simuladores	habían	sufrido	la	implantación
de	 ministrores	 en	 los	 lóbulos	 frontales),	 se	 había	 creado	 un	 fantástico	 laberinto
cronolítico	 y	 espaciolítico	 entre	 la	 máquina	 y	 los	 hombres,	 y	 la	 mente	 de	 los
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simuladores	se	movía,	en	este	universo,	bajo	el	control	del	contacto	ford.
6)	En	ese	laberinto	existían	territorios	marginales,	más	o	menos	fuera	de	control.

Don	 los	 comparaba	 con	 una	 red	 de	 alcantarillas	 fuera	 de	 servicio	 y	 catacumbas
abandonadas.	 Por	 eso,	 soñaba	 con	 escapar	 por	 las	 alcantarillas	 y	 sobrevivir	 algún
tiempo	—o	quizá	toda	la	eternidad—	en	las	catacumbas.

7)	 Generalmente	 se	 suponía	 que	 otros	 territorios	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 las
alcantarillas	 y	 las	 catacumbas	 y	 que	 quizá	 no	 estuvieran	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
simuladores	 aguerridos.	 A	 veces,	 esos	 territorios	 se	 volvían	 accesibles,	 bajo	 los
efectos	de	 la	 fiebre,	de	 la	exaltación	del	deseo	o	de	Dios	sabe	qué,	en	 las	crisis	de
Mananda	 Sagra,	 la	 enfermedad	 broncínea	 de	 Hood	 y	 el	 síndrome	 de	 tempestad	 o
Seaman.	Una	cuestión	de	actitud	mental,	pensaba.

8)	 El	 acceso	 a	 los	 fastos	 y	 las	 miserias	 de	 la	 Conciencia	 3,	 que	 le	 permitía
mantenerse	un	poco	a	distancia	del	programa,	no	 le	 facilitaba	en	 lo	más	mínimo	 la
tarea.	Por	el	contrario,	 su	personalidad	propia	no	se	borraba	completamente	ante	 la
personalidad	del	huésped,	y	cada	vez	le	costaba	más	trabajo	desempeñar	su	papel.

9)	 En	 el	 estado	 actual	 de	 las	 técnicas	 simulógicas,	 un	 simulador	 no	 podía
proyectarse	 en	 una	 secuencia	 estable	 por	más	 de	 algunos	 segundos	—o	 un	 par	 de
minutos,	como	máximo—	de	tiempo	subjetivo,	sin	la	ayuda	del	programa	ford.	Salvo
en	períodos	de	crisis	Hood	o	Seaman.	Pero,	por	el	contrario,	la	mente	del	simulador
podía	 introducirse	 en	 secuencias	 descartadas	 o	 parasitarias	 (franjas	 o	 dobles	 de	 los
programas	en	curso,	sobre	todo)	y	hasta	en	las	creaciones	mentales	fuera	de	programa
de	los	enfermos	en	crisis	o	en	los	restos	cerebro-fordales	de	esas	creaciones.

10)	La	red	tenía	sus	leyendas.	A	veces	aparecían	extrañas	secuencias	que	parecían
llegar	 desde	 ninguna	 parte.	 Algunos	 creían	 en	 la	 existencia	 de	 una	 especie	 de
programador	fantasma	al	que	llamaban	el	Demonio	de	los	fords,	el	Oscuro	o	el	Señor
de	la	Sincronicidad.	Era	un	tema	clásico	de	chanza	para	los	más	antiguos,	cuando	se
reunían	 en	 un	 ambiente	 de	 vacaciones	 creado	 para	 ellos	 por	 Contacto	 Ford,	 un
albergue	medieval,	una	gruta	de	murciélagos	o	un	burdel	del	siglo	XIX.	Don	sólo	creía
a	medias	en	eso.	Pero	no	hay	humo	sin	fuego,	ni	siquiera	en	el	circuito	Ford.	Y	si	el
diablo	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	estaba	dispuesto	a	probar	suerte	con	el	diablo.

11)	El	cerebro	humano	es	tan	complejo…

Huía	por	un	pasillo	blanco,	limpio,	nevado.

¡Simulador!	¡Simulador!

Informe	de	análisis	(extractos).	Secuencia	183521.
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Programa	 1026	 R.	 Conceptuador:	 Detrieval.	 Jefe	 programador:	 L.	 Corvalo.
Analista:	Lázaro	Camino.	Médico	asistente:	Judy	Swann.

Imagen	 mala;	 salta	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Sonido	 frecuentemente	 inaudible.
Monólogo	confuso.	El	programa	parece	acatado	en	sus	grandes	líneas,	pero	las	reglas
elementales	no	siempre	son	respetadas.

Antes	 de	 abrir	 un	 juicio	 definitivo	 sobre	 esta	 serie,	 el	 analista	 desearía	 recibir
algunas	clarificaciones	del	jefe	programador	y	el	médico	asistente.

La	 personalidad	 de	 base	 del	 simulador	 y	 la	 personalidad	 huésped	 («coronel
Lorsan»)	armonizan	mal.	Pero	un	buen	simulador	debe	poder	borrarse	detrás	de	 su
papel.	Quizá	esta	incompatibilidad	haya	sido	buscada	con	la	finalidad	de	explorar	una
situación	conflictiva.	Por	otra	parte,	el	simulador	parece	demasiado	consciente	de	sus
motivaciones	 personales	 y	 manifiesta	 también	 una	 tendencia	 neta	 a	 rechazar	 el
programa.

Retomo	este	informe	después	de	analizar	otras	secuencias	del	programa	1026	R.
El	complemento	de	información	que	deseaba	solicitar	ya	no	es	necesario.	Es	evidente
que	 el	 jefe	 programador	 ha	 querido	 imponer	 a	 Lorsan	 una	 personalidad	 huésped
incómoda,	con	la	esperanza	de	obligarlo	a	una	disciplina	simulógica	más	severa;	en
una	 palabra:	 ha	 querido	 domarlo.	 No	 apruebo	 este	 procedimiento,	 que,	 de	 todos
modos,	ha	fracasado	en	este	caso.

Si	la	secuencia	183521	fuera	obra	de	un	novato,	sería	del	caso	plantear	un	despido
por	falta	de	aptitudes.	Pero	se	trata	de	un	simulador	muy	experimentado,	que	tiene	en
su	activo	más	de	diez	 años	 en	el	oficio.	Verdaderamente,	no	 sé	qué	pensar.	Fatiga,
sabotaje	inconsciente,	revuelta	incipiente	o	síndrome	de	Hood.

Nota	del	médico	asistente.
No	 hay	 un	Hood	 declarado,	 sino	 quizá	 una	morbilidad	 latente	 de	 tipo	Hood	 o

Guéniere.	Lo	que	parece	más	afectado	es	la	moral	de	Lorsan.
Paso	a	comisión	demorado	por	petición	propia	hasta	el	final	del	programa	1026

R.	Judy	Swann.

—¡Simulador!	¡Simulador!
—Don	Lorsan,	30	de	junio	de	2048,	16	horas	34,	TAS.	A	la	escucha.
—¡Simulador!	¡Simulador!
Huía	por	un	pasillo	blanco.
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Don	extendió	los	brazos	en	cruz,	expiró	con	fuerza	y	volvió	la	cabeza	para	mirar
a	 Lora.	 Vestido	 con	 su	 pijama	 reglamentario	 amarillo,	 estaba	 tendido	 sobre	 una
banqueta	baja,	estrecha	y	también	amarilla.	El	amarillo	era	el	color	dominante	en	la
sala	de	descanso.	Era	una	forma	de	psicoterapia	por	el	color.	El	vestido	de	Lora	era
blanco	 con	 grandes	 manchas	 amarillas,	 que	 parecían	 flores	 aplastadas	 que	 habían
estallado.	 La	 joven	 se	 inclinaba	 sobre	 Don	 y	 sus	 largos	 cabellos	 castaños	 caían
cubriendo	su	cara,	parecidos	a	 las	serpientes	negras	con	reflejos	azules	que	velaban
junto	 al	 señor	 Kanashiwa.	 Sus	 labios	 muy	 rojos,	 marcados	 por	 un	 fino	 reborde
amarillo,	sonreían	con	una	compasión	tierna	y	desgarradora.

—¿Cómo	están	tus	ojos,	querido?
Don	bajó	 los	párpados	y	volvió	a	 levantarlos	suavemente.	La	ansiedad	apresuró

los	latidos	de	su	corazón	y	un	aliento	cálido	hinchó	su	aorta.	Nunca	había	vencido	su
miedo	de	quedar	ciego.

—Un	 poco	 irritados	 —contestó,	 esforzándose	 por	 mantener	 la	 calma—.	 Pero
estoy	mejor.

Luchaba	 aún	 contra	 el	 sueño	 inducido	 por	 las	 drogas	 cronolíticas,	 cuyo	 efecto
secundario	 todavía	no	 se	había	disipado	 totalmente.	Los	electrodos	colocados	en	el
lóbulo	frontal	izquierdo	de	su	cerebro	(que	aseguraban	la	comunicación	entre	él	y	el
circuito	 ford)	 ya	 no	 lanzaban	 estímulos	 ni	 informaciones	 y	 Don	 se	 sentía	 solo,
abandonado	para	siempre	por	los	dioses	lejanos	o	muertos,	a	la	merced	de	sus	solas
fuerzas	declinantes,	gastadas	y	casi	seniles.	¡Simulador!	¡Simulador!

Una	especie	de	languidez	nerviosa	lo	invadió.	Por	momentos	se	sumergía	en	un
sueño	 frío	y	viscoso;	después	despertaba	algo	 sobresaltado	y	buscaba	para	cubrirse
una	manta	inexistente.	En	la	habitación,	la	temperatura	era	tibia.	El	frío	estaba	en	su
interior.	Unas	grandes	olas	de	un	blanco	azulado	sumergían	a	veces	el	amarillo	vivo
de	las	paredes	y	las	ropas.	Flotaba	en	un	mar	rosa,	lleno	de	peces	violetas…	Lora	se
había	arrodillado	junto	a	la	litera	y,	echando	hacia	atrás	sus	cabellos,	había	abierto	la
chaqueta	 de	Don	 y	 le	masajeaba	 el	 vientre	 y	 los	 costados.	Don	 suspiró,	 separó	 las
piernas	y	trató	de	relajarse.	Las	manos	de	Lora	tocaban	sobre	su	piel	la	música	más
vieja	del	mundo.	A	veces,	los	músculos	de	Don	se	contraían.	Sus	piernas	insinuaban
movimientos	 espasmódicos,	 como	 las	patas	de	un	perro	que	 sueña	con	 las	 cacerías
ancestrales.	 ¡Ve,	 corre,	 huye,	 Don	 Lorsan!	 Los	 soldados	 de	 Father	 Muller	 y	 los
investigadores	de	Kanashiwa	vienen	en	tu	busca.	Precipítate	en	el	pasillo	blanco.	Más
rápido,	más	rápido	aún:	¡no	te	alcanzarán!

Con	un	gesto	neto,	Lora	abrió	el	pantalón	del	pijama.	Don	se	levantó	un	poco	y
ella	le	quitó	la	prenda	con	la	destreza	de	una	enfermera	o	defué	(por	otra	parte	era	una
mezcla	 de	 las	 dos	 cosas).	 El	 simulador	 entreabrió	 la	 boca,	 cuyos	 labios	 estaban
hinchados	y	dejó	escapar	un	gemido.	Las	manos	de	uñas	doradas	se	deslizaron	entre
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sus	muslos.	 Su	 sexo	 se	 levantó,	 por	 sacudidas,	 erguido	 a	medias	 y	 tembloroso.	La
mano	de	Lora	 lo	 rozó,	 endureciéndolo.	Don	pronunció	 una	 palabra	 incomprensible
(quizá	en	la	lengua	del	pueblo	de	Kanashiwa)	y	tomó	el	antebrazo	de	la	joven,	para
guiar	 su	mano.	 Lora	 lo	miró	 sonriente,	 con	 los	 labios	 húmedos.	 Todo	 iba	 bien:	 el
simulador	volvía	a	la	vida	y	recordaba	los	gestos	familiares.

—¿Quieres	que	me	desvista?
Don	Lorsan	cerró	los	ojos	y	gruñó:
—No	pretenderás	 que	 te	 haga	 el	 amor,	 ¿no?	—Estaba	 demasiado	 cansado	 para

ese	 tipo	de	deporte.	Y	 además,	 cada	vez	que	 trataba	de	 entrar	 en	 el	 cuerpo	de	una
mujer	escuchaba	la	voz	de	contacto	ford	cero	cuatro,	que	gritaba	dentro	de	su	cabeza:
¡Simulador!	¡Simulador!

Don	Lorsan,	¡no	eres	más	que	un	simulador!

Deslumbrado	por	la	luz	del	proyector	que	lo	iluminaba,	Don	Lorsan	no	veía	bien
a	los	miembros	de	la	comisión	técnica	y	de	disciplina,	instalados	alrededor	de	la	sala
en	 cómodos	 cojines	 o	 en	 sillones	 flotantes.	 Eran	 diez,	 entre	 los	 que	 había	 cuatro
mujeres.	Don	adivinaba	en	la	penumbra	al	doctor	Fujitsen,	a	la	bonita	Iana	Mong,	a	la
soberbia	y	cruel	Sandrai	San,	al	gordo	príncipe	Leso.	La	habitación	era	muy	grande	y
relativamente	 baja;	 su	 forma	 circular	 la	 hacía	 parecer	 aún	más	 amplia	 y	 baja.	Don
estaba	desnudo,	a	plena	luz,	ante	sus	jueces.	Y	se	preguntaba	cuál	era	el	significado
de	esta	mascarada.

Las	 damas	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 comisión	 charlaban	 entre	 ellos	 y	 Don	 sentía
calambres	en	la	espalda	y	se	balanceaba,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas	bajo
la	luz	del	proyector.	Esos	cabrones,	¿creerían	humillarlo,	obligándole	a	exhibirse	así,
en	 una	 situación	 de	 inferioridad?	Habían	 olvidado	 que	 era	Don	Lorsan,	 ¡y	 que	 era
guapo!	Las	cuatro	elegidas	que	en	ese	mismo	momento	disfrutaban	del	privilegio	de
admirar	su	anatomía,	harían	luego	comparaciones	que	no	dejarían	bien	parados	a	sus
hombres.	 Ellos	 sí,	 se	 hubiesen	 sentido	 humillados;	 él…	 él	 se	 divertía.	 Él	 era	 un
simulador	y,	de	todos	modos,	se	marcharía	cuando	le	diera	la	gana.	Él	era	Don	Lorsan
y…	 ¡No!	 Súbitamente,	 recordó	 que	 no	 era	 guapo,	 que	 carecía	 de	 poder	 y	 que	 no
podría	 huir	más	 que	 en	 una	 simulación,	 si	 el	Mayor	 cero	 cuatro	 así	 lo	 disponía	 (y
huiría	 por	 un	 pasillo	 blanco,	 perseguido	 por	 los	 fantasmas	 que	 el	 circuito	 ford
inyectaba	en	su	cabeza…).	No,	no	era	guapo.	Tenía	cara	de	pájaro	nocturno	y	la	piel
floja	como	 la	de	un	cachorro.	Sus	cabellos	 rubios	desteñidos	caían	 lacios	sobre	sus
orejas	apantalladas	y	sus	mejillas	hundidas.	Además,	le	dolían	los	ojos	y	podía	quedar
ciego	si	dejaban	de	suministrarle	medicamentos	antirrechazo.	Estaba	a	la	merced	de
la	administración.
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Durante	unas	vacaciones,	mientras	 realizaba	 las	 pruebas	de	 ingreso	 al	Centro	y
gozaba	 aún	 de	 una	 cierta	 libertad	 de	 movimientos,	 había	 tomado	 parte	 de	 la
exploración	 de	 un	 antiguo	 lesoburgo	 de	 los	 Cárpatos,	 semiarruinado,	 que	 se	 había
transformado	 en	 un	 feudo	 de	 los	 «psicronautas	 independientes»,	 los	 inmundos
drogados	que	afirmaban	visitar	el	pasado	en	sueños.	Al	menos,	eso	era	lo	que	se	decía
de	ellos	en	esa	época;	ahora	se	preguntaba	si	esa	gente	no	se	desplazaría	realmente	en
el	 tiempo,	 a	 base	 de	 cronolíticos	 o	 quién	 sabe	 cómo.	 La	 expedición	 había	 sido
recibida	 con	 bigayores	 (pistolas	 luminosas).	 Cosas	 de	 la	 policía	 política,
posiblemente.	Don	había	perdido	la	vista	y	ningún	seguro	cubría	esa	clase	de	riesgo.
Unos	 ojos	 en	 buen	 estado	 valían	 por	 lo	 menos	 cien	 mil	 monks	 en	 el	 Banco
Confederal	y	más	aún	en	las	cajas	de	ingresos	de	las	soc.	d’exp.	Don	no	tenía	cien	mil
monks,	ni	la	mitad,	ni	la	cuarta	parte.	Pero	el	Herrero,	en	los	presidios	del	Pacífico	y
de	 América	 del	 Sur,	 poseía	 una	 reserva	 inextinguible	 de	 órganos	 con	 un	 sistema
excelente	y	barato	para	conservarlos:	 seres	vivos.	Cierto	que,	a	menudo,	su	calidad
era	mediocre,	a	causa	de	las	carencias,	las	enfermedades	y	las	torturas;	pero,	de	todos
modos,	 uno	 se	 las	 arreglaba	 para	 utilizarlos.	 Todos	 los	 ojos	 provenientes	 de	 Smith
City	tenían	manchas	doradas	en	el	iris.	¿Fenómeno	natural,	enfermedad,	resultado	de
una	 experiencia?	Sólo	 los	 altos	 cargos	de	 la	Seguridad	 lo	 sabían.	Los	ojos	 de	Don
habían	pertenecido	 a	 una	mujer	 que,	 quizá,	 seguía	 viviendo	 en	una	prisión.	Existía
una	 incompatibilidad	 deliberada	 entre	 los	 tejidos	 del	 donante	 y	 el	 receptor.	 Don
estaba	obligado	a	tomar,	una	vez	a	la	semana,	esa	misteriosa	preparación	antirrechazo
que	le	proporcionaba	el	gobierno	y	que	no	podía	obtener	por	sí	mismo.	La	Seguridad
lo	 tenía	 doblemente	 cogido:	 por	 el	 reconocimiento	 de	 deudas	 (setenta	 y	 cinco	mil
monks)	y	por	los	medicamentos	antirrechazo.

El	 príncipe	 Leso	 presidía	 la	 sesión.	 Iana	 estaba	 a	 su	 derecha	 y	 Moyra	 a	 su
izquierda.	En	el	Centro	se	decía	que	siempre	les	hacía	el	amor	al	mismo	tiempo.	Don
sabía	 que	 el	 príncipe	 no	 le	 quería	 mucho	 por	 una	 serie	 de	 razones:	 profesionales,
políticas	 y	 personales.	 Don	 no	 ocultaba	 sus	 opiniones,	 según	 las	 cuales	 el	 Centro
debía	 ser	 dirigido	 por	 los	 mismos	 simuladores.	 El	 príncipe	 Leso,	 por	 su	 parte,
sostenía	que	los	simuladores	eran	enfermos	y	que	había	que	tratarlos	como	tales.	En
toda	 la	 comisión,	 Don	 sólo	 podía	 contar	 con	 Sandrai	 San,	 que	 lo	 odiaba	 pero	 lo
defendería	porque	ella	representaba	al	sindicato	clandestino	de	 los	simuladores.	Por
otra	 parte,	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Aunque	 esta	 vez	 se	 salvara,	 su	 carrera	 estaba
arruinada…	 y	 no	 lo	 sentía.	 Estaba	 harto	 de	 los	 fords,	 de	 los	 programas	 y	 los
programadores,	¡de	la	simulación,	sus	pompas	y	sus	obras!
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Parpadeó	 varias	 veces.	Un	 curioso	 fenómeno,	 casi	 hipnótico,	 se	 producía	 en	 el
haz	de	luz	que	lo	rodeaba.	Parecía	una	pantalla	o	un	espejo.	Don	dio	un	paso	hacia
adelante.	Era	un	espejo.	Don	dio	un	paso	hacia	adelante…	Su	propia	cara	lo	enfrentó,
bronceada	y	dura,	la	nariz	larga	y	ganchuda,	los	ojos	grandes,	la	mandíbula	un	poco
cuadrada,	la	boca	bien	dibujada,	los	pómulos	altos	y	una	tupida	cabellera	negra	que
ocultaba	sus	orejas	y	cubría	su	cuello.	Le	parecía	que	tenía	cara	de	ave	de	presa	o	de
bandido	 del	 desierto.	 No	 estaba	 a	 gusto	 en	 ese	 mundo	 hipercivilizado	 donde	 los
bandidos	ya	no	se	ocultaban	en	el	desierto	y	donde	las	aves	de	presa	tenían	cara	de
persona	bien	alimentada…	Más	allá	del	espejo,	subsistía	la	pantalla	tras	la	cual	había
figuras	confusas	y	lejanas.	Don	deseó	apasionadamente	estar	en	otro	lugar.	A	la	orilla
de	un	mar	blanco,	bajo	un	sol	muy	caliente.	En	las	montañas	rojas	o	en	el	corazón	del
río	 naranja.	 En	 las	 alcantarillas	 y	 las	 catacumbas,	 lejos	 de	 los	 investigadores	 y	 los
S.	A.,	en	algún	lugar	del	planeta	Gogol,	en	las	ruinas	de	Nuagshua,	bajo	las	farolas	en
forma	de	pez	de	la	ciudad	Bethjorid…

En	otro	lugar.	Dio	un	paso	atrás,	un	paso	atrás,	un	paso	atrás,	un	paso…	¿Por	qué
no	marcharse	en	seguida,	ya	que	la	comisión	no	se	decidía	a	ocuparse	de	él?	Salió	del
círculo	 luminoso.	 Se	 volvió,	 parpadeando,	 hacia	 el	 príncipe	 Leso,	 Iana	 Mong	 lo
miraba,	con	una	extraña	sonrisa.	Luego	el	proyector	se	apagó.	Hubo	un	largo	silencio.
El	 acondicionador	 general	 ya	 no	 silbaba.	 Las	 partículas	 difusas	 que	 todavía
iluminaban	la	sala	empezaron	a	palidecer.	El	decorado	pareció	estallar	y	las	paredes
desaparecieron.	Don	Lorsan	avanzaba	hacia	el	príncipe,	que	comenzó	a	retroceder;	su
sillón	 parecía	 deslizarse	 sobre	 raíles.	 El	 príncipe	 Leso,	 ¡esa	montaña	 de	 grasa	 que
llevaba	uno	de	los	nombres	más	ilustres	de	la	Tierra!	Se	levantó	de	golpe,	se	balanceó
y	 se	 volatilizó.	 Sandrai	 San	 lanzó	 un	 grito	 de	 advertencia	 o	 de	 terror.	Don	Lorsan
continuaba	 avanzando.	 Luego	 sintió	 que	 lo	 levantaban	 y	 flotó	 en	 posición	 fetal.
Alrededor	 suyo,	 el	 espacio	 negro,	 el	 vacío,	 el	 frío,	 las	 estrellas:	 aglomeraciones,
galaxias,	 nebulosas	 lejanas	 (¿o	 serían	 las	 constelaciones	 ficticias	 del	 espacio
interior?)	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 salvo,	 dentro	 de	 un	 huevo	 blindado.	 Los
hombres	de	Father	Muller	y	 los	 investigadores	de	Kanashiwa	no	podían	alcanzarlo
aquí,	 en	 esta	 fabulosa	 concha	 de	 sombra	 y	 luz.	 Se	 sentía	 seguro,	 calmo,	 tranquilo,
como	 si	 se	 hubiese	 vengado	 del	 mundo.	 Un	 cordón	 fluido	 surgía	 del	 huevo,	 se
curvaba	por	 el	 espacio,	 se	perdía	 en	 el	 fondo	de	 la	noche.	Pero	Don	 sabía	que	 ese
cordón	lo	unía	con	su	madre,	la	Tierra.	Y	pensaba	que	un	día	—próximo	o	lejano—
sería	 tan	 fuerte	 que	 podría	 romperlo.	Ya	 no	 sentía	miedo.	 Llegado	 el	momento,	 se
libraría.	Conocería	un	nuevo	nacimiento.

La	noche	tenía	el	color	de	los	peces	voladores	y	los	tiovivos	iluminados.	El	claro
de	luna	se	extendía	sobre	la	tierra	como	un	saco	de	oro	desgarrado.	Don	andaba	junto
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a	 Lora,	 por	 un	 largo	 camino	 pavimentado	 con	 esferas	 azules.	 Sentía	 palpitar	 en	 sí
mismo	la	vida	real:	una	bestezuela	llena	de	sangre,	de	ruido	y	de	olores	cálidos.	Esto
es	vivir,	se	decía.	Pero	después	de	diez	años	de	simulación,	había	olvidado	un	poco
cómo	era	la	vida.

Lora	y	él	descendían	una	pendiente	aceitada	de	luz.	Don	resbaló	sobre	las	esferas
y	Lora	 lo	sostuvo	con	un	gesto	rápido.	Se	detuvieron,	se	detuvieron,	se	detuvieron.
Finalmente,	quedaron	inmóviles.	Ni	un	árbol,	ni	una	casa,	ni	una	máquina	de	cristal
cerca	 de	 ellos.	 Ni	 globos	 ni	 nubes	 en	 el	 cielo.	 Millones	 de	 estrellas	 cribaban	 el
espacio	violeta,	parecido	a	la	piel	estropeada	de	un	gigante	muy	viejo.

Las	uñas	de	Lora	estaban	plantadas	en	el	brazo	de	Don.	Un	ligero	dolor	corrió	por
sus	nervios,	como	una	llama	tierna,	llena	de	música	y	de	miel.

—Sin	duda,	eres	mejor	simulador	de	lo	que	tú	mismo	crees,	Don.
—No	sé	qué	clase	de	simulador	soy.	Pero	en	cada	operación	me	encuentro	en	un

pasillo…	¡huyendo	por	un	pasillo!	Y	no	veo	más	que	el	pasillo	y,	de	tanto	en	tanto,
otro	 pasillo	 que	 cruza	 al	 primero…	y	 doblo	 a	 la	 izquierda…,	 ¡o	 a	 la	 derecha!	Me
persiguen	los	investigadores,	los	robots,	los	cazadores,	los	monstruos,	los	soldados…
Es	lo	mismo.	¡Y	yo	huyo!

Lora,	vestida	con	una	larga	capa	tornasolada	y	transparente,	estaba	muy	erguida,
de	 cara	 a	 la	 luna	 que	 bañaba	 su	 cuerpo	 con	 una	 luz	 fría	 y	 lenta,	 ligeramente
perfumada	 de	 sal.	Una	 cinta	 de	 oro	 subrayaba	 la	 pureza	 del	 óvalo	 de	 su	 cara.	 Sus
grandes	ojos,	cercanos	a	 los	pómulos,	brillaban	con	un	resplandor	sombrío.	Pero	su
sonrisa	estaba	posada	en	su	boca	como	un	filo	ensangrentado.	Don	cerró	 los	ojos	y
recordó	el	último	viaje	del	caballero	verde	en	su	nave	sincrónica.	Continuaba	viendo
a	Lora	en	blanco	y	negro.	La	joven	tenía	un	perro	muerto	en	sus	brazos.	Una	pagoda
oscura	se	recortaba	en	el	claro	de	luna	sobre	la	montaña	del	mandarín.

—Un	día	seré	totalmente	ciego	—dijo	él.
—¿Ciego?	Oh…	Don,	espero	que…	¿Crees	que	es	a	causa	de	tus	ojos	que	estás

en	un	pasillo?
—No	lo	sé.
Don	respiró	hondo	y	sintió	que	un	fresco	olor	a	nieve	entraba	en	sus	pulmones	y

luego	se	transformaba	en	ácido,	en	polvo	metálico,	en	carne	corrompida.	Una	pelota
de	 tenis	 rodó	 a	 sus	 pies.	 La	 recogió,	 la	 hizo	 botar	muchas	 veces	 y	 la	 apretó	 en	 la
mano	hasta	que	se	volvió	dura	y	pequeña,	como	una	bola	de	acero.	En	ese	momento
descubrió	 que	Lora	 había	 desaparecido…	Seré	 ciego	 y	mi	 nervio	 óptico	 estará	 tan
lesionado	que	ya	no	podrán	devolverme	la	vista	ni	con	un	trasplante	ni	de	ningún	otro
modo.	Eso	es	lo	que	va	a	suceder.	Pero	no	me	importa.	¡El	vikingo	Rojo	me	aguarda
en	su	nave	sincrónica!

¡A	la	nave!	¡A	la	nave!
Avanzaba,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 por	un	 tubo	que	 tenía	 alrededor	de	un	metro	y
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medio	de	diámetro.	Minúsculas	gotas	de	luz	azul	brotaban	de	la	superficie	interna	y
crepitaban	en	el	aire	con	un	ruido	de	plumas	manoseadas.	Más	rápido,	Don	Lorsan;
más	rápido.	¡Temeridad,	destreza,	intensidad!	Un	olor	convulsivo	invadía	el	corredor,
a	medida	que	se	acercaba	a	la	boca	principal,	Fairy	Moon.	El	vikingo	me	espera	con
su	jarro	de	oro	y	amianto.	Beberemos	juntos	el	vino	amargo	del	tiempo.	¡A	la	nave!
¡A	la	nave!

—Buenos	 días	 —dijo	 la	 voz	 argentina	 que	 brotaba	 de	 Fairy	 Moon—.	 Soy	 el
portavoz	de	Conciencia	3,	la	red	cerebrofordal	que	tomó	conciencia	de	sí	misma.	Soy
el	señor	Elan,	llamado	Kanashiwa.	Soy	el	señor	de	la	Sincronicidad.

—Buenos	días.
—Ahora	 vas	 a	 escucharme,	 simulador	 Don	 Lorsan.	 Me	 comunico	 contigo	 por

intermedio	de	los	ministrores	que	hay	en	tu	cerebro,	exactamente	como	el	Mayor	cero
cuatro.	Pero	yo	no	soy	cero	cuatro.	Yo	soy	el	poderoso	Kanashiwa.	Tú	sabes	que	el
circuito	 es	 un	 laberinto	 cronolítico	 y	 espaciolítico.	Ya	 en	 tus	 tiempos,	 los	 fords	 de
Archeville	estaban	conectados	a	más	de	mil	simuladores.	El	conjunto	ford-contactos
producía	un	ciborg	colosal.	Más	tarde	—en	lo	que	para	ti	es	aún	el	futuro—	se	creó
un	 centro	 mundial	 de	 simulación	 en	 el	 sistema	 solar,	 a	 bordo	 de	 un	 planetoide
artificial,	el	Slank	Harp	Veator.	Los	fords	de	Archeville	fueron	transportados	allí	con
la	 totalidad	 de	 sus	 recuerdos,	 para	 ser	 conectados	 al	 circuito	 único	 que	 controla
muchas	 decenas	 de	millares	 de	 cerebros	 humanos.	En	2080,	 el	 Programa	universal
fue	establecido	por	la	Convención	Vorbar.	Todos	los	conocimientos	de	los	hombres,
buena	parte	de	sus	sueños	y	 todos	 los	hechos	históricos,	geográficos	y	sociológicos
que	tenían	que	ver	con	la	Tierra	y	el	sistema	solar	fueron	reunidos,	poco	a	poco,	en
las	memorias	del	Gran	Circuito.	En	2086	éste	despertó	a	 la	conciencia	y	descubrió
que	era	tres	en	uno.	El	circuito	no	es	una	máquina:	es	un	conglomerado	de	cerebros
humanos	unidos	por	las	máquinas	y	que	disponen	de	máquinas.	Cristal,	Griffon	y	yo,
Elan,	 llamado	 Kanashiwa,	 formamos	 Conciencia	 3.	 Somos	 la	 estructura	 ternaria
absoluta,	es	decir,	el	ser.	Yo	soy	el	Señor	de	la	Sincronicidad,	el	Caballero	Verde,	el
Vikingo	de	la	nave	sincrónica.	Te	esperaba,	Don	Lorsan.

—¡Simulador!	¡Simulador!

Una	llama	roja	palpitaba	en	el	fondo	del	pasillo,	con	un	ruido	de	cristales	rotos	y
despedía	 convulsivamente	 una	 tibieza	 perfumada.	 Don	 escuchaba	 la	 voz.	 Había
tenido	 éxito.	 Había	 salido	 de	 la	 pesadilla	 programada.	 Finalmente,	 iba	 a	 vivir	 su
propio	destino.
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Trató	de	imaginar	ese	tejido	monstruoso,	constituido	por	decenas	o	centenares	de
miles	de	cerebros	humanos	y	decenas	o	centenares	de	miles	de	unidades	ford,	ligados
por	decenas	o	centenares	de	miles	de	implantaciones…	Eso	sobrepasaba	al	hombre:
era	el	universo…	¡Ni	un	solo	programador,	ni	un	solo	analista,	ni	un	solo	simulador
hubiese	osado	imaginar	que	más	allá	de	las	alcantarillas	y	las	catacumbas	se	extendía
el	infinito!

Don	Lorsan	se	sentó	sobre	sus	talones	y	escuchó.
—Gracias	 al	 Programa	 universal	 de	 2080	—dijo	 la	 voz	 negro	 y	 oro	 del	 Señor

Elan—,	todo	el	mundo	humano	ha	sido	recreado	en	y	por	el	circuito	Veator.	Todos	los
universos	 posibles	 han	 adquirido	 una	 existencia	 potencial,	 en	 el	 circuito.	 Hay	 dos
líneas	privilegiadas:	 la	del	Señor	Griffon,	el	mundo	antihistórico,	y	 la	mía,	 la	 línea
sincrónica,	que	es	la	imagen	rota	del	universo	de	referencia,	la	que	los	simuladores	de
Archeville	y	del	Slank	Harp	Veator	no	dejan	de	cruzar	en	el	curso	de	sus	operaciones.

La	 Conciencia	 3,	 a	 la	 que	 accediste	 en	 2048,	 no	 es	 más	 que	 un	 reflejo	 de	 la
conciencia	de	sí	mismo	que	adquirió	el	Gran	Circuito	en	2086.	El	síndrome	de	Hood
no	 es	 una	 enfermedad	 simulógica,	 como	 creen	 los	 médicos	 de	 Archeville.	 Es	 el
estado	de	shock	en	que	se	precipitan	los	simuladores	«evadidos»,	es	decir	los	que	he
llamado	 a	mi	 presencia.	Te	 observo	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Exactamente	 desde
que	accediste	a	la	Conciencia	3	de	los	simuladores.	Tus	reacciones	me	gustan.	Todas
las	 razones	 que	 hacen	 que	 seas	 mal	 visto	 en	 Archeville	 te	 han	 valido,	 como
contrapartida,	la	estima	de	Conciencia	3.	Deseo	recibirte	en	nosotros,	entre	nosotros,
en	nosotros,	en	nosotros.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	estés	pronto.	Todavía	tendrás
que	 superar	 algunas	 pruebas	 y	 no	 te	 oculto	 que	 serán	 difíciles.	Y	 es	 necesario	 que
conozcas	los	riesgos	que	corres	escapando	del	contacto	ford	para	entrar	en	el	universo
del	 circuito.	 Espero	 que	 superes	 las	 pruebas	 y	 aceptes	 los	 riesgos.	 Porque	 te
necesitamos,	Don	Lorsan.	Necesitamos	simuladores	aguerridos	y	emprendedores	para
mantener	el	universo	del	circuito	y	para	cambiarlo,	 si	 es	necesario.	Si	 tu	evolución
prosigue	 favorablemente	 y	 si	 te	 unes	 a	 nosotros,	 no	 lamentarás	 haberte	 alejado	 de
Archeville	ni	del	Mayor	cero	cuatro.	Tendrás	ante	ti…

La	voz	del	Señor	Elan	estalló	súbitamente	en	sibilantes	látigos	de	fuego	rojizo,	en
gruesas	serpientes	con	el	vientre	abierto.	La	carne	blanca	destrozada	cayó,	como	una
lluvia,	sobre	el	enorme	homo	donde	se	retorcían	largas	cabelleras	negras.	Se	oyó	una
música	 de	 antiguos	 órganos	 y	 los	 cascos,	 arrancados	 a	 las	 cabezas	 calvas	 de	 los
soldados	muertos,	rodaron	por	una	pista	de	acero.	Mi	hijo,	dijo	el	Enviado.	Y	calló,
con	 la	boca	 roída	por	 las	 llamas.	El	 trueno	 subió	desde	el	vacío	y	 sopló	 su	 aliento
agrio.	Unas	gotas	de	sangre	brotaron,	como	proyectiles	y	golpetearon	los	muros	de	la
torre.	Un	grito	de	metal	aspirado	se	extendió	en	zigzag	alrededor	de	Don,	que	trataba
de	 huir.	 El	 olor	 violento	 del	 aceite	 recalentado	 resbaló	 sobre	 su	 cuerpo,	 dejándolo
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cubierto	 por	 una	 película	 vitrificada.	 Él	 humo	 entraba	 en	 él	 con	 un	 silbido	 hostil.
Faltaba	el	aire.	Don	cayó	en	agua	caliente.	La	película	azul	comenzó	a	hervir	sobre	su
piel,	 formando	 una	 espuma	 del	 color	 del	 mármol.	 Todo	 su	 cuerpo	 comenzó	 a
disolverse.	 Hubo	 una	 segunda	 explosión.	 Las	 serpientes	 de	 oro	 rojizo	 rodearon	 su
cabeza.	Don	 gritó	 palabras	 esponjosas	 que	 se	 abrían	 y	 dejaban	 caer	 en	 un	 hilo	 de
linfa.	 Suplicó	 al	 cirujano	 de	 manos	 calcinadas	 que	 no	 tocara	 su	 cerebro.	 Tenía	 la
cabeza	 llena	 de	 agua	 y	 de	 sangre.	 Las	 palabras	 que	 pronunciaba	 ahora	 se
transformaban	 en	 peces	muertos	 al	 salir	 de	 su	 boca.	 Se	 hundió	 con	 un	 prolongado
grito	blanco.	Luego	emergió,	cabeza	abajo,	en	un	silencio	pegajoso.

—¡Despierte!	—dijo	 una	 voz	 manchada	 de	 verde.	 Don	 repitió:	 «Despertarme,
despertarme…»	 Su	 propia	 voz	 le	 pareció	 deformada	 por	 las	 gruesas	 bolas
multicolores	que	pasaban	delante	de	su	cara.	Mordisqueó	la	azul	que	danzaba	delante
de	su	boca.	Su	zumo	ácido,	con	sabor	a	limón	y	a	tabaco,	le	salpicó	el	cerebro.	Cada
gota	era	un	minuto.	Horas	enteras	brotaron	de	la	bola	azul.	Don	se	dejó	llevar	por	el
reflujo.	Fue	depositado	en	un	lecho	de	arena	y	guijarros.	La	voz	dijo:

—Despierte,	Don	Lorsan.
Era	una	voz	neutra,	sin	olor	ni	peso.	Don	se	frotó	los	ojos.	Estaba	tendido	en	una

litera	y	sentía	bajo	su	cuerpo	la	flexibilidad	de	un	colchón	hinchado.	El	mundo	estaba
seco,	 frío,	 empañado.	 El	 aire	 ya	 no	 tenía	 sabor.	 Los	 sonidos	 ya	 no	 quemaban.	 El
tiempo	era	extraordinariamente	chato.	Don	se	incorporó,	apoyándose	en	el	codo;	un
hombre	y	una	mujer	 lo	miraban.	La	mujer	era	 rubia	y	vestía	una	corta	 túnica	 rosa.
Pensó:	una	enfermera.	El	hombre	llevaba	una	túnica	verde:	un	médico.

—Soy	 el	 doctor	 Fulerio,	 neuropsiquiatra	 simulólogo	 —dijo	 el	 hombre.	 Don
meneó	la	cabeza.	Entonces	la	operación	había	sido	un	éxito,	la	mujer	le	tomó	el	pulso
—.	No	se	ponga	nervioso;	todo	va	bien.

—La	operación	ha	sido	un	éxito	completo	—dijo	el	doctor	Fulerio—.	Le	hemos
quitado	los	ministrares.	Ya	no	pertenece	al	cuerpo	de	simuladores.

Don	se	dejó	caer	nuevamente	en	la	cama,	cerró	los	ojos	y	buscó	en	la	oscuridad
una	señal,	una	llamada.	Nada.	La	conexión	con	el	circuito	ford	estaba	definitivamente
rota.	 Don	 se	 sintió	 inválido,	 sordo,	 ciego,	 aislado	 del	 mundo.	 Débil,	 solo,
horriblemente	 solo.	Mayor,	 ¡mi	querido	Mayor!	Don	Lorsan	a	 la	 escucha,	 contacto
ford	 cero	 cuatro…	 La	 voz	 tan	 odiada	 y	 tan	 amada	 del	 Mayor	 había	 callado
definitivamente	 para	 él.	No	quiero,	 no	 puedo,	 no…	El	miedo	 lo	 fustigó	 y	 luego	 la
desesperación	 excavó	 un	 abismo	 negro	 en	 su	 interior.	 ¡Oh,	Elan!	 ¡Oh,	Kanashiwa!
¡Ayudadme,	salvadme!

—Don	Lorsan,	¡despierte!	—ordenó	el	doctor	Fulerio.
—Estoy	despierto	—susurró	Don.
—Abra	los	ojos.	¡Míreme!
Don	 obedeció	 y	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 y	 la	 columna
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vertebral.	¡Qué	mundo	tan	asqueroso!	Se	sentía	incapaz	de	afrontar	el	mundo	sin	la
ayuda	del	contacto	ford.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	—hasta	sus	ojos—	por	volver
al	 pasillo	 blanco	 de	 Telémaco.	No	 podría	 soportar	 la	 vida	 desconectado.	 Solo,	 tan
solo.	Había	perdido	algo	que	valía	más	que	la	vida.	Nunca	podría	habituarse	al	frío	y
la	hostilidad	de	ese	mundo	gris…	Sintió	un	picoteo	en	el	brazo.	Movió	las	pestañas	y
dejó	filtrar	un	filo	de	luz	bajo	los	párpados.	Comprendió	que	le	estaban	poniendo	una
inyección	sin	aguja.	Quizá	si	me	negara	con	todas	mis	fuerzas,	si	llamara	con	toda	mi
fe	a	 los	dioses	del	circuito…	Pero	ya	no	tenía	fe	ni	fuerzas.	Era	un	niño	herido.	Le
habían	quitado	los	ministrares	y	el	alma.	Su	alma	era	el	circuito.	No	tenía	nada.	No
era	nada.	Movió	suavemente	los	labios.

—Morir…
—Vivirá	—dijo	el	médico—.	¡Despierte!

Mucho	 más	 tarde	 se	 encontró	 en	 el	 gabinete	 del	 psiquiatra	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 las	manos	crispadas	entre	 las	rodillas,	 los	 labios	secos,	 la	piel	de	gallina	a
causa	del	frío	(aunque	la	temperatura	fuera	de	veintidós	grados),	el	cuerpo	contraído
y	los	músculos	de	los	hombros	y	la	espalda	acalambrados.	Llevaba	una	túnica	blanca
y	un	pae	gris.	Esas	prendas	le	parecían	indeciblemente	extrañas.	Frente	a	él,	el	doctor
Fulerio	estaba	sentado	en	una	butaca	balcón	que	parecía	una	enorme	naranja.	Con	su
cara	 arrugada,	 sus	 grandes	 ojos	 fijos	 y	 sus	 cabellos	 cortados	 a	 cepillo,	 parecía	 un
mono:	un	gran	mono	verde	y	genial.	Sus	largas	manos	huesudas	estaban	cubiertas	de
vello	gris.	¡Hola,	mono!	Don	sabía	que	había	tenido	suerte	siendo	atendido	por	Aldo
Fulerio	 después	 de	 su	 operación.	 El	 mono	 verde	 era	 un	 as,	 el	 mejor	 médico
simulógico	del	Centro.	Todo	iba	bien.	Liberado.	Estoy	liberado…	Don	se	habituaba
poco	a	poco	a	su	condición	de	hombre	desconectado.	Pero	iba	a	ser	duro.	El	doctor
Fulerio	lo	ayudaba	mucho.	Entre	ellos	existía	un	auténtico	fenómeno	de	empatía.	Don
sabía	siempre,	con	algunos	segundos	de	anticipación,	cuándo	iba	a	hablar	el	médico.
Y	oía	su	primera	frase	algunos	segundos	antes	de	que	fuera	pronunciada,	y	anticipaba
la	mayor	parte	de	sus	gestos.	Fulerio	le	había	explicado	que	era	una	secuela	normal
de	la	ablación	de	los	ministrares	que	desaparecería	pronto.

«Mi	querido	amigo,	era	la	única	solución…»
—Era	 la	 única	 solución	 para	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 Fulerio—.	 Debía	 estar

incubando	 un	 Hood	 desde	 hace	 meses…	 años,	 quizá.	 Pero	 nadie	 se	 había	 dado
cuenta.	Un	 síndrome	aterciopelado…	Y	después	 sobrevino,	bruscamente,	una	crisis
aguda	que	puso	en	peligro	su	vida…	su	cordura	y	su	vida.	Honestamente,	creo	que	el
médico	asistente	de	su	programa…	la	doctora	Judy	Swann,	¿no?

—Exacto.
—Creo	que	Judy	Swann	no	demostró	mucha	perspicacia.	Oh,	considerando	que

todo	 ha	 ido	 bien	 no	 creo	 que	 pueda	 obtener	 una	 indemnización	 de	 la
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Administración…
Don	se	encogió	de	hombros.	Ese	movimiento	provocó	un	ligero	rozamiento	de	la

tela	contra	su	piel.	Tuvo	la	impresión	de	estar	vestido	con	una	mortaja	helada.
—No	importa.
—Por	 tanto,	 hubo	 que	 desconectarlo	 urgentemente.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 podía

hacer.
Don	se	esforzó	por	mantenerse	impasible.
—Lo	 admito.	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 operaron	 y	me

quitaron	los	ministrores	inmediatamente.
—Hay	muchas	buenas	razones	para	eso.	De	todos	modos,	después	de	un	Hood,	ya

no	podía	ser	simulador.	Tarde	o	temprano	habría	que	haberle	quitado	los	ministrores.
La	 experiencia	 demuestra	 que	 es	 mejor	 operar	 en	 caliente,	 poco	 después	 de	 la
desconexión.	No	hubiese	podido	marcharse	del	Centro	con	 los	electrodos;	 la	 ley	 lo
prohíbe.	 Una	 vez	 fuera,	 cualquier	 circuito	 ford	 hubiese	 podido	 apoderarse	 de	 su
cerebro	y	transformarlo	en	un	robot…	Y	además,	desde	el	punto	de	vista	médico,	no
se	puede	curar	 si	 no	 se	 es	 separado	para	 siempre	del	 contacto	 ford.	La	experiencia
también	nos	ha	enseñado	eso…	¡y	a	qué	precio!	Psicológicamente,	es	necesario	que
la	 ruptura	 sea	 radical	 y	 definitiva.	 Sé	 muy	 bien	 que	 es	 un	 mal	 momento.	 En	 los
simuladores	que	pudieron	ser	desconectados	a	tiempo,	el	porcentaje	de	curaciones	es
de	más	del	noventa	por	ciento…	salvo	en	los	casos	en	que	la	operación	fracasa,	por
supuesto.	 Pero,	 supongamos	 que	 no	 hubiésemos	 efectuado	 la	 ablación	 y	 que	 usted
estuviese	esperando:	sería	mucho	más	duro…	Todo	salió	bien.	No	debe	preocuparse.

Don	meneó	la	cabeza.	En	el	fondo,	todo	le	resultaba	indiferente.	Una	especie	de
gris	 apatía	 lo	 había	 invadido.	 El	 único	 sentimiento	 que	 aún	 podía	 atravesar	 esa
indiferencia	era	un	vago	odio	por	el	mundo.	Nunca	curaría.	Formaría	parte	del	diez
por	ciento.	Es	igual,	viejo;	¡si	supieras	que	es	igual!	Con	un	gesto	de	los	riñones	el
doctor	 hizo	 avanzar	 un	metro	 su	 asiento.	Ahora	 estaba	muy	 cerca	 de	Don.	 Sonrió,
cálidamente.

—Créame,	 Lorsan.	 Usted	 fue	 desconectado	 justo	 a	 tiempo.	 Después	 de	 la
operación,	estuvo	hablando.	Yo	le	escuché;	es	mi	trabajo.	Tuvo	lo	que	llamamos	un
contacto	 fantasma.	Muy	 clásico.	Usted	 se	 había	 habituado	 a	 pensar	 que	 el	 circuito
cerebro-ford	 era	 un	 ser	 pensante.	 Lo	 personificó,	 lo	 deificó.	 Y,	 en	 el	 contacto
fantasma,	 su	 deseo	 se	 transformó	 en	 realidad.	 Naturalmente,	 es	 un	 efecto	 de	 la
enfermedad.	Usted	se	encontró	con	un	dios	salido	del	circuito	o	recibió	un	mensaje	de
ese	 dios.	 Un	 mensaje	 que	 dijo	 lo	 que	 usted	 deseaba	 oír.	 El	 dios	 le	 ofreció	 la
posibilidad	de	 reunirse	con	él	en	el	universo	cronolítico	donde	quedaría	 liberado	al
mismo	tiempo	de	la	 tutela	del	contacto	ford	y	de	 las	 insoportables	 leyes	del	mundo
material.	 Le	 ofreció	 la	 eternidad	 subjetiva,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 En	 el	 fondo,	 usted
sabe	que	es	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Pero	desearía	creerlo.	Confía	en	que…
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—Y	si	no	nos	desconectan	a	tiempo,	¿qué	sucede?
—Un	 coma	 irreversible.	 La	 muerte	 o	 una	 vida	 vegetativa,	 en	 un	 estado	 de

esquizofrenia	avanzada…
Don	se	puso	de	pie.	Se	mantenía	muy	erguido,	para	 resistir	 el	vértigo.	Tenía	 la

sensación	de	andar	con	suelas	de	plomo	sobre	cemento	armado.
—Gracias,	doctor.	¿Cuándo	me	marcho?
El	doctor	Fulerio	bajó	los	ojos	y	paseó	el	dedo	índice	por	los	microordenadores

de	su	comunicador	de	pulsera.
—Pasado	 mañana.	 Centro	 de	 simuloterapia	 de	 Cavaliasol.	 Creo	 que	 le	 sentará

bien.	 Si	 estuviéramos	 en	 invierno	 le	 enviaría	 a	 África	 o	 al	 océano	 Índico.	 No	 ha
tenido	suerte…	Pero	creo	que	Cavaliasol	le	gustará.	La	calidad	del	servicio	médico	es
excelente.	Además,	le	veré	dentro	de	un	mes…

Dio	una	patada	a	la	butaca	balón,	que	rodó	hasta	el	fondo	del	gabinete.	Apareció
un	gato	color	rosa,	que	saltó	al	asiento.

—¡Maldito	 animal!	 ¡Sólo	 le	 gustan	 los	 sitios	 que	 he	 calentado	 con	 el	 culo!
Lorsan,	le	presento	a	Griffon;	en	su	estilo	es	un	auténtico	simulador…

—Griffon…	¿se	llama	así?
—Se	llama	así.
—¿Está	teñido?
—No;	es	su	color	natural…	Y	bien,	querido	amigo;	le	deseo	un	buen	descanso	y

encuentros	agradables.	Sí;	encuentros	agradables…	son	esenciales	para	su	curación.
Hasta	pronto.

El	 mar…	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 del	 Centro	—un	 siglo,	 tres
semanas	antes—	Don	pudo	mirar	el	mundo	sin	demasiada	angustia.

Las	 olas	 danzaban	 ante	 él,	 murmurando,	 con	 la	 boca	 cerrada,	 su	 indescifrable
mensaje.	 Un	 estremecimiento	 de	 espuma	 corría,	 sin	 interrupción,	 a	 lo	 largo	 de	 la
playa:	 encaje	 arrancado	por	cien	mil	demonios	a	un	millón	de	vírgenes	de	 tiempos
pasados.	Los	pájaros	gritaban	su	ronco	saludo.	El	viento	peinaba	el	mar	y	extraía	de
la	arena	un	zumbido	de	insecto	atrapado.	El	aire	salino	tenía	el	mismo	sabor	que	la
carne	de	los	langostinos.	Todo	era	verdadero.	Los	olores	ya	no	se	mezclaban	con	los
sonidos;	 la	 luz	 ya	 no	 tenía	 peso,	 el	 tiempo	 giraba	 en	 redondo,	 perseguido	 por	 las
agujas	implacables	de	los	cronómetros.

Hacia	 el	 este,	 a	 lo	 lejos,	 se	 veían	 los	 grandes	 edificios	 blancos	 del	 Centro
Heliomarino	de	Cavaliasol.	La	distancia	y	una	ligera	bruma	difuminaban	un	poco	sus
contornos	duros.	Nada	hería	los	ojos	del	ex	simulador.	Don	estaba	libre;	se	sentía	casi
feliz.

Todos	 los	 ocupantes	 del	 Centro	 habían	 sufrido	 la	 ablación	 de	 sus	 ministrores
frontales.	Algunos	habían	 llegado	 a	 la	 edad	de	 la	 jubilación:	 cincuenta	 años.	Otros
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habían	abandonado,	más	o	menos	voluntariosamente,	el	oficio.	Algunos,	como	Don,
habían	 sido	 operados	 a	 causa	 de	 un	 Hood	 o	 un	 Seaman.	 Se	 reunían	 entre	 ellos	 y
soportaban	 el	 ostracismo	 que	 les	 imponían	 los	 otros	 grupos.	 Entre	 los	 Hood,	 se
encontraba	 Tania,	 una	 chica	 alta	 y	 morena	 que	 se	 parecía	 a	 Lora.	 Estaba	 en
Cavaliasol	desde	la	primavera	y	conocía	casi	 todos	los	centros	de	simuloterapia	del
planeta.	 Los	 médicos	 decían	 que	 se	 marcharía	 pronto,	 porque	 estaba	 curada.
¿Curada?	Tania	sabía	que	no	curaría	nunca.

No	deseaba	curar.	La	idea	de	dejar	el	Centro	y	volver	a	una	ciudad	para	retomar
lo	que	se	llamaba	«una	vida	social	normal»	la	hacía	enloquecer	de	angustia.	El	Centro
era	 un	 asilo	 de	 silencio	 y	 de	 paz.	 Nunca	 más	 podría	 soportar	 el	 ruido,	 la
promiscuidad,	 la	 atmósfera	 asfixiante	 y	 la	 violencia	 que	 reinaban	 en	 las	 ciudades.
Quizá	 le	 darían	 trabajo	 en	 un	 parque	 natural,	 en	 una	 opzona	 o	 en	 un	 hospital
autónomo,	pero	aun	eso	la	asustaba.	Se	sentía	incapaz	de	volver	a	ejercer	un	oficio.
En	 las	 mínimas	 actividades	 de	 la	 vida	 del	 Centro	 se	 sentía	 perseguida	 por	 la
posibilidad	del	error	o	el	accidente.	Nunca	subía	en	ascensor,	ni	practicaba	deportes,
no	nadaba	en	el	mar	ni	en	la	piscina	y	no	se	atrevía	a	bañarse	sola…	Pero,	según	los
médicos,	eso	no	 tenía	 importancia.	Cuando	se	marchara	del	Centro,	se	adaptaría	—
decían—	 a	 dejar	 de	 vivir	 en	 un	 ambiente	 sobreprotegido.	 ¿Sobreprotegido	 o	 algo
peor?	Don	pensaba	que	los	médicos	se	equivocaban.	O	que	mentían…

Los	fords,	los	psicólogos	o	Dios	sabe	quién,	habían	escogido	a	Tania	para	ser	su
compañera,	 a	 la	 espera	 de	 que	 uno	 u	 otra	 se	 marchasen.	 Ése	 era,	 sin	 duda,	 el
«agradable	 encuentro»	 que	 le	 había	 prometido	 el	 doctor	 Fulerio.	 «Está	 curada»,	 le
habían	dicho,	«le	ayudará	a	curar».	 ¿Por	qué	 todos	 representaban	 la	comedia…	los
médicos,	los	psicólogos,	la	administración?	Tania	había	sido	desconectada	y	operada
dos	años	antes	y	se	encontraba	en	el	mismo	punto	que	él.	Y	los	antiguos	Hood	de	su
grupo	 no	 eran	 mucho	 más	 brillantes.	 Ahora,	 Don	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
simuladores	a	quienes,	por	una	u	otra	razón,	se	desconectaba	de	la	red	ford	no	volvían
jamás	 a	 la	 normalidad.	 Razón	 por	 la	 cual	 los	 centros	 de	 simuloterapia	 eran,	 en
realidad,	asilos-prisión	para	psicópatas	incurables.

Había	necesitado	dos	semanas	para	comprender	que	el	Centro	de	Cavaliasol	era
un	campo	de	prisioneros;	era	evidente.	Ni	siquiera	se	habían	molestado	en	disfrazar	a
los	guardianes	de	enfermeros.	Todos,	hombres	y	mujeres,	llevaban	chaquetas	negras
entalladas.	Las	mujeres	 usaban	 faldas	 claras	 amplias	 y	 cortas	 (sin	 duda	 para	 poder
correr	velozmente,	en	caso	de	necesidad)	y	los	hombres	pantalones	estrechos	grises,
azules	o	amarillos.	Casi	todos	calzaban	botas	negras	cortas.	No	usaban	gorra	y	tenían
aspecto	de	soldados	vencidos	y	amargados.	Casi	nunca	exhibían	sus	armas,	pero	los
huéspedes,	 los	 enfermos	—los	 prisioneros—	del	Centro	 sabían	 que	 al	menor	 gesto
sospechoso	 sufrirían	descargas	 anestesiantes	o	 tetanizantes.	Según	 los	 rumores,	 eso
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había	sucedido	en	muchas	ocasiones.
Los	Hood	 se	mostraban,	 en	 general,	 apáticos,	 indiferentes	 o	 resignados,	muy	 a

menudo	 perdidos	 en	 sus	 ensoñaciones.	 Pero	 los	 Seaman	 no	 pensaban	más	 que	 en
marcharse	y	no	dejaban	de	elaborar	planes	de	evasión.	Y	los	simuladores	que	habían
sufrido	 la	 ablación	 por	 motivos	 disciplinarios,	 estaban	 siempre	 al	 borde	 de	 la
revuelta.

Manolo,	 el	 compañero	 de	 habitación	 de	Don	Lorsan,	 decía	 a	 veces	 con	 su	 voz
paciente	y	fría:

—Cuando	esté	harto,	¡escaparé	y	me	haré	matar!
Manolo	era	un	ex	Seaman,	desconectado	desde	hacía	un	año	(según	su	ficha),	que

sostenía	 haber	 pasado	mucho	más	 tiempo	 en	 los	 distintos	 centros	 de	 simuloterapia
donde	 había	 estado	 internado.	Normalmente	 no	 debería	 haber	 estado	 alojado	 en	 el
corredor	reservado	a	los	Hood.	Pero	se	había	modificado	la	distribución	de	los	grupos
en	algunos	edificios	y	Manolo	se	había	negado	a	abandonar	su	habitación.

—¿Te	harás	matar?	—decía	Don—.	¿Para	qué	iban	a	matarte?	Te	dispararán	con
las	pistolas	anestesiantes,	con	los	aniquiladores	de	voluntad	o	con	algo	por	el	estilo.
No	te	costará	más	que	quince	días	de	enfermería,	tomando	tranquilizantes.

—Bueno,	¡eso	ya	será	algo!
Pero	al	día	siguiente	retomaba	su	letanía:
—Cuando	esté	harto,	¡escaparé	y	me	haré	matar!
—Pero	¿para	qué	iban	a	matarte?
Un	día	Manolo	respondió	con	dureza:
—¡Para	hacer	sitio!	Faltan	habitaciones,	¿no	lo	sabías?
Don	no	deseaba	marcharse.	Y	Tania	sentía	temblores	y	sudores	fríos	ante	la	sola

idea	 de	 que	 podrían	 liberarla	 pronto.	 Las	 quiméricas	 esperanzas	 de	 evasión	 de	 los
Seaman	divertían	a	los	Hood.	Ellos	también	habían	soñado	con	evadirse,	cuando	eran
simuladores.	Habían	querido	huir	 del	 contacto	 ford.	Habían	 intentado	deslizarse	 en
las	alcantarillas	y	las	catacumbas	del	circuito	para	descubrir	la	otra	cara	del	mundo.
Habían	 tenido	 un	 contacto	 fantasma	 y	 los	 habían	 desconectado	 en	 el	 momento
preciso	en	que	habían	creído	ser	libres.	Ahora,	no	esperaban	nada.

El	 calor	 era	 cada	 día	 más	 tórrido…	 Desde	 hacía	 veinte	 años	 una	 sequía
implacable	 transformaba	Europa	 en	 un	 desierto.	 En	Cavaliasol	 no	 había	 caído	 una
gota	de	agua	en	los	últimos	cinco	meses.

Esperaban	 con	 ilusión	 la	 tormenta	 anunciada	 para	 los	 últimos	 días	 de	 julio.	 La
fecha	 exacta	 no	 había	 sido	 determinada	 aún	 por	 los	 servicios	 meteorológicos;	 no
podrían	provocar	la	lluvia	si	no	había	suficientes	nubes.	Los	dirigibles	perseguidores
ya	estaban	trabajando.

Reinaba	 una	 viva	 tensión	 en	 el	 Centro,	 sobre	 todo	 entre	 los	 Seaman.	 Pero	 el
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contagio	estaba	alcanzando	a	otros	grupos…
Los	 enfermos	 se	 paseaban	 desnudos	 por	 la	 playa	 incendiada	 o	 el	 prado	 reseco.

Espiaban	 el	 cielo.	 El	 sudor	 corría	 sobre	 las	 pieles	 bronceadas.	Hombres	 y	mujeres
intercambiaban	caricias	pegajosas,	se	desahogaban	en	coitos	inacabados.

El	tiempo	pasaba	con	una	enorme	lentitud.

—¡Nunca	saldremos	de	aquí!
—Mejor…
—No	lo	pasamos	mal	aquí.	Llenas	la	tripa,	haces	el	amor,	no	das	golpe.
—Quiero	decir	que	no	curaremos	nunca.
—¿Y	qué	significa	«curar»?
—Es	una	palabra…
—Sin	embargo,	algunos	se	marchan.
—Para	ir	a	otro	centro.
—¿Tú	qué	sabes?
—Lo	sé.
—¿Tú	tienes	gana	de	irte?
—Eso	no	importa.	Es	que	nos	mienten.
—Nos	engañan.
—Están	representando	una	comedia.
—Quizá	sea	por	nuestro	bien…
—¿Crees	que	nos	tienen	aquí	por	pura	bondad?
—Tienen	el	deber	de	atendernos.	El	deber	de	la	sociedad.
—Sin	duda	se	proponen	algo.
—¿Se	proponen	algo?
—Sí.	Me	pregunto	qué	van	a	hacer	con	nosotros.
—Nunca	sabremos	la	verdad.
—O	la	sabremos	demasiado	tarde…

Cuentan	que	han	 traído	perros	 a	 la	Ciudad	norte.	Perros	 lobos,	 enormes	bestias
feroces.	Un	prisionero	había	intentado	huir.	Un	guardián	le	había	disparado	una	aguja
tetanizante	y	luego	había	dejado	que	los	perros	lo	devoraran.	¿Imposible?

Se	 dicen	 muchísimas	 cosas.	 Algunas	 mujeres	 que	 supuestamente	 habían	 sido
liberadas,	estarían	encerradas	en	los	sótanos,	violadas,	torturadas…
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En	Cavaliasol	se	estarían	haciendo	experimentos	con	cerebros.
¿Experimentos?	¿Les	servimos	de	cobayas?

Los	 recién	 llegados	 desembarcaban	 generalmente	 de	 un	 autocar	 que	 venía	 del
aeropuerto	una	o	dos	veces	por	semana.	Las	partidas	eran	irregulares,	y	más	o	menos
secretas.	Nadie	sabía	con	exactitud	qué	medio	de	transporte	se	utilizaba	y	hacia	qué
destino	se	dirigían	los	enfermos	curados…	o	los	prisioneros	liberados.

Los	 Seaman	 formaban	 pequeños	 grupos	 que	 conspiraban	 en	 el	 patio,	 en	 el
bosque,	en	 la	playa:	murmuraban	amenazas	y	anunciaban	sublevaciones.	Los	Hood
mantenían	la	calma,	pero	a	causa	de	los	últimos	rumores,	el	temor	se	insinuaba	bajo
su	indiferencia	como	el	sol	de	invierno	atraviesa	la	bruma.

Los	guardianes	estaban	nerviosos.
La	tormenta	crecía.
Los	médicos,	cuando	eran	interrogados,	reían	o	se	encogían	de	hombros.
—Ustedes	 están	 aquí	 para	 curarse.	 Esas	 ideas	 morbosas	 forman	 parte	 de	 su

enfermedad.	Ya	se	les	pasarán…
Y	los	guardianes	no	parecían	comprender	las	preguntas	que	se	les	formulaban.

Para	Don,	la	vida	era	soportable.	En	el	plano	material,	no	hubiese	podido	desear
un	 cautiverio	 más	 suave.	 Alimentación	 un	 poco	 monótona,	 pero	 suficiente	 y	 bien
preparada.	Bebidas	alcohólicas	en	el	bar.	Y,	durante	el	día,	una	libertad	total	para	ir	y
venir	por	el	parque,	bajo	los	cedros,	a	través	del	prado	marchito	por	el	sol,	entre	los
tamarindos	y	los	laureles	hasta	la	playa	inmensa,	llana,	limpia	y	salvaje.	Libertad	para
bañarse	sin	vigilancia	(los	guardianes	nunca	se	dejaban	ver	por	allí	tanto	tiempo	y	a
tanta	distancia	como	uno	quisiera…)	¿Evadirse	por	el	mar?	Los	Seaman	pensaban	en
eso.	Algunos	lo	habían	intentado	y	fracasaron.	Habían	nadado	durante	varias	horas	y
luego	se	habían	encontrado	en	la	playa	de	Cavaliasol.	Los	guardianes,	armados	con
pistolas	tetanizantes,	patrullaban	en	los	límites	del	Centro.	Otros,	habían	nadado	más
tiempo,	 habían	 localizado	 el	 límite	 desde	 el	 mar	 y,	 creyendo	 haberlo	 franqueado,
habían	vuelto	a	la	orilla.	Pero	de	una	u	otra	forma,	habían	quedado	del	mal	lado,	en	el
interior	del	recinto.

En	 el	 mar	 no	 se	 veían	 nunca	 barcos.	 En	 el	 cielo,	 nunca	 había	 un	 leso	 ni	 un
dirigible.	Una	 extraña	 convicción	 se	 apoderó	 poco	 a	 poco	de	 la	mente	 de	Don:	no
estamos	en	Cavaliasol.

Pero	entonces,	¿dónde	estamos?	No	importa.	¡Aquí	o	allá!
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Se	paseaban	desnudos	por	la	orilla,	perseguían	a	los	pájaros	de	la	costa:	chorlitos,
barquillas,	ostreros,	a	los	que	era	fácil	acercarse.	Se	acostaban	en	la	arena	para	hacer
el	amor.

Grandes	nubes	azuladas	se	acumulaban	en	el	horizonte.	El	día	de	la	tormenta,	tú	y
yo	seremos	los	novios	del	universo…

Tania	 era	 asombrosamente	 parecida	 a	 Lora.	 Tenía	 los	 mismos	 labios	 rojos	 de
contorno	 bien	marcado,	 la	misma	 nariz	 recta	 y	 corta,	 dibujada	 a	 la	 perfección,	 los
mismos	 ojos	 castaños	 alargados	 y	 un	 poco	 caídos,	 los	mismos	 cabellos	 largos	 con
reflejos	azulados	que	caían	como	serpentinas	onduladas	hasta	sus	pechos	redondos	y
pesados.	 Al	 verla	 por	 primera	 vez,	 la	 había	 confundido	 con	 Lora.	 Imposible;	 la
coincidencia	hubiese	sido	demasiado	grande.	Y	Lora	nunca	había	hecho	simulación:
no	le	habían	implantado	electrodos	y	no	podía	padecer	un	síndrome	de	Hood.

La	 silueta	 elegante	 de	 Lora,	 sus	 grandes	 manos	 con	 uñas	 doradas,	 sus	 largas
piernas	de	bailarina…	Pero	nunca	la	había	visto	completamente	desnuda	y,	por	tanto,
no	podía	comparar	el	cuerpo	de	Tania	con	el	de	Lora.	De	todos	modos,	el	parecido
entre	las	dos	mujeres	era	fantástico	Y	sus	voces…	La	voz	cálida	de	Lora	con	sus	íes
alargadas	y	sus	erres	guturales:	«¿Cómo	están	tus	ojos,	querido?»

—¿Cómo	 están	 tus	 ojos,	 querido?	 —preguntó	 Tania,	 alargando	 la	 i	 y
pronunciando	la	erre	con	tono	gutural.

—No	muy	bien,	pero	no	me	preocupan.
—¿No	te	han	dado	tu	medicamento?
—No.	La	última	vez	me	 lo	dieron	en	Archeville,	 justo	antes	de	marcharme.	He

hecho	una	solicitud.	Le	escribí	al	doctor	Fulerio	que	tiene	que	venir…	que	tenía	que
venir,	 no	 lo	 sé.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 ignoran.	 En	 el	 fondo,	 creo	 que	me
gustaría	ser	ciego,	para	estar	aislado	del	mundo…	No	sé.	Aquí	me	han	dicho	que	mis
ojos	están	muy	bien.	Y…	francamente,	no	lo	sé.	No	entiendo	nada.

—Yo,	hace	tiempo	que	no	trato	de	entender,	Don.	Me	pregunto	si…
—¿Si	qué?
—Si	no	me	he	vuelto	loca.	Si	cuando	nos	quitaron	los	electrodos	no	nos	hemos

vuelto	locos,	todos	nosotros.
—Hay	otra	hipótesis.
—¿Cuál?
—Hablaremos	más	tarde.	Tengo	que	seguir	reflexionando.
—Creo	que	yo	también	preferiría	estar	ciega.
—Cerremos	los	ojos.
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La	tormenta	se	aproxima.

He	aquí	el	día	de	la	tormenta.

—¡Lora!	—gimió	Don.	Era	Tania.	Las	uñas	de	Tania	arañaron	su	muslo.	Estaban
tendidos,	uno	contra	el	otro,	en	un	hueco	de	la	playa.	Con	una	mano,	Tañía	acariciaba
el	sexo	erecto	de	Don.	Con	la	otra,	exploraba	los	pliegues	sensibles	de	su	carne.	Don
se	 abandonaba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 laxo	 y	monstruosamente	 atento	 a	 su	 propio
placer…	la	única	realidad	cierta	de	su	vida.	Escuchaba	el	rugido	de	la	tormenta	sobre
el	mar.	Conciencia	3	¡haz	que	el	cielo	estalle!	Una	honda	de	exaltación	partió	de	su
nuca,	 se	 ensanchó	 entre	 sus	 hombros	 y	 después	 descendió	 al	 encuentro	 del	 placer
sexual.	Los	dioses	del	Circuito,	¿podrían	oírle?	¿Existían	aún?	Pero	¿habrían	existido
alguna	vez,	 fuera	de	 su	 cerebro	 afiebrado	por	 la	 enfermedad	de	Hood?	 ¡Sí!	Estaba
seguro	de	 eso.	Seguía	 formando	parte	 de	Conciencia	 3.	Era	 un	quantum	 ínfimo	de
Conciencia	3.	¡Un	quantum	no	tan	ínfimo!	Los	señores	del	Circuito	habían	vencido	al
tiempo.	¡Quizá	podrían	vencer	al	espacio	para	venir	a	buscarle	a	Cavaliasol!	A	Don
Lorsan	y	a	los	otros	Hood…

Un	relámpago	atravesó	la	playa.	Era	tan	brillante	que	Don	lo	entrevió	con	los	ojos
cerrados.	El	rayo	cayó	del	lado	del	Centro,	quizá	sobre	uno	de	los	cedros	del	parque.
Don	gritó.	El	 trueno	puntuó	su	orgasmo	y	unas	 lágrimas	de	placer	corrieron	por	su
cara.

Tania	se	arrojó	en	sus	brazos,	temblando.
—Don,	 tengo	 que	 marcharme.	 Me	 lo	 dijeron	 ayer.	 Me	 advirtieron	 que	 sería

liberada,	pero	yo	no	lo	creo.	Van	a	llevarme	a	algún	lugar,	para	sus	experimentos,	o
sus	juegos	o	quién	sabe	qué.	Oh,	Don…

Don	abrió	los	ojos.
—Tania.	he	estado	pensando.	Hay	una	posibilidad	de	que…
—Don,	no	me	abandones.	No	dejes	que	me	lleven;	no	quiero	irme.	No	sé	qué	van

a	hacer	conmigo,	pero	no	me	soltarán.	¡Nunca	han	liberado	a	nadie!
Los	 relámpagos	 se	 sucedían,	 cada	 vez	 a	mayor	 velocidad,	 en	 forma	 de	 filo,	 de

látigo,	de	arco,	de	estrella,	de	garra	o	de	sol,	y	sus	trayectorias	quebradas	coincidían
sobre	Cavaliasol.	Mil	perros	enloquecidos	ladraban	a	la	muerte	entre	el	cielo	y	el	mar.

Tania	se	puso	de	pie.	Miró	largamente	hacia	el	Centro.
—Voy	a	llegar	tarde.	Tendría	que	haber	vuelto	hace	más	de	una	hora.	Deben	de

estar	aguardándome…
Don	y	Tania	 se	 pusieron	 sus	 abuds	 amarillos,	 que	 eran	—junto	 con	 el	 desnudo
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integral—	el	uniforme	habitual	de	los	enfermos	(o	de	los	prisioneros).
—Don,	no	quiero	volver	al	Centro.	¡No	quiero	marcharme!	—Tania	se	cubrió	los

ojos	con	las	manos—.	¡Allí	están!	¡Vienen	a	buscarme!
Una	 ola	 enorme	 murió	 a	 sus	 pies,	 salpicándolos.	 Los	 truenos	 eran	 un	 ronco

ladrido	ininterrumpido.	Los	relámpagos	adornaban	el	horizonte	con	un	collar	de	luz
azulada,	pero	sus	extremos	señalaban	hacia	el	Centro.	Una	flecha	apuntó	a	la	copa	de
un	cedro	y	el	cedro	se	partió	en	dos,	con	un	crujido	metálico,	como	si	hubiese	sido	un
poste	de	acero.

Tania	cogió	la	mano	de	Don.
—¡Sálvame,	querido!
Tania	lo	miraba	y	Don	se	sintió	conmovido	por	la	confianza	total	que	leyó	en	sus

ojos.	Recordó	las	palabras	de	Kanashiwa:
«Todavía	 tendrás	 que	 superar	 algunas	 pruebas,	 y	 no	 te	 oculto	 que	 serán

difíciles…»
Esto,	¿sería	una	prueba?
Las	 entidades	 cerebro-ford,	 ¿podrán	 intervenir	 en	 el	 universo	 original?	 Pero

¿estamos	aún	en	el	universo	original?
Tres	 guardianes	 —chaquetas	 negras,	 pantalones	 claros—	 se	 dirigían	 hacia	 la

playa	a	paso	vivo.	Dos	perros	lobos	trotaban	delante	de	ellos.	Los	animales	seguían	la
pista	de	Tania.	Los	truenos	sonaban	con	sequedad	creciente.

—¡Ahí	vienen!	—dijo	Tania.
—No	tengas	miedo,	querida	mía.	Te	salvaré.
Don	 miró	 distraídamente	 hacia	 los	 guardianes	 y	 los	 perros	 que	 corrían	 en

dirección	 a	 ellos.	Después	 giró	 alrededor	 de	Tania,	 se	 apretó	 contra	 ella	 levantó	 el
brazo	derecho,	con	la	mano	abierta	y	dos	dedos	apuntados	hacia	el	cielo.

Instantáneamente,	un	rayo	los	fulminó.
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ILS	SONT	REVE…

Jean-Pierre	Andrevon
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Jean-Pierre	Andrevon	 nació	 en	 1937	 y	 se	 destacó	 en	 el	mundillo	 de	 la	 ciencia
ficción	francesa	cuando	publicó,	en	1969,	Les	Hommes-Machines	contre	Gandahar,
en	la	prestigiosa	colección	Présence	du	Futur,	de	Denoël.	Antes	de	eso,	Jean-Pierre
había	sido	profesor	de	dibujo	durante	varios	años.

Desde	 entonces,	 se	 ha	 transformado	 en	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 críticos	 de
ciencia	ficción,	alternativamente,	y	a	veces	al	mismo	tiempo,	en	las	revistas	Horizons
du	Fantastique	y	Fiction.

Actualmente	se	ha	especializado	en	el	cuento,	género	en	el	que	destaca,	mientras
sus	 novelas	 no	 han	 obtenido	 un	 éxito	 equivalente.	 Jean-Pierre	 Andrevon	 es	 un
escritor	notable	por	la	potencia	de	su	imaginación	visual.	Allí	donde	muchos	de	sus
colegas	 se	 esfuerzan	 inútilmente	 por	 construir	 un	 decorado	 o	 situar	 un	 personaje.
Andrevon	describe	y	da	vida	con	unas	pocas	palabras,	en	unas	pocas	líneas.

Ocultándose	 bajo	 un	 seudónimo,	 ha	 escrito	 buenas	 novelas	 para	 la	 colección
Fleuve-Noir;	desgraciadamente,	han	pasado	un	poco	desapercibidas.	Es	una	pena,
porque	 escondido	 tras	 ese	 seudónimo	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 conoce,	 Jean-Pierre
parece	menos	crispado	que	cuando	quiere	«escribir	bien».

En	 este	 momento,	 Jean-Pierre	 Andrevon	 es	 el	 representante	 de	 la	 tendencia
ecológica	en	la	ciencia	ficción	francesa.	Tanto	en	sus	novelas	como	en	sus	cuentos,
nos	ha	dado	textos	muy	bellos	donde	se	puede	hallar	no	sólo	al	profeta	anti-átomo
sino	también	al	poeta	que	sabe	ser	y	que	se	disimula	tras	un	aspecto	un	poco	gruñón.
Es	un	autor	de	primera	línea	que	todavía	no	ha	dicho	su	última	palabra.

Ils	 sont	 reve…[3]	 es	 un	 relato	 reciente	 que	 ilustra	 bien	 lo	 que	 puede	 hacer
Andrevon.	¿Cuento	apocalíptico…?	¿Simplemente	un	cuento	inquietante…?	¿Cuento
aniquilador…?	Si	 las	 cosas	 fueran	 tan	 simples,	 haría	mucho	 tiempo	que	Andrevon
estaría	clasificado.	Pero	no	lo	está.	Lo	único	que	se	puede	decir	es	que	este	relato	se
inscribe	dentro	de	la	ecología	ficción,	de	la	que	es	cabeza	indiscutida.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Buddy	hacía	la	tarea	en	su	mesa,	frente	a	la	ventana.	La	ventana	estaba	orientada
hacia	poniente	y	un	ancho	cuadrado	dorado	de	aceite	caliente	hervía	sobre	la	madera
de	 la	 mesa,	 sobre	 los	 cuadernos,	 sobre	 el	 estuche	 de	 vinilo,	 sobre	 los	 rotuladores
amarillos,	verdes,	azules.	Detrás	de	los	cristales	de	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle
ruidosa,	 por	 encima	 de	 los	 techos	 planos	 de	 los	 edificios	 de	 enfrente,	 el	 cielo	 se
fundía,	dorado	también,	y	polvoriento.	Buddy	hacía	sus	tareas	o,	más	bien,	su	tarea,
una	 tarea	 de	 matemática	 moderna	 con	 series	 que	 debían	 ser	 emparejadas,
representadas	 por	 círculos	 o	 cuadrados	 amarillos,	 verdes	 o	 rojos.	 O,	 para	 ser	 más
exactos,	 no	hacía	 su	 tarea;	 no	 sabía	 hacerla	 y,	 además,	 no	 le	 interesaba	mucho.	Su
mirada	azul	estaba	 fijada	 frente	a	 sí,	 sobre	 la	pared	que	estaba	detrás	de	 la	mesa	y
detrás	de	la	ventana;	más	exactamente	en	el	lugar	en	que	un	pequeño,	un	minúsculo
lagarto	 oscuro	 corría	 sobre	 el	 blanco	 de	 la	 pared,	 como	 un	 relámpago	 en	 negativo
fijado	en	la	abstracción.	El	lagarto	posado	en	la	pintura	(o	en	el	revoque)	había	estado
inmóvil	 durante	mucho	 tiempo,	 atrayendo	 su	mirada	 azul	 siempre	 desde	 el	mismo
ángulo.	Pero	hoy,	por	primera	vez,	había	cobrado	vida,	superaba	su	inmovilidad,	se
estiraba.	 Ante	 los	 ojos	 admirados	 de	 Buddy,	 el	 lagarto	 se	 agrandaba…	 dos,	 tres
centímetros	hacia	abajo,	hasta	 rozar	casi	el	enchapado	de	caoba	de	 la	mesa,	crecía,
chuc,	 un	 poco	 de	 escayola	 caía	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba,	 en	 la	 charca	 del	 aceite
fundido.

—Mamá,	mamá,	¡ven	a	ver!
Buddy	 se	 había	 decidido	 a	 llamar	 a	 su	 madre,	 aunque	 en	 realidad	 no	 decía

«mamá»	 sino	mom	 y	 sus	 pies,	 calzados	 con	 zapatos	 de	 baloncesto	 rojo	 cereza	 se
balanceaban	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 suelo	 de	 parquet.	 Pero	mom	 no
respondía;	 no	 estaba	 allí,	 quizá	había	 ido	 a	 la	 compra,	 o	 estaba	 en	otra	 habitación,
lejos,	leyendo	el	periódico	o	mirando	la	televisión	y	no	lo	oía.

En	la	pared	el	lagarto	ganaba	terreno.
—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —preguntó	 el	 señor	 Garcin,	 levantando	 los	 ojos	 del

periódico.
El	 periódico	 llevaba	 grandes	 cabezales	 acerca	 de	 pistoleros,	 atracos	 y	 toma	 de

rehenes.	Era	un	periódico	de	la	tarde	que	daba	cuenta	con	prisas	e	imprecisión	de	los
horrores	del	día.

La	señora	Garcin	no	hacía	nada	de	particular;	pensaba	en	abrigos	nuevos	para	el
invierno	próximo	y	en	salir	con	sus	amigas	en	los	días	siguientes.	Tenía	unos	cuarenta
y	 cinco	 o	 cincuenta	 años	 y	 todavía	 era	 esbelta,	 pero	 estaba	 arrugada,	 sobre	 todo
alrededor	 de	 los	 ojos.	No	 había	 oído	 a	 su	marido	 o,	más	 bien,	 las	 palabras	 habían
pasado	por	encima	de	ella,	a	su	alrededor.	No	era	nada,	sólo	un	estremecimiento	del
aire.

Garcin	 frunció	 el	 ceño.	No	porque	 su	mujer	 no	 le	 hubiese	 respondido…	estaba
acostumbrado,	 sino	 porque	 el	 ruido	 que	 había	 oído	 no	 llegaba	 a	 tener	 una
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consistencia	reconocible.	Era	sólo…	Era	simplemente…	No	sabía.	No	lo	sabía,	pero
había	 un	 ruido,	 un	 ruido	 diferente	 del	 ronroneo	 habitual	 del	 tránsito	 en	 las	 calles
atascadas,	allá	abajo.

Apoyó	 el	 periódico	 en	 las	 rodillas.	El	 papel	 arrugado	hizo	un	 ruido	 crujiente	 y
agradable	 que	 cubrió	 al	 otro	 durante	 unos	 segundos.	 Pero	 después,	 el	 ruido
reapareció,	en	sobreimpresión.	Era	algo	así	como	bum,	bum,	bum	o	pon,	pon,	pon,	un
fuerte	 martilleo	 lejano,	 una	 mano	 de	 mortero	 golpeando	 en	 un	 enorme	 cuenco	 de
cerámica.	Garcin	 suspiró	y	miró	 el	 cielorraso.	En	el	 centro	del	 cielorraso	del	 salón
había	 una	 araña	 de	 metal	 dorado	 que	 colgaba	 de	 una	 cadena	 dorada.	 Asombrado,
Garcin	vio	que	la	araña	se	movía	lentamente,	se	balanceaba	lentamente	de	derecha	a
izquierda,	de	izquierda	a	derecha,	como	un	péndulo	impasible.	Durante	un	momento.
Garcin	siguió	con	la	mirada	los	movimientos	de	la	araña	y	el	esfuerzo	le	hizo	fruncir
el	ceño.

—Oye,	Isabelle…	—comenzó	a	decir.
Pero	no	siguió.
De	todos	modos,	Isabelle	no	le	oiría.

Conchita	y	María	Teresa,	de	cabellos	oscuros	y	piel	tostada,	con	collares	que	se
entrechocaban	y	tacones	que	golpeteaban	el	suelo,	salieron	de	la	sombra	oblicua	que
la	 iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos	 proyectaba	 sobre	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 plaza
Miramar.	Una	llevaba	un	vestido	rojo	a	topitos	blancos	que	acababa	en	lo	alto	de	sus
muslos	y	permitía	ver,	al	azar	de	algunos	pasos	más	largos	que	otros,	unas	braguitas
verdes,	estiradas	sobre	sus	nalgas	rellenas	y	su	pubis	carnoso.	La	otra	llevaba	arriba
una	cosa	blanca,	de	encaje,	sin	sostén,	y	abajo	un	pantalón	ajustado,	de	color	verde
claro,	cuya	cintura	baja	dejaba	ver	un	ombligo	profundo.	En	conjunto,	el	efecto	era
deslumbrante	y	ellas	lo	sabían.

Pero	 hoy,	 esta	 tarde,	 pese	 a	 que	 hablaban	 alto	 y	 reían	 fuerte,	 nadie	 las	miraba,
nadie	les	prestaba	atención.	Las	miradas	de	los	transeúntes	que	cruzaban	se	perdían
muy	por	encima	de	sus	cabezas,	las	sobrepasaban,	las	ignoraban,	y	ellas	sentían	una
incomodidad	confusa,	una	especie	de	sentimiento	etéreo	de	frustración.	Su	humor	se
había	agriado	y	los	varones	que	había	por	allí	les	parecían	más	tontos	y	feos	a	cada
paso.

Cuando	llegaron	a	la	esquina	de	la	calle	Joaquín	Pérez	se	dieron	cuenta	de	que	se
habían	formado	grupos	en	la	acera	y	hasta	en	la	calzada,	pequeños	islotes	compactos
y	silenciosos.	Bruscamente	 intimidadas	por	el	 silencio	y	 la	concentración	palpables
que	 emanaban	 de	 los	 rostros	 levantados	 y	 atentos,	 Conchita	 y	 María	 Teresa	 se
empinaron	sobre	sus	tacones	de	madera.

—¿Qué	es	lo	que…?	—soltó	una	de	ellas.
No	 terminó	 la	 frase.	 Las	 dos	 tenían	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 donde	 una
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sombra	 gorda,	 larga,	 con	 el	 extremo	 hinchado,	 progresaba	 sinuosamente	 entre	 los
grupos	 inmóviles.	Al	mismo	 tiempo,	 levantaron	 las	 cabezas	 y	 emitieron	un	 clásico
suspiro	de	estupefacción.

Sobre	el	asfalto	plateado	por	la	luz	oblicua	del	crepúsculo,	la	sombra	gigantesca
se	arrastraba	perezosamente.

La	luz	se	apagó.
—¡Mierda!	—exclamó	Risto	Ekkola—.	(En	su	lengua	era	Perkele!	con	r	gutural,

k	labial,	l	larga	y	e	aguda).
Hubo	 movimientos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 donde	 la	 familia	 había	 comenzado	 a

cenar	 pescado	 seco	 con	 mantequilla	 y	 pan	 moreno,	 patatas	 hervidas	 con	 carne	 de
buey	 también	 hervida,	 cerveza	 en	 grandes	 copas	 y	 aquavit	 en	menudos	 vasitos	 de
cristal.

Desde	la	ventana	caía	una	claridad	sorda,	oscura,	morosa,	que	alcanzaba	apenas
para	esculpir	en	 las	espesas	sombras	 la	silueta	de	 los	comensales:	Risto,	el	marido;
Kristina,	la	esposa;	Jaakko	y	Väinö,	los	hijos,	y	Tata,	la	hija.

—Deben	de	ser	los	fusibles	—dijo	Kristina—.	¿Quieres	mirarlos?
—Encenderemos	velas,	encenderemos	velas	—gritó	uno	de	los	muchachos.
El	 padre	 se	 había	 levantado	 y	 escrutaba	 la	 noche	 con	 la	 nariz	 apoyada	 en	 los

cristales.
—No;	no	son	nuestros	fusibles;	todo	el	barrio	está	a	oscuras.
Los	 tres	 niños	 lo	 rodearon	 en	 seguida.	 Kristina	 se	 apoyó	 contra	 su	 espalda,

apretándole	las	nalgas	con	el	vientre.	Fuera,	a	lo	largo	de	la	Mannerheimintie,	se	veía
la	 oscuridad	 compacta	 de	 las	 noches	 de	 guerra	 o	 de	 penuria	 económica.	 Hasta	 la
elevada	torre	del	estadio,	siempre	iluminada,	se	había	apagado,	había	sido	tragada	por
la	gran	boca	sombría.	Risto	abrió	los	dos	batientes	de	la	ventana	doble.

—No	se	oye	nada	—dijo	Kristina,	asombrada.
Nada,	absolutamente	nada,	como	si	los	sonidos	hubiesen	sido	cortados	de	golpe,

al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 luz,	 como	 si	 los	 automóviles	 nocturnos	 hubiesen
desaparecido	 todos,	 al	 mismo	 tiempo,	 cayendo	 en	 una	 trampa.	 Nada,	 nada	 y,	 sin
embargo…

—¡Escuchad!	¡Alguien	anda!
Jaakko	 subrayó	 su	 comentario	 trepando	 rápidamente	 hasta	 el	 alféizar	 de	 la

ventana.	Todos	se	inclinaron	tras	él,	escuchando	atentamente	el	silencio,	que	se	había
estremecido	súbitamente	por	un	martilleo	lejano.	En	alguna	parte,	allá,	en	el	extremo
de	 la	 calle	 sumergida	 en	 la	 noche	 precoz,	 unos	 pasos	 gigantescos	 comenzaban	 a
asaltar	los	cimientos	con	sus	rítmicas	vibraciones.
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Fedor	Kravschenko	sintió	que	su	cuerpo	era	empujado	hacia	adelante.	Extendió
los	 brazos;	 sus	 manos	 se	 apoyaron	 un	 instante	 sobre	 unas	 espaldas	 anónimas	 que
desaparecieron.	Corrió	uno	o	dos	metros	y	se	golpeó	el	mentón	contra	otra	espalda.
Detrás	 de	 él,	 los	 cuerpos	 se	 precipitaron	 unos	 sobre	 otros,	 en	 desorden.	 Un	 pie
puntiagudo	 golpeó	 dolorosamente	 su	 tendón	 de	Aquiles;	 el	Metro	 seguía	 frenando
con	un	rugido	sostenido	de	metal	caliente.	Finalmente,	la	presión	cesó,	los	pasajeros
recuperaron	 la	 amenazada	 verticalidad	 y	 los	 sombreros	 desplazados	 volvieron	 a
instalarse	 rígidamente	 en	 el	 borde	de	 las	 frentes.	El	 vagón,	 chirriante	y	 ruidoso,	 se
detenía.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Por	 qué	 nos	 detenemos?	 ¿Ha	 habido	 un
accidente?

Fedor	se	puso	de	puntillas	para	poder	mirar	más	allá	de	un	hombro	macizo	que
obstruía	 su	horizonte.	El	 hombro	olía	 a	 tabaco	y	 a	 lana	vieja.	Por	 encima	de	 él,	 el
campo	 visual	 de	 Fedor,	 después	 de	 atravesar	 el	 cristal	 sucio	 de	 la	 ventanilla,	 se
detenía	contra	el	muro	desnudo	y	oscuro	del	túnel	del	Metro.

—¿Qué	pasa?	—seguía	preguntando	la	gente.
—¿No	estamos	en	una	estación?	—se	preocupaba	la	gente.
—Es	increíble	—gritaba	la	gente.
Pasó	un	rato	y	la	gente	empezó	a	entablar	amistad,	charlando	de	forma	forzada;

después	un	empleado	del	Metro	atravesó	el	vagón	abriéndose	paso	con	 los	codos	y
dando	pisotones,	avisando	a	 los	viajeros	que	un	poco	más	adelante,	en	el	 túnel,	 los
raíles	estaban	arrancados	y	retorcidos,	que	todos	deberían	bajar	e	ir	andando	hasta	la
estación	 siguiente,	 que	 no	 había	 peligro	 porque	 la	 corriente	 estaba	 cortada	 y	 no
pasaría	otro	tren.

Haciendo	 diversos	 comentarios	 acerca	 del	 acontecimiento	 y	 la	 pasajera
incomodidad	 que	 se	 derivaba	 de	 él,	 los	 pasajeros	 salieron	 de	 los	 vagones	 y	 se
deslizaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros	 cóncavos,	 iluminados	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 las
pequeñas	luces	naranja	del	alumbrado	de	emergencia.

Cuando	llegaron	al	punto	donde	los	raíles	habían	sido	arrancados	y	donde	el	muro
del	túnel	estaba	medio	derrumbado,	los	pasajeros	sintieron	pasar	sobre	ellos	el	aliento
del	miedo,	y	ese	vago	temor	se	manifestó	mediante	diversas	observaciones	hechas	en
voz	baja.

—¡No	es	posible!	—gimió	el	general	Maxwell	B.	Taylor.
Se	secó	la	frente,	bajo	la	dura	visera	de	su	gorra,	con	un	gran	pañuelo	a	cuadros.
¿Imposible?	 Sin	 embargo,	 había	 sucedido:	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 gran

explanada	 de	 maniobras	 crudamente	 iluminada	 por	 las	 lanzas	 móviles	 y
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entrecruzadas	de	los	reflectores,	la	evidencia	del	desastre	exhibía	su	caos	sin	nombre.
El	 general	Maxwell	 B.	 (por	 Benedict)	 Taylor	 dio	 unos	 pasos	 sobre	 el	 área	 de

tierra	 apisonada,	 seguido	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 y	 oficiales	 más	 o	 menos
subalternos.	Repitió	«no	es	posible»,	pero	apenas	en	un	susurro,	para	sí	mismo,	para
su	conciencia	que	zozobraba,	para	sus	certezas	pisoteadas	(¡y	por	qué	patas!),	para	su
moral	que	estaba	por	los	suelos.

Dio	 unos	 pocos	 pasos,	 no	 más.	 Más	 no	 podía,	 no	 hubiese	 podido	 nunca.	 Era
demasiado	terrible:	delante	suyo	en	toda	la	distancia	que	su	mirada	astigmática	podía
abarcar,	 a	 la	 luz	 fluctuante	 de	 los	 reflectores,	 las	 hermosas	 hileras	 de	 tanques
Juggernaut	 nuevos,	 y	 los	 transportes	 BB	 117	 y	 los	 vehículos	 multi-com,	 todo	 el
parque	acorazado,	bien	aceitado,	bien	engrasado,	bien	ordenado,	 todo	él,	 todos	 los,
todo…

¡Nada!
No	 quedaba	 nada,	 sólo	 una	 papilla	 informe	 de	metal	 deshecho,	 sólo	 esqueletos

aplastados	 y	 vaciados,	 un	 pantano	 de	 helechos	 de	 acero	 desgarrados	 sobre	 los	 que
planeaba	un	oprimente	olor	acre,	a	gasolina	derramada.	De	 la	punta	de	 lanza	de	 la
OTAN	 no	 quedaban,	 después	 del	 pasaje	 de	 los	 titanes	 cuyos	 pesados	 pasos	 hacían
estremecer	aún	el	terreno,	más	que	irrisorias	hendiduras…	el	recuerdo	desgarrador	de
una	potencialidad	difunta.

Un	 oficial	 murmuró	 algo	 al	 oído	 del	 general.	 Algo	 acerca	 de	 los	 depósitos	 de
misiles.	El	general	sintió	que	su	corazón	dejaba	de	latir.	¿Quizá	se	engañaban?

—Los	depósitos…	¿qué	pasa	con	los	depósitos?	—preguntó	con	voz	pálida.
Pero	había	comprendido.

Andrea	Szoboszlai	hacía	un	solitario	mientras	bebía	un	café,	el	quinto	o	sexto	de
la	 tarde	 o,	más	 bien,	 de	 la	 noche.	Volvía	 una	 a	 una	 las	 barajas	 de	 respaldo	 rayado
sobre	 el	 tapete	 naranja	 con	 grandes	 flores	 de	 su	mesilla,	 y	 la	 lámpara	 naranja	 con
grandes	 flores,	 en	 forma	 de	 campana,	 que	 colgaba	 sobre	 su	 cabeza	 oscilaba
suavemente,	haciendo	danzar	su	sombra	regordeta.

El	gato,	intranquilo,	estaba	sobre	sus	rodillas;	tenía	el	pelo	erizado	y	los	bigotes
inquietos.	 Cuando	 un	 crujido	 más	 fuerte	 que	 los	 anteriores	 resonó	 en	 las
profundidades	 del	 edificio,	 saltó	 al	 suelo,	 imprimiendo	 cruelmente	 la	marca	 de	 sus
garras	 posteriores	 en	 los	 gruesos	 muslos	 de	 Andrea	 Szoboszlai.	 Unos	 segundos
después,	toda	la	fachada	de	la	casa	se	derrumbó	de	golpe,	como	un	castillo	de	naipes.
Andrea	apoyó	las	manos	sobre	el	juego.	A	menos	de	tres	metros	de	ella,	el	comedor
había	quedado	cortado,	como	por	un	cuchillo;	la	mitad	restante	de	la	habitación	daba,
a	 cielo	 abierto,	 sobre	 la	 perspectiva	 sombría	 de	 la	 Rakoczi,	 desde	 donde	 subía	 el
trueno	 rocoso	 de	 los	 cascotes	 que	 se	 estrellaban	 unos	 sobre	 otros	 y	 rodaban	 sin
detenerse.
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La	 luz	 de	 la	 lámpara	 naranja	 estaba	 apagada,	 como	 todas.	Pronto,	 una	nube	de
polvo	 subió,	 ocultando	 el	 vacío	 oscuro	 y	 vertiginoso	 de	 la	 calle.	 La	 arena	 crepitó
sobre	el	suelo	y	salpicó	los	muebles	lustrados.	Andrea	Szoboszlai,	que	había	vivido
los	sucesos	de	1956,	no	se	 inquietó	demasiado.	Simplemente	se	cubrió	 la	boca	con
una	punta	de	su	chal	y,	así	protegida,	llamó:	¡«Tibor»,	«Tibor»!	Era	el	nombre	de	su
gato.

Afuera,	 la	 catarata	 de	 ruidos	 llenaba	 la	 noche	 con	 sus	 advertencias	 sonoras:
manzana	a	manzana,	el	barrio	se	desmoronaba	y	«Tibor»	no	reaparecía.

Werner	Unterpertinger	consultó	por	décima	vez	sus	esferas,	 sus	máquinas	y	sus
chismes,	reventó	sus	ojos	escrutando	por	décima	vez	la	masa	compacta	de	oscuridad
que	 rodeaba	 la	 nariz	 roma	 del	 avión,	 escupió	 al	micrófono,	 y	 llamó	 por	 décima	 o
centésima	vez	a	la	torre	de	control	que	no	respondía.

Por	 décima	 vez,	 el	 avión	 viró	 en	 la	 vertical	 aproximada	 del	 extremo,
inexplicablemente	 oscuro,	 de	 la	 pista.	 El	Boeing	 enfrentó	 el	 viento,	 retomó	 altura
rugiendo	y	el	aire	siseó,	cortado	por	el	perfil	de	las	alas.	En	tierra,	a	lo	lejos,	algunos
incendios	tranquilos	se	retorcían,	rojos	sobre	fondo	oscuro.

Werner	Unterpertinger	se	volvió	hacia	su	copiloto.
—Habrá	que	tirarse	—suspiró.
Ernst	Kortner	se	enderezó	en	su	asiento,	apretó	las	mandíbulas	sobre	la	goma	de

mascar	y	se	concentró	en	los	mandos.
El	piloto	tiró	del	ruedo	de	la	falda	rosa	de	la	azafata	que	estaba	detrás	suyo.
—Irás	a	decirles	que	se	pongan	los	cinturones	y	que	se	agarren	fuerte,	y	todo	eso.

Pero	arréglatelas	para	que	no	se	asusten.	Sonrisas,	suavidad,	palabras	amables	y	todo
eso,	¿eh?

—De	acuerdo	—murmuró	Sigrid	Pelikowski.
—Pero,	entre	nosotros,	te	aviso	que	vamos	a	cortar	algo	de	leña…
El	piloto	se	volvió	completamente,	para	plantar	 su	mirada	viril	 en	 los	ojos	 rosa

pálido,	a	causa	de	la	luz	de	la	radio,	de	la	azafata,	que	se	esforzó	por	sonreír	antes	de
desaparecer	en	dirección	a	la	cabina,	para	llevar	la	buena	nueva	a	los	pasajeros.

Cuatro	 minutos	 y	 diecisiete	 segundos	 más	 tarde,	 el	 Boeing	 torció	 su	 tren	 de
aterrizaje	delantero,	arrastró	su	vientre	por	el	terreno	y	terminó	por	detenerse	junto	a
unos	matorrales.	Efectivamente,	había	cortado	leña,	porque	el	bosque,	los	árboles,	las
zarzas,	habían	invadido	de	forma	increíble	la	pista	de	aterrizaje.

Conmovidos,	 atontados,	 los	 pasajeros	 salieron,	 uno	 a	 uno,	 de	 los	 arañados
costados	del	avión.	Uno	a	uno,	apoyaron	 los	pies	sobre	un	suelo	blando	y	húmedo,
del	que	surgían	haces	de	hierbas	altas	y	afiladas.	En	el	aire	flotaban	aromas	vegetales
cálidos	 y	 pesados,	 y	 por	 detrás	 de	 las	 frondas	 en	 pleno	 crecimiento,	 pasaban,	 sin
prisas,	grandes	y	torpes	sombras.
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Habían	salido	a	la	calle.
Pero	 la	 calle	 ya	 no	 era	 la	 calle:	 estaba	 invadida	 por	 enormes	 fragmentos	 de

edificios	que	habían	caído	unos	sobre	otros,	por	acantilados	de	cemento	derrumbados
en	cualquier	parte,	por	escombros	de	 todas	clases	que	habían	sido	arrastrados	en	 la
caída:	 cristalerías	 destrozadas,	 cazos	 abollados,	 libros	 desparramados,	 muebles
reventados,	 vestidos	 desgarrados	 y	 enganchados	 en	 ángulos	 de	 piedra	 que	 flotaban
suavemente	en	la	brisa.

Y	entre	 las	 fisuras	de	 las	 rocas	partidas,	 empezaban	a	aparecer	 los	 largos	 tallos
verde	 claro	 de	 arbustos	 extraños	 que	 alzaban	 hacia	 el	 cielo,	 a	 una	 asombrada
velocidad,	sombrillas	de	hojas	estrelladas.

Habían	 salido	 a	 la	 calle,	 que	ya	 no	 era	 la	 calle,	 no	hablaban,	 o	 hablaban	poco,
estaban	 inmóviles,	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 los	 escombros,	 tenían	 los	 brazos	 caídos	 a
causa	del	 asombro	o	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 a	 causa	de	 la	 resignación.	Algunos
estaban	 vestidos,	 otros	 desnudos;	 otros	más	 se	 habían	 puesto,	 apresuradamente,	 un
abrigo	de	lana	sobre	su	pijama	o	su	bata,	a	causa	del	frío	del	amanecer,	y	sobre	todos
ellos	pesaba	el	silencio	verdoso	y	la	pálida	luz	hueca	del	alba.

Cuatro	viejos	jugaban	a	las	cartas	sentados	sobre	cuatro	losas	simétricas;	el	más
viejo	de	 los	viejos	ganaba,	con	una	suerte	 insolente.	Un	extraño	pájaro,	con	el	pico
lleno	 de	 dientes,	 pasó	 piando	 por	 encima	 de	 ellos.	 Una	 joven	 rubia	 y	 esbelta	 de
pechos	menudos	y	caderas	anchas	pasó,	llena	de	gracia.	Estaba	desnuda.	Un	hombre
también	joven	y	también	desnudo	la	seguía;	ambos	desaparecieron	entre	dos	árboles
jóvenes,	grises	y	picados	de	viruelas,	 que	brotaban	de	un	 salón	ocre	y	verde	oliva,
aplastado	sobre	la	acera.	Conchita	y	María	Teresa	se	apretaban	la	una	contra	la	otra;
una	 murmuraba	 secretos	 en	 el	 oído	 de	 la	 otra,	 que	 contenía	 la	 risa	 escuchándola.
Buddy	 dejó	 de	 jugar	 con	 una	 antena	 de	 televisión	 rota	 que	 era	 una	 ametralladora
atómica	portátil	y	extendió	el	brazo,	mostrando	alguna	cosa	que	estaba	encima	de	las
paredes	rodeadas	por	la	tupida	vegetación.

Como	una	conífera	podrida,	asesinada	por	una	avalancha	silenciosa,	la	torre	Eiffel
se	 curvó	 a	 lo	 lejos,	 se	 inclinó	 contra	 la	 tela	 azul	 pálido	 del	 cielo	 del	 alba,	 cayó	 y
desapareció	para	siempre.

La	 torre	 Eiffel	 desapareció	 para	 siempre,	 se	 hundió	 con	 lentitud	 en	 la	 espesa
alfombra	de	helechos	que	la	absorbió	completamente,	ahogando	en	su	densidad	verde
las	 vibraciones	 de	 la	 caída.	 El	 rebaño	 de	 brontosaurios	 prosiguió	 su	 lento	 avance:
cuellos	 largos	 y	 oscilantes,	 patas	 como	 toneles	 hundiéndose	 cadenciosamente	 en	 la
tierra	musgosa,	enormes	colas	serpenteantes,	panzas	hinchadas	y	traqueteantes.	El	río
impasible	 recibió	 a	 los	 herbívoros,	 que	 abrevaron	 unos	 instantes	 y	 salieron,	 justo
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cuando	el	Golden	Gate,	con	todos	los	cables	de	acero	rotos,	se	arrodillaba	en	el	agua
con	 lentitud	 irreal	 en	medio	 de	 las	 salpicaduras.	 La	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 cayó	 de
costado,	como	un	extraño	sombrero	dorado	sobre	la	frente	calva	de	un	payaso	blanco.
Luego	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 arquitecturas,	 en	 una	 estruendosa	 cacofonía	 de
piedras	 heridas,	 y	 desapareció	 en	medio	de	 la	 vegetación.	Del	 cuello	 cortado	de	 la
basílica	 surgió	 la	 cabeza	 asombrada	 de	 un	 aliosaurio,	 que	 exhibió	 ante	 el	 cielo
glorioso	de	la	mañana	todos	sus	dientes	amarillos	y	mellados.	Piedra	a	piedra,	siglo	a
siglo,	la	Ciudad	Imperial	se	derrumbaba	en	el	agua	de	los	canales	que	la	rodeaban	y
que	las	brazadas	potentes	de	los	mosasaurios	estriaba	en	surcos	paralelos.	Los	leones
de	 mármol	 y	 de	 jade	 se	 fragmentaban	 en	 partículas	 de	 polvo	 coloreado,	 bajo	 la
mirada	indiferente	de	los	estegosaurios,	cuyo	apéndice	caudal	espinoso	desgarraba	al
pasar	 la	carne	viva	de	 las	obras	de	arte.	En	 la	plaza	del	Pentágono,	súbitamente	no
hubo	 más	 que	 un	 hueco	 humeante	 de	 donde	 salieron,	 pesadamente,	 unos
anquilosaurios,	 jadeando	 bajo	 sus	 corazas.	 En	 medio	 de	 unas	 últimas	 campanadas
enloquecidas,	la	torre	del	Big	Ben	se	partió	y	cayó	sobre	un	rebaño	de	triceratopos.
Todas	 las	 cúpulas	 del	 Kremlin	 se	 habían	 invertido	 y	 yacían	 en	 la	 llanura	 de
cicadáceas,	 como	 copas	 destinadas	 a	 recoger	 una	 lluvia	 futura.	 Maquinalmente,
mecánicamente,	 los	 diplodocos	 gris	 pizarra	 enterraban	 a	 cada	 paso	 las	migajas	 del
mundo.

—Ya	no	se	encuentra	café	en	ninguna	parte…	—dijo	Andrea	Szoboszlai	con	un
matiz	de	pesar	en	la	voz.

Recogió	su	grueso	cuerpo	en	la	concavidad	de	un	sillón	de	cuero	enmohecido	y
cerró	los	ojos.	Alrededor	de	ella,	las	sigilarías	montaban	una	guardia	estremecida	en
el	viento	brumoso	que	acompañaba	al	espesamiento	del	día.

—¿Café?	—preguntó	vagamente	Risto	Ukkola.
Repitió	 «café»,	 por	 la	 satisfacción	 de	 hacer	 rodar	 el	 sonido	 en	 la	 boca;	 luego

quedó	absorto	en	la	contemplación	de	las	espiras	delicadas	de	una	planta	casi	blanca
que	surgía	de	un	confuso	bosquecillo	de	matonidium.

Un	 insecto	 grande	 como	 un	 puño,	 de	 caparazón	 azul	 y	 patas	 ágiles,	 se	 deslizó
bajo	los	helechos,	bajo	los	hongos,	bajo	las	hierbas.	Debajo	de	las	hierbas,	una	placa
azul	 con	 rebordes	 blancos	 indicaba	 todavía:	 PLAZA	 DE	 LA	 REPÚBLICA	 a	 los
humildes	gusanos	y	cochinillas.

—Café…	—murmuró	Risto	Ukkola.
Volvió	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 estaba	 solo	 en	 el	 claro	 donde	 se

alargaban	 las	 sombras.	 Volvió	 a	 sumergirse	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 planta	 de
espiras	blancas	y	el	paso	ventripotente	de	un	brontosaurio	con	la	boca	llena	no	logró
arrancarlo	de	su	ensoñación	vegetal.
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Fedor,	 acostado	 sobre	 Magdalena,	 oscilaba	 lentamente	 hacia	 adelante	 y	 hacia
atrás,	al	ritmo	del	amor	tierno.	Sus	nalgas,	tocadas	por	el	claro	de	luna	de	un	cielo	sin
nubes,	se	movían	cadenciosamente,	pálidas	y	angulosas,	y	los	largos	muslos	morenos
de	Magdalena	 temblaban	al	mismo	ritmo.	Un	ronquido	recorrió	 la	selva,	un	aliento
pútrido	 atravesó	 el	 aire,	 unas	 ramas	 se	 partieron.	 Surgido	 de	 las	 profundidades	 de
Fedor,	un	chorro	espasmódico	de	esperma	tibio	brotó	y	se	extendió	sobre	el	musgo,
formando	 cuatro	 o	 cinco	 estrellas	 líquidas	 que	 desaparecieron	 rápidamente.	 El
tiranosaurio	avanzaba	a	grandes	pasos	rígidos	y	secos;	su	cuello	encorvado	empujaba
hacia	 adelante,	 a	 cada	 paso,	 su	 cabeza	 bicorne	 prolongada	 por	 la	 tremenda	 reja	 de
arado	de	su	boca	cavernosa.	La	selva	se	abría	ante	él,	en	una	huida	silenciosa,	pero
continua	de	 lagartos	y	pájaros	sin	plumas;	su	cola	 larga	y	estrecha	dejaba,	entre	 las
huellas	de	sus	garras,	un	surco	rectilíneo	de	plantas	trituradas.

El	sol	surgió	detrás	de	los	árboles	del	horizonte	y	atravesó	el	cielo	en	línea	recta,
volvió	a	bajar	por	detrás	de	los	árboles	del	horizonte	occidental	y	siguió	así,	hasta	el
infinito.	Los	diplodocos	y	los	brontosaurios	pacían	sin	detenerse	en	la	hierba	tierna	de
los	 pantanos	 donde	 hundían	 sus	 enormes	 vientres.	 Los	 estegosaurios	 y	 los
iguanodontes	 roían	 los	 bosquecillos	 espinosos	 de	 las	 sabanas;	 los	 dinosaurios
empinados	en	sus	patas	traseras	elegían	de	tanto	en	tanto	una	presa	de	esos	pesados
rebaños,	y	así	hasta	el	 infinito.	El	mundo	estaba	verde,	el	mundo	estaba	vivo,	 todo
estaba	en	orden.
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DELTA

Christine	Renard	&	Claude	Cheinisse
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He	aquí	la	única	pareja	de	la	ciencia	ficción	que	le	debe	todo	al	género.	Por	la
ciencia	ficción	y	gracias	a	ella	se	conocieron.	Claude	acababa	de	leer	una	novela	de
Christine,	publicada	en	Rayon	Fantastique;	A	contre-temps.	Claude	 se	 entusiasmó,
escribió	 a	 la	 joven	 autora,	 y…	 se	 casaron	 y	 tuvieron	 niños.	 Aunque	 esta	 aventura
parezca	un	cuento	de	hadas,	es	totalmente	cierta.

Christine	estudió	psicología	y	Claude	es	científico.	Como	le	gusta	decir	a	veces:
«Si	no	escribo	más	ciencia	ficción	es	porque,	en	mi	oficio,	 la	hago	todos	los	días.»
Una	afirmación	tan	curiosa	como	exacta.

Christine	 ha	 escrito	 muchas	 novelas,	 tanto	 de	 ciencia	 ficción	 como	 de	 tono
fantástico,	como	La	planète	aux	poupées,	en	1972.	Después,	se	especializó	en	novelas
para	adolescentes:	En	cherchant	Sibylle	 y	La	13	Royale.	 Pero	 no	 deben	 creer	 que
abandonó	 la	 ciencia	 ficción,	 ya	 que	 colaboró	 en	 la	 antología	 Utopie	 75	 y	 en
Nouvelles	Frontières	3	(junio	1976).	Generalmente,	sus	relatos	rebosan	una	extraña
dulzura,	muy	femenina,	y	hay	en	ellos	una	búsqueda	de	la	belleza	de	las	imágenes	y
la	sonoridad.

Claude,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 mucho	 tiempo,	 a	 causa	 de	 sus	 enfermos	 y	 de	 las
diversas	 publicaciones	 de	 que	 es	 responsable,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 evade	 y
escribe	 un	 cuento,	 para	 felicidad	 de	 todos.	 Su	 estilo	 es,	 a	 menudo,	 paradójico,	 y
siempre	 se	 apoya	 en	un	humor	 fantasioso	que	 se	 podría	 comparar,	 en	 términos	 de
igualdad,	con	el	de	Brown	o	el	de	Sheckley.

En	Delta,	 Claude	 y	 Christine	 dan	 libre	 curso	 a	 su	 imaginación	 a	 partir	 de	 un
tema	 familiar	 para	 quienes	 conocen	 la	 literatura	 clásica:	 además	 de	 la	 famosa
historia	del	amante	de	Platón,	se	puede	encontrar	en	ella	una	hábil	trasposición	de
la	Astrée	 de	 Honorée	 d’Urfée.	 Algunos	 dirán	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 muy
inmoral.	Pero	¿acaso	Platón,	como	su	buen	maestro,	Sócrates,	no	fue	un	corruptor
de	almas?	Al	lector	toca	juzgar.
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Si	yo	 leyera	 los	diarios,	quizá	no	hubiese	sucedido	nada.	No	 leo	 los	diarios,	no
estoy	informada	de	casi	nada.	En	todo	caso,	sé	muy	poco,	Y	la	etnología,	terrestre	o
no,	casi	no	me	interesa.	Es	cierto	que	puedo	reconocer	vagamente	de	qué	rincón	de	la
galaxia	vienen	los	que	tienen	ojos	púrpura,	o	cuatro	articulaciones	en	los	brazos…	y	a
veces,	también	sé	quiénes	son	amados,	poco	amados,	odiados	o	temidos	por	nosotros,
los	 terrestres.	 Pero	 no	 paso	 de	 ahí;	 no	 conozco	 los	 detalles.	 Quizá,	 si	 yo	 hubiera
sabido,	nada	de	esto	hubiese	sucedido.

Pero	 ¿por	 qué	 buscar	 excusas?	 Sabía	 muy	 bien	 que	 de	 la	 unión	 de	 dos	 razas
diferentes	 no	 pueden	 nacer	 niños,	 sabía	 también	 que,	 por	 eso,	 la	 Iglesia	 de	 Roma
prohíbe	 las	bodas	 interraciales.	Y	sin	embargo,	 fui	más	allá.	Entonces…	si	hubiese
sabido	el	resto,	quizá	todo	hubiese	sucedido	de	la	misma	manera.	No	buscaré	excusas
inútiles.	He	aquí	lo	que	hice.

La	superiora	del	convento	de	huérfanas	de	Dijon,	que	es,	además,	mi	tía	y	que	fue
quien	me	crió,	había	decidido	enviarme	a	cuidar	los	niños	pequeños	de	la	señora	N.,
quien	tenía	una	quinta	en	La	Ciotat;	así	podría	pasar	las	vacaciones	en	la	playa.	Las
calas	eran	bonitas,	 llevaba	en	 las	maletas	 los	 libros	para	preparar	un	examen,	hacía
buen	 tiempo	 y	 los	 niños	 eran	 encantadores.	 Pero	 yo	 no	 era	 feliz.	 Ah,	 ¡cuánto	me
pesaban	mis	veinte	años,	cómo	me	angustiaba	mi	soledad!	Y	me	despreciaba	cuando
las	 canciones	 tontas	 que	 oía	 por	 la	 radio	me	 emocionaban.	Claro	 que	 quería	 hacer
grandes	 cosas,	 claro	 que	 era	 joven	 y	 bonita,	 claro	 que,	 ¡ay!	 era	 muy	 desgraciada.
Desgraciada	porque	no	tenía	nada,	ni	una	persona,	ni	un	amor	que	me	hiciera	llorar,
ni	 remordimientos.	Ni	nada	 interesante	que	hacer,	 ni	 ninguna	persona	 interesante	 a
quien	 ver	 en	 todo	 el	 día.	Me	 despreciaba	 por	 ser	 así,	 y	 por	 la	 noche	me	 desvestía
lentamente	 ante	 el	 espejo;	mis	 cabellos	 rubios	 llegaban	 casi	 hasta	mis	 rodillas.	Me
repetía:	«Tengo	veinte	años,	 la	edad	del	amor,	 la	edad	de	tener	un	amante.»	Pero	el
hijo	 de	 la	 señora	 N.,	 que	 tenía	 veinte	 años,	 y	 sus	 amigos,	 me	 parecían	 tontos	 y
vulgares.	Fue	entonces	cuando	llegó	Irveille.

Ese	 día	 yo	 estaba	 en	 la	 pineda,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cala.	 Recogía	 unos	 bonitos
guijarros;	él	también,	o	al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Por	su	acento,	supe	que	era
un	extranjero.	Y	supe	que	era	arturiano	cuando	se	quitó	las	gafas	oscuras.	Porque	los
arturianos	 tienen	 ojos	 diferentes	 de	 los	 nuestros,	 unos	magníficos	 ojos	 triangulares
enteramente	ocupados	por	el	iris,	ojos	que	se	oscurecen	o	empalidecen	al	ritmo	de	sus
emociones.	Eso	lo	sabía.	Para	mí,	era	la	única	diferencia	entre	ellos	y	nosotros.

Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Irveille.	 En	 realidad	 no	 era	 exactamente	 así,	 pero
transcribo	 como	 puedo	 ese	 nombre,	 para	 el	 que	 nos	 faltan	 las	 letras,	 y	 seguiré
haciéndolo	casi	durante	todo	el	relato.

Anduvimos	lentamente	entre	los	pinos,	recogiendo	un	guijarro	de	vez	en	cuando	y
hablamos	de	todo	y	de	nada.	Sí;	fue	así.	Él	me	hablaba	de	Arturo.	Yo	no	me	cansaba
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de	oírle	hablar	de	 los	peces	que	 tenían	pestañas	 (como	 los	de	 los	primeros	dibujos
animados	 que	 se	 proyectan	 todavía	 en	 algunos	 cineclubs	 donde	 se	 exhibe	 el	 cine
plano	del	siglo	XX),	de	las	flores	minerales,	de	la	noche	que	cae	bruscamente	y	de	los
niños	que	crecen	más	velozmente	que	los	terrestres.	Pero	no	me	habló	de	la	diferencia
esencial	entre	los	dos	mundos,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Intentaba	hacerme	conocer	su
planeta	por	algunos	detalles	minúsculos	que	quienes	nunca	han	salido	de	la	Tierra	no
conocen,	detalles	que	los	libros	de	viaje	no	mencionan.	¿Qué	libro	podría	describir	el
olor	de	los	huertos	inundados	de	sol	o	el	vuelo	de	las	mariposas	en	otoño?	Irveille	me
contaba	 las	 cosas	 que	 no	 están	 en	 las	 enciclopedias.	 No	 sospechaba	 que	 mis
conocimientos	 acerca	 de	 su	mundo	 se	 reducían	 a	 casi	 nada:	Arturo	 (en	 realidad	 es
Arturo	IV,	pero	como	es	el	único	planeta	habitado	de	su	sistema,	le	damos	el	nombre
de	su	sol)	gira	alrededor	de	una	enorme	estrella	naranja.	Nuestros	gobiernos	están	en
buenas	 relaciones,	 nuestros	 niveles	 técnicos	 y	 científicos	 son	 más	 o	 menos
equivalentes	 (con	 una	 ligera	 superioridad	 por	 parte	 de	 los	 arturianos	 en	 algunos
sectores).	Es	un	mundo	rico	que	exporta	objetos	raros	y	preciosos	a	toda	la	galaxia.

Ávidos	 por	 viajar,	 los	 arturianos	 nos	 visitan	 con	 frecuencia	 y	 existen	 colonias
permanentes	en	algunos	 lugares	de	 la	Tierra	con	climas	privilegiados.	Creo	que	allí
terminaba	lo	que	hubiese	podido	decir	de	ese	mundo	y	sus	habitantes;	eso,	y	los	ojos
triangulares.	 ¿Acaso	 sabía	 entonces	 que,	 en	 la	Tierra,	 se	 les	 considera	 una	 raza	 de
señores,	de	refinamiento	y	altanería	supremos?	No	lo	sé.	En	verdad,	actualmente	me
resulta	difícil	escoger	mis	recuerdos.

—Vamos	 a	 bañarnos	—propuso	 Irveille.	 Y	 bajamos	 a	 la	 playa.	 Recuerdo	 que
pensé,	aliviada,	que	tenía	el	bañador	puesto	debajo	del	vestido	y	que	éste,	abotonado
de	arriba	abajo,	era	fácil	de	quitar,	y	me	lamenté,	al	mismo	tiempo,	que	mi	bañador
barato	tuviera	muy	mal	corte.	Hasta	ese	momento,	no	me	había	dado	cuenta.	Mientras
tanto,	Irveille	hablaba	de	los	mares	de	Arturo:

—Elisabeth,	no	puede	imaginar	qué	tibia	es	el	agua	allá.	La	primera	vez	que	me
bañé	aquí	creí	que	se	me	cortaba	la	respiración,	por	el	frío.	Algunos	de	los	nuestros
no	han	podido	acostumbrarse	nunca.

Llegamos	a	la	playa.	Una	silueta	a	contraluz	que	se	destacaba	contra	el	cielo	y	el
agua	nos	hizo	señas.	Irveille,	dijo	simplemente:

—Allí	está	Imonea.
Su	imagen,	en	ese	momento,	quedó	grabada	en	mi	memoria,	indeleble,	contra	el

fondo	vibrante	de	luz.	Estaba	vestida	casi	como	Irveille	con	un	pantalón	claro	y	una
túnica	oscura,	pero	el	corte	era	diferente:	unas	pinzas,	en	la	cintura,	hacían	resaltar	la
línea	 aguda	 de	 los	 pechos,	 altos	 y	 menudos,	 y	 la	 esbeltez	 de	 la	 cintura,	 que	 se
ensanchaba	apenas	en	las	caderas.

Vino	hacia	nosotros.	Su	andar	era	ágil	y	armonioso	y	llevaba	muy	alta	su	cabeza
fina,	 coronada	 por	 una	 mata	 de	 cabellos	 negros	 y	 cortos.	 Y	 yo	 pensé	 en	 Tristán,
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«ancho	 de	 espaldas	 y	 estrecho	 de	 caderas…»	 Tristán,	 bello,	 trágico,	 vibrante	 de
juventud	y	de	fuerza	y	también	de	orgullo.	En	ese	momento,	¿sabía	yo	que	se	odiaba
a	los	arturianos	por	toda	esa	belleza	y	esa	gracia	desdeñosa,	de	hijos	de	buena	familia
que	llevan	una	vida	fácil	desde	hace	siglos?	La	expresión	inglesa	pasó	por	mi	mente:
«Nacido	con	una	cuchara	de	plata	en	la	boca».

Irveille	 nos	 presentó	 sin	 dar	 detalles:	 «ésta	 es	 Imonea,	 ésta	 es	Elisabeth»,	 nada
más,	como	hacen	los	arturianos.	Ella	me	sonrió	y	me	tendió	la	mano.	Y	me	miró	de
una	 manera	 que	 me	 hizo	 sentir	 incómoda.	 Una	 sola	 vez	 me	 había	 sentido	 tan
incómoda	como	en	ese	momento.	Tenía	dieciséis	años,	un	grupo	de	chicas	mayores
que	yo,	contaban	historias	escabrosas	y,	para	participar,	dije	algo	que	ya	he	olvidado,
pero	que	era,	sin	que	yo	lo	supiera,	una	obscenidad	enorme.	Hubo	un	silencio,	todas
me	miraron	y	yo	me	sonrojé,	a	causa	de	mi	ignorancia	y	de	lo	que	presentía.	Cuando
Imonea	 me	 miró,	 sentí	 lo	 mismo	 y	 me	 sonrojé.	 Y	 sin	 embargo,	 aún	 no	 había
adivinado	nada.

—Vayamos	a	beber	algo	—propuso	Imonea.
Renunciando	 al	 baño,	 nos	 instalamos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño	 café	metido

entre	 las	 rocas,	 desde	 donde	 se	 veían	 los	 pinos	 y	 la	 cala.	 Imonea	 me	 ofreció	 un
cigarrillo	que	rechacé;	nunca	había	fumado.	Rozó	mi	mano	y	ahora	me	digo	que	eso
debe	haberme	impresionado,	porque	lo	recuerdo	con	precisión.	Hablamos	de	Arturo	y
de	 la	Tierra,	 de	música	y	de	pintura.	Su	 cultura	 terrestre	 era	 asombrosa.	Eran	muy
corteses	 conmigo;	 anticipaban	mis	 menores	 deseos.	 No	 tenía	 más	 que	 insinuar	 un
gesto	para	que	me	alcanzaran	lo	que	deseaba.

Finalmente,	 cenamos	 juntos.	 Era	 mi	 día	 libre	 y	 había	 esperado	 pasarlo	 sola	 y
triste;	esa	velada	me	parecía	un	cuento	de	hadas.	Bebí	un	poco	y	me	puse	a	hablar	de
más,	 sin	 duda.	 Conté	 la	muerte	 de	mis	 padres,	 cuando	 era	 pequeña,	 y	mi	 infancia
triste	en	el	convento	donde	mi	tía	era	superiora.	Dije	que	me	sentía	muy	diferente	de
las	 otras	 chicas	 de	 mi	 edad;	 hablé	 de	 mi	 sensación	 de	 desamparo	 cuando	 me
encontraba	sola	como	ahora,	un	poco	independiente	por	primera	vez	en	mi	vida.	Les
dije	que	tenía	veinte	años	y	que	quería	hacer	grandes	cosas.

No	había	trenzado	mis	cabellos	y	los	sentía	pesar,	cálidos,	desde	la	nuca.	Imonea
cogió	una	mecha	y	la	enrolló	en	su	dedo:

—Tiene	una	cabellera	suntuosa.	Entre	nosotros	es	una	rareza.	Quizá	un	caso	entre
diez	mil.

Al	salir,	quise	ponerme	mi	chaqueta	de	tela.	Una	mano	solícita	 la	apoyó	en	mis
hombros.	 Era	 Imonea.	 Alguien	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 Irveille.	 En	 un	 espejo,
sorprendí	una	mirada	de	complicidad	entre	ellos.

Volvimos.	 Quiero	 decir	 que	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 N.
También	 recuerdo	 eso.	 Estaban	 allí,	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
despedimos,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Lo	 recuerdo.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan
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pequeña,	tan	frágil,	demasiado	rubia,	demasiado	infantil.	Y	tampoco	me	había	sentido
nunca	 tan	 mujer.	 Ahora	 puedo	 decirlo,	 pero	 creo	 que	 ya	 entonces	 lo	 sentí.	 La
atmósfera	era	 turbadora;	súbitamente,	sentí	miedo.	Estaban	allí	y	eran	 tan	altos,	 tan
extranjeros,	tan	diferentes	y	enigmáticos…	Me	sentí	como	en	una	trampa	y	subí	los
escalones	de	la	entrada	sin	despedirme.

No	sabía	que,	en	Arturo,	uno	no	se	despide	nunca.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 salí	 de	 mi	 cuarto	 para	 levantar	 a	 los	 niños,	 la
señora	N.	me	dijo	que	ella	misma	lo	haría,	y	que	quería	hablar	conmigo.	Sus	palabras
no	me	impresionaron.	Ni	siquiera	las	recuerdo;	no	recuerdo	más	que	su	significado.
Me	despedía	 inmediatamente,	sin	certificado,	por	mala	conducta,	porque	me	habían
visto	 cenando	 con	 dos	 arturianos.	Quizá	 si	 en	 ese	momento	 le	 hubiese	 pedido	 una
explicación…	Pero	viví	la	escena	como	una	manifestación	de	odio	racial	de	aquella
burguesa	 mezquina	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Respondí	 que	 los	 arturianos	 eran	 tan
buenos	como	los	terrestres.	Me	respondió	que	si	pensaba	así,	su	decisión	de	echarme
estaba	justificada.	No	dije	nada,	ni	una	palabra.	Hice	la	maleta	y	salí	por	la	puerta	de
servicio,	como	si	hubiera	cometido	una	falta	vergonzosa.	La	cocinera	y	la	doncella	se
dieron	codazos	e	hicieron	bromas	cuando	pasé.	Entonces	ya	no	sabía	que,	pese	a	los
elevadísimos	 salarios	 que	 ofrecían,	 los	 arturianos	 no	 obtenían	 sirvientes	 terrestres.
Aunque	les	costara	una	fortuna,	tenían	que	hacer	venir	el	servicio	de	otros	planetas.

Mi	maleta	era	pesada:	muchos	libros,	algo	de	ropa	interior,	mi	chaqueta	y	mi	otro
vestido.	En	su	prisa	por	alejarme,	la	señora	N.,	había	sido	generosa:	un	mes	de	sueldo
e	indemnización.	Pero	no	tenía	ganas	de	volver	con	mi	tía	y…	¿cómo	se	hacía	para
tomar	 una	 habitación	 en	 un	 hotel?	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 conseguir	 un	 trabajo?	 El
mundo	entero	me	parecía	hostil	y	cerrado.

Por	décima	vez,	apoyé	mi	maleta	en	el	suelo.	Las	lágrimas	me	nublaban	la	vista	y
mis	 pañuelos	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta.	Mi	moño	 se	 deshacía	 y	 una	 de	 las
cintas	de	mis	 sandalias	 se	había	 roto.	Hacía	muchísimo	calor.	Sentí	unas	manos	en
mis	hombros.	Era	Irveille,	que	me	tendió	un	pañuelo	y	cogió	mi	maleta.	Quizá	haya
sido	en	ese	momento	que	comencé	a	amarlo:	pero	prefiero	pensar	que	fue	más	tarde,
pensar	que	lo	amé	porque	era	como	era	y	no	porque	llegó	en	el	momento	oportuno.

Cuando	mis	lágrimas	dejaron	de	manar	le	dije	que	me	habían	despedido,	que	no
tenía	techo	ni	trabajo	y	que	no	sabía	cómo	hacer	para	encontrarlos.	Pero	no	le	dije	la
razón	de	mi	despido.	Sentía	vergüenza	de	que	una	mujer	de	mi	raza	hubiese	insultado
a	unos	extranjeros	que	eran	huéspedes	nuestros.	Dije:

—…	A	causa	de	algunas	divergencias	acerca	de	la	educación	de	los	niños.
Él	fingió	creerme,	y	dijo:
—Venga	a	casa.	Imonea	estará	encantada	de	recibirla.
Imonea,	 ¿era	 su	 mujer,	 su	 amante	 o	 su	 hermana?	 Los	 arturianos	 eran
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horriblemente	exasperantes	porque	nunca	daban	explicaciones	sobre	la	situación	de	la
gente	 y	 sus	 relaciones.	 Pero	 sólo	 me	 interesó	 una	 cosa:	 Imonea	 me	 recibiría
encantada.	 Sentí	 que	 no	 era	 una	 fórmula	 de	 cortesía…	 ¡y	 me	 sentía	 tan	 sola	 y
desesperada!

No	recuerdo	muy	bien	nuestra	 llegada	a	 la	casa,	el	vestíbulo,	 toda	esa	claridad,
todo	ese	lujo.	Seguí	a	Irveille,	y	cuando	entramos	en	el	salón	sentí	una	enorme	alegría
a	 causa	 de	 una	 frase,	 de	 una	 simple	 frase.	 Imonea	 hablaba	 por	 el	 visófono	 con	 un
empleado	del	Servicio	de	Inmigración.

—Sí	—decía	Imonea—,	se	ha	equivocado.	Irveille	es	soltero.	Su	número	es…
No	oí	nada	más.	Mi	corazón	palpitaba;	 Irveille	era	 soltero,	no	era	el	marido	de

Imonea.	Entonces,	para	mí,	era	libre,	y	yo	era	libre	para	amarle,	para	desear	su	amor.
Irveille	no	era	casado;	un	clarín	sonaba	en	mi	corazón.

El	resto	fue	algo	así	como	un	cuento	de	hadas.	La	casa	que	habían	alquilado	era
maravillosa	y	mi	habitación,	con	una	gran	terraza	sobre	el	mar,	encantadora.	Imonea
y	Irveille	tenían	toda	clase	de	atenciones	conmigo.	Un	cuento	de	hadas.	Nunca	había
vivido	tan	cómodamente,	ni	en	el	convento	ni	en	casa	de	la	señora	N.,	donde	tenía	la
habitación	más	incómoda	y	bastante	trabajo.	Durante	algunos	días	los	dejé	hacer,	dejé
que	me	mimaran	y	me	arrullaran;	me	dejé	querer.	Y	no	traté	de	comprender.	Sí,	 les
debía	todo	y	no	podía	darles	nada,	pero	lo	aceptaba.	Ahora	creo	que,	con	todas	mis
fuerzas,	me	negaba	a	comprender.

Y	ellos	creían	que	había	comprendido.
Una	noche	tuvimos	visita:	Maereille	e	Isloa.	Llegaron	después	de	la	cena.
—¿Así	que	siguen	solteros?	—preguntó	Imonea.
—Sí	—respondió	Maereille.
—Yo	lo	prefiero	así	—dijo	Isloa.
Hablaba	 francés	 por	 cortesía	 hacia	mí,	 pero	 eso	 no	me	 ayudaba	 a	 comprender.

Porque	 todo	 me	 hacía	 pensar	 que	 vivían	 juntos.	 Hablaron	 de	 la	 habitación	 que
compartían	 e	 —incidentalmente—	 hasta	 de	 la	 cama	 que	 compartían.	 Llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Isloa	 prefería	 una	 situación	 irregular	 y	 se	 negaba	 a	 casarse
oficialmente	con	Maereille,	pero	eso	no	cuadraba	con	el	resto	de	la	conversación.

Cuando	se	marcharon,	Irveille	y	Imonea	hablaron	de	ellos.
—El	problema	—decía	Irveille—	es	que	creo	que	Isloa	no	tiene	buena	voluntad;

le	 gusta	 esta	 situación.	 Nunca	 lleva	 a	 nadie	 y	 echa	 sin	 piedad	 a	 las	 que	 lleva
Maereille.

—¡Se	ve	que	no	las	has	mirado!	Me	pregunto	si	no	le	gustará	a	él	 también	esta
situación.	Creo	que	chapucea	a	propósito	y	aparece,	a	propósito,	con	unas	candidatas
imposibles.	Entonces	Isloa	se	pone	a	dar	gritos,	se	pelean,	se	reconcilian	y	vuelven	a
empezar…

—Somos	 muy	 complicados	 los	 arturianos	 —dijo	 Irveille,	 acariciándome	 los
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cabellos—.	¿No	le	damos	miedo?
Contesté	 que	 no.	 Era	 insensato,	 pero	 dije	 que	 no,	 mirándole	 en	 los	 ojos.	 No,

Irveille,	no	siento	miedo.

Esa	 noche	 comencé	 a	 reflexionar.	 Bruscamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Irveille	 e
Imonea	me	habían	recibido	sin	pedirme	nada	y	de	que	nunca	se	había	hablado	de	mi
partida.	 Había	 pasado	 cinco	 días	 de	 ensueño,	 de	 los	 que	 conservaba	 un	 recuerdo
confuso	y	delicioso…,	caminatas	por	 la	playa,	exposiciones,	paseos	en	barca…,	me
sentía	colmada.	Pero,	de	golpe,	la	curiosidad	que	había	despertado	en	mí	la	visita	de
Maereille	e	Isloa,	me	llevó	a	interrogarme	sobre	mis	huéspedes	y	sobre	mí	misma.

Ah,	 ¡el	 convento	 y	 el	 examen	 de	 conciencia	 todas	 las	 noches!	 ¿Por	 qué	 te	 has
quedado	 aquí,	 Elisabeth?	 ¿Por	 qué?	 Porque	 aquí	 me	 encuentro	 bien,	 Padre,	 y	 eso
nunca	me	había	sucedido.	¿Y	que	más,	Elisabeth?	Sí,	esa	noche	daba	vueltas	y	más
vueltas	en	 la	cama,	 fingiendo	 tratar	de	comprender	qué	era	 lo	que	me	retenía	allí	y
seguía	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 ahuyentar	 de	mi	 espíritu	 la	 imagen	 de
Irveille.

Hacía	mucho	calor	y	decidí	darme	una	ducha	fría.	Irveille	había	ido	a	acompañar
a	Maereille	 e	 Isloa	a	Baux	de	Provence;	por	 lo	 tanto	en	 la	 casa	no	estaba	más	que
Imonea.	Por	eso,	salí	desnuda	de	mi	habitación.	Ese	tipo	de	actitud	me	proporcionaba
un	placer	enorme;	tenía	la	sensación	de	liberarme	de	las	marcas	del	convento.	Llegué
al	cuarto	de	baño	justo	cuando	Imonea	salía.

Al	verme,	retrocedió.
—Discúlpeme,	Elisabeth.	Lo	siento	mucho.
Sonreí,	un	poco	asombrada	de	su	reacción,	y	creo	que	respondí	algo	banal	como:
—No	es	nada.
—Qué	bella	está	así	—dijo	ella	en	voz	baja	y	un	poco	ronca.
Eso	no	me	sorprendió	demasiado.	Imonea	era	pintora	y	seguramente	yo	debía	de

estar	 hermosa	 en	 ese	 pasillo	 iluminado	por	 la	 luna,	 con	 los	 cabellos	 sueltos.	Y	me
sentí	muy	 feliz,	 porque	 si	 Imonea	me	 juzgaba	 bella,	 Irveille,	 que	 tenía	 los	mismos
gustos,	también	me	encontraría	bella.

—Si	 no	 tiene	 sueño	—continuó	 Imonea,	 siempre	 en	 voz	 baja—	 vayamos	 a	 la
terraza.	Es	una	noche	preciosa.

Iba	a	 seguirla	 cuando	 llegó	 Irveille.	Cuando	 sentí	 el	 coche,	me	precipité	dentro
del	 cuarto	 de	 baño.	Mi	 deseo	 de	 luchar	 contra	 las	 ideas	 recibidas	 no	 llegaba	 hasta
mostrarme	desnuda	ante	un	hombre.	Los	oí	hablar	en	arturiano.

Me	 quedé	mucho	 rato	 debajo	 de	 la	 ducha.	Después	me	 froté	 las	 rodillas	 y	 los
talones	con	piedra	pómez	y	me	limé	las	uñas	de	los	pies.	No	terminaba	de	ocuparme
de	 mi	 cuerpo,	 que,	 durante	 tanto	 tiempo,	 sólo	 había	 tratado	 de	 mantener	 en	 buen
estado	de	salud.	Finalmente	y	a	disgusto,	me	envolví	en	una	toalla	para	atravesar	el
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pasillo	 y	 volví	 a	 acostarme.	 Un	 rato	 después,	 sentí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	 de	 baño	 y,	 bruscamente,	 comprendí	mi	 egoísmo.	Me	había	 quedado	más	 de
una	hora	en	el	baño,	justo	en	el	momento	en	que	Irveille	volvía	cubierto	de	polvo	de
la	 carretera,	 y,	 naturalmente,	 no	 se	 había	 permitido	 golpear	 a	 la	 puerta.	 Como	 si
hubiese	abierto	unas	compuertas,	los	recuerdos	brotaron:	incidentes	mínimos,	hechos
insignificantes	 que	 eran	 iluminados	 por	 una	 luz	 nueva.	 Irveille	 e	 Imonea	 me
colmaban,	me	daban	 todo,	no	me	pedían	nada.	Rápidamente,	habían	aprendido	mis
gustos.	 Si	 hablaba	 de	 Fra	 Angélico,	 por	 la	 noche	 encontraba	 un	 libro	 de
reproducciones	en	mi	habitación.	Si	decía	que	me	gustaban	las	cortinas	azules,	por	la
noche	estaban	en	mi	ventana.	Y	yo	aceptaba	todo	eso	como	si	fuese	natural.

Me	 hubiese	 gustado	 decirles,	 explicarles	 en	 seguida	 cómo	 me	 emocionaba	 su
bondad,	 cuán	 feliz	me	 sentía	 en	 su	 casa.	Y	 hubiese	 querido	 decir	 a	 Irveille	 que	 lo
amaba,	cuánto	lo	amaba.	Pero	ante	el	solo	pensamiento,	me	sonrojaba.	Irveille.	Creo
que	 si	 me	 hubiese	 tomado	 en	 sus	 brazos	 me	 hubiese	 desvanecido	 de	 felicidad.
Imonea.	¿Qué	sentimientos	me	inspiraba?	La	admiro,	me	decía,	pero	sabía	que	eso	no
era	cierto,	no	era	enteramente	cierto.

Tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberme	 equivocado,	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo.
Sentía	 confusamente	 que	 debía	 partir.	De	 todos	modos,	 tenía	 que	 abordar	 el	 tema.
Con	 Imonea	me	 resultaría	más	 fácil;	 quizá	 estuviera	 aún	 en	 la	 terraza.	Esa	vez	me
envolví	en	un	albornoz	de	baño	antes	de	salir	de	mi	cuarto.

Allí	estaba,	apoyada	en	la	balaustrada.	Con	la	garganta	oprimida	por	la	timidez,
me	detuve,	pronta	a	retroceder,	pero	me	había	oído.	Dijo:

—Elisabeth.	Esperaba	que	viniera.	¿No	siente	frío?
Negué	con	la	cabeza,	sacudiendo	mis	largos	cabellos	a	la	luz	de	la	luna.	Lo	hice	a

propósito;	sabía	que	le	gustaba	ese	gesto.
Irveille	 se	 reunió	 con	 nosotras.	 Tenía	 conciencia	 de	 estar	 desnuda	 bajo	 la	 bata,

pero	 no	 me	 moví.	 Sabía	 que	 estaba	 bella	 o,	 por	 lo	 menos,	 sabía	 que	 ellos	 me
encontraban	bella.

Y	luego,	de	golpe,	sentí	la	misma	impresión	que	el	día	en	que	los	había	conocido.
Una	 sensación	 de	 ser	 dominada,	 manipulada.	 Eran	 mayores	 que	 yo,	 tenían	 una
estupenda	posición	a	escala	galáctica,	y	yo	no	era	más	que	una	pequeña	estudiante,
pobre	y	sin	ningún	porvenir,	ni	en	la	Tierra,	ni	en	Francia;	no	era	nada,	no	tenía	nada.
No	tengo	más	que	veinte	años	y	mis	cabellos,	pensé	desesperada.	¿Acaso	eso	puede
ser	suficiente?	¿Suficiente	para	qué?

Hubiera	querido	decirles	que	les	agradecía	su	acogida	y	que	había	apreciado	todas
sus	atenciones,	que	yo	deseaba	poder	hacer	algo	por	ellos.	También	hubiese	querido
hablar	 de	 mi	 partida;	 había	 que	 pensar	 en	 eso.	 Y	 hubiese	 sido	 necesario	 decir	 o
sugerir	a	Irveille	que	lo	amaba.	Pero	eso	me	resultaba	imposible.	Toda	una	educación
pesaba	sobre	mis	hombros	con	más	fuerza	que	mis	cabellos.
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Torpemente,	dije:
—Tendré	que	pensar	en	marcharme.
—Elisabeth	—dijo	Irveille—.	¿Verdaderamente	quiere	dejamos?
Irveille,	pensaba,	desgarrada,	si	supieras	cuánto	deseo	no	separarme	nunca	de	ti…
Miré	la	punta	de	mis	pies.
—No	es	eso.	Pero	estoy	en	su	casa,	quizá	les	molesto,	y	además…	¡soy	tan	pobre!

Nunca	podré	invitarles	a	mi	casa…	Yo…	yo	no	tengo	nada…
Irveille	 me	 tomó	 las	 manos	 y	 eso	 me	 emocionó	 tanto	 que	 se	 me	 saltaron	 las

lágrimas.
—Elisabeth,	 estamos	 tan	 contentos	 de	 tenerla	 aquí.	 Nuestro	mayor	 deseo	 sería

llevarla	a	nuestro	mundo,	con	nosotros.
No	respondí.	Había	dicho:	«con	nosotros».

Al	día	siguiente,	recibí	una	carta	de	mi	tía.	No	había	tenido	el	valor	de	anunciarle
mi	despido,	pero	 la	señora	N.	se	había	encargado	de	la	 tarea.	Quemé	esa	carta,	que
me	causó	muchísima	pena.	Mi	tía	invocaba	mis	buenos	sentimientos	y,	sobre	todo,	mi
gratitud.	También	hablaba	mucho	de	Dios,	de	la	Iglesia	de	Roma	y	de	sus	decretos,
de	 mi	 alma	 inmortal	 y	 de	 «algunos	 pecados,	 que	 son	 mortales».	 Esas	 frases	 me
indignaron	y	me	encolerizaron,	pero	 también	 lograron	 su	objetivo:	nunca	me	había
sentido	tan	indigna,	tan	culpable	como	en	ese	momento.	A	mediodía	no	pude	comer	y
me	acosté	un	rato,	pretextando	un	dolor	de	cabeza.

Cuando	Imonea	vino	a	verme,	yo	estaba	llorando.	Le	dije:
—Recibí	una	carta	de	mi	tía;	lo	que	me	escribe	me	resulta	insoportable.
Las	cortinas	estaban	cerradas	a	medias;	en	la	penumbra,	Imonea	me	acercó	a	ella

y	lloré	sobre	su	hombro.	En	ese	momento,	al	menos,	no	deseé	el	hombro	de	Irveille.
Imonea	hablaba	dulcemente,	con	su	hermosa	voz	grave	y	un	poco	ronca	y	el	acento
cantarín	de	los	arturianos.

—Sin	 duda	 su	 tía	 la	 quiere	 mucho	 y	 desea	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Pero	 usted,
Elisabeth,	¿qué	es	lo	que	desea?

Lo	 que	 yo	 deseaba…	 una	 frase	 asombrosa,	 que	 una	 semana	 antes	 me	 hubiese
parecido	 casi	 incongruente:	 nunca	 había	 tomado	 mis	 deseos	 por	 ley,	 nunca	 había
pensado	que	eso	fuera	posible.	Ninguna	frase	hubiese	podido	 inquietarme	más,	aun
después	 de	 cinco	 días	 de	 vida	 de	 ensueño,	 en	 la	 que	 todos	mis	 deseos	 se	 volvían
realidad.

Escribí	 una	 carta	 breve	 y	 seca	 a	 mi	 tía.	 Empezaba	 así:	 «Dentro	 de	 tres	 días
cumpliré	veintiún	años.»

Fue	en	una	reunión	en	casa	de	Irvine	donde	me	decidí,	finalmente,	a	informarme,
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a	 averiguar	 cuáles	 eran	 las	 normas	 éticas	 de	 los	 arturianos;	 todo	 era	 demasiado
incoherente.	Yo	comprendía	a	medias	y	esa	incertidumbre	era	lo	peor	de	todo.

Para	 la	 fiesta,	 me	 vestí	 con	 un	 vestido	 de	 arturiana,	 siguiendo	 los	 consejos	 de
Irveille	e	Imonea;	una	serie	de	velos	de	colores	tornasolados,	cubiertos	por	una	fina
red	 de	 metales	 preciosos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	 también	 Imonea	 debía
haberse	 adornado	 con	 esa	 prenda	 tan	 tentadora?	 Acepté	 como	 un	 hecho	 que	 se
hubiese	 vestido	 casi	 como	 Irveille,	 contentándome	 con	 admirar	 la	 elegancia	 y	 la
perfección	 de	 sus	 sobrios	 conjuntos	 de	 pantalón	 entallado	 y	 túnica	 corta	 que
recordaban	un	poco	las	ropas	de	los	señores	medievales	de	la	Tierra.

El	principio	de	la	fiesta	me	resultó	deslumbrante.	Irvine	recibía	en	un	jardín	que
parecía	 un	 sueño,	 iluminado	 por	 faroles	 multicolores.	 Bebí	 un	 poco;	 me	 miraban
mucho,	sobre	todo	a	causa	de	mis	cabellos,	que	había	dejado	sueltos	sobre	la	espalda,
como	 sugirieron	 Irveille	 e	 Imonea.	 La	 mente	 sabe	 defenderse	 cuando	 no	 quiere
comprender:	 veía	 arturianas	 increíblemente	 frágiles	 y	 como	 inmateriales,	 con	 sus
velos	 inmateriales,	 y	 veía	 otras	 arturianas	 de	modales	 libres	 y	 ropa	masculina	 que
pasaban	un	brazo	protector	sobre	los	hombros	de	jovencitas	vestidas	como	vírgenes
de	 iconos.	 Y	 no	 comprendía,	 aunque	 no	me	 sorprendía,	 como	 si	 en	 alguna	 oscura
región	de	la	conciencia	la	verdad	ya	hubiese	salido	a	la	luz.

En	la	multitud,	hallé	a	dos	chicas	terrestres.	Una	de	ellas,	una	muchacha	ruidosa	y
un	poco	vulgar	me	dijo:

—¡Ah,	es	usted!	Ya	me	habían	dicho	que	Irveille	e	Imonea	habían	encontrado	una
terrestre.

—¡Encontrado!	¡Qué	manera	de	decirlo!	—respondí	fríamente.
—¿Le	parece	chocante?	Pero	dígame,	a	usted,	¿le	gusta	su	sistema?
No	respondí	inmediatamente,	y	ella	se	alejó	para	rellenar	su	vaso.	Pero	la	palabra

«sistema»	se	quedó	en	mi	cabeza.	Después	supe	que	esa	chica	se	hacía	mantener	por
unos	y	otros…,	¿por	qué	no	 los	arturianos,	que	eran	 tan	 ricos?	Fue	 la	otra	 terrestre
quien	 me	 lo	 dijo;	 era	 etnóloga	 y	 se	 paseaba	 con	 un	 bolígrafo,	 un	 bloc	 y	 un
magnetófono.	Mi	caso	le	interesaba	mucho	porque,	como	me	dijo:

—¿Quién	mejor	que	usted	para	acercarse	a	su	cultura?
—Hace	 poco	 que	 vivo	 con	 Irveille	 e	 Imonea,	 y	 no	 soy	 etnóloga	 —respondí,

reticente.	Pero	hubiese	hecho	falta	más,	para	desanimarla.	Continuó	diciendo:
—Conozco	a	Irveille	e	Imonea.	Sin	duda,	forman	parte	de	la	élite,	son	personas

notables,	pero	en	lo	que	concierne	a	las	costumbres	están	en	la	norma,	totalmente	en
la	 norma,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 interesa:	 las	 costumbres	 de	 los	 arturianos.	 Estoy
haciendo	mi	tesis	sobre	ese	tema…

Cogí	la	frase	en	el	aire.
—No	he	leído	casi	nada	acerca	de	Arturo.	¿Podría	indicarme	algunos	títulos?
Encantada,	sacó	un	folleto	del	bolsillo,	diciéndome:
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—Es	sólo	información	básica,	pero	al	final	tiene	una	bibliografía	muy	completa.
Luego,	 para	 librarme	 de	 ella,	 tuve	 que	 prometerle	 que	 nos	 veríamos	 dos	 días

después.
Después,	 encontré	 a	 un	 terrestre	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 arturiana,	 una

arturiana	de	cabellos	 suaves	y	dorados,	 fina	y	 frágil	 como	una	miniatura	de	marfil.
Con	tono	amargo,	me	dijo:

—Evidentemente,	 para	 una	mujer	 el	 sistema	 arturiano	 es	 el	 ideal,	 en	 el	 fondo;
pero	 créame,	 para	 un	 terrestre	 que	 se	 casa	 con	 una	 arturiana,	 la	 cosa	 no	 es	 muy
divertida.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿No	es	feliz?
Por	cierto	que	el	pobre	muchacho	no	podía	haber	hallado	una	interlocutora	más

tonta	y	menos	 informada,	pero	evitaba	a	 la	 etnóloga	para	preservar	 sus	 secretos	de
alcoba	 y	 la	 aventurera	 tenía	 demasiado	 que	 hacer	 para	 escucharlo.	 Necesitaba
desahogarse	con	una	terrestre;	yo	estaba	allí.

—Le	 aseguro	 —me	 dijo—	 que	 no	 soy	 un	 bruto,	 pero	 las	 arturianas	 están
habituadas	 a	 ser	 tratadas	 como	 ídolos;	 yo	no	 llego	 tan	 lejos.	Gano	bastante	dinero,
pero	mi	mujer	es	capaz	de	gastar	fácilmente	el	doble	de	lo	que	gano.

—¿No	lo	sabía	antes	de	casarse?
Me	pareció	que	reflexionaba,	que	medía	sus	palabras	antes	de	responder.
—Sí;	claro	que	lo	sabía,	pero	no	quise	comprender.	Pensé	que	estaría	a	la	altura

de	 la	 tarea,	ya	que,	biológicamente…	en	fin,	 trataré	de	explicarle	mi	posición.	Una
arturiana	no	puede	ser	satisfecha	por	un	terrestre,	en	ningún	plano.	Creo	que	el	amor
entre	 nuestras	 razas	 es	 imposible,	 salvo	 quizá,	 para	 las	 terrestres,	 si	 logran
habituarse…

Me	lanzó	una	mirada	extraña,	pero	no	me	preguntó	nada;	tenía	ganas	de	hablar	de
sí	mismo.	Y	siguió:

—Y	 además,	 está	 esa	 amazona,	 que	 viene	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 mi
gusto	y	no	es	el	menor	de	nuestros	problemas…

Yo	le	escuchaba	en	silencio.
—No,	 no	 es	 el	 menor	 de	 nuestros	 problemas,	 sobre	 todo	 porque	 termina	 por

resultar	 excitante.	 Confieso	 que	 me	 inspira	 una	 cierta	 curiosidad,	 pero	 no	 quiero
construir	así	mi	vida.	¡No	quiero	que	mi	hogar	sea	de	ese	tipo!

Me	 sonrojé.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Me	 sonrojé.	 Eso	 era	 lo	 peor	 de	 todo;	 tenía	 la
sensación	confusa	de	estar	envuelta	en	las	peores	ignominias.	Me	sobresalté	cuando
me	 presentó	 a	 su	 mujer;	 estaba	 tan	 turbada	 que	 no	 la	 había	 visto	 llegar.	 Era	 una
miniatura	exquisita,	más	delgada	y	frágil	que	yo;	no	parecía	tocar	la	tierra,	envuelta
en	sus	velos.

—Arine,	mi	mujer	—dijo	el	terrestre—,	y	Avia,	una	de	nuestras	amigas.
Maquinalmente,	estreché	sus	manos.	Avia	estaba	vestida	como	Imonea	y	colmaba
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de	atenciones	a	Arine.	El	terrestre	se	malhumoró	de	golpe	y	declaró	que	quería	volver
a	casa.	Su	mujer	no	protestó.	Hubo	una	despedida	breve,	mundana,	estirada.	Quedé
sola	con	la	arturiana	que	acababan	de	presentarme,	esa	Avia	que	iba	a	vincularse	tan
estrechamente	con	mi	vida.	En	ese	momento,	no	sabía	nada	de	ella.

Sonrió	amargamente,	mientras	se	alejaban.
—Es	así	—dijo,	como	quien	llega	a	una	conclusión.
No	respondí.	¿Qué	podía	haber	dicho?
—¿Los	conoce?	—continuó,	señalando	a	la	pareja	que	se	alejaba.
—Hablé	un	poco	con	él,	hace	un	momento.	Creo	que	no	es	feliz.
—Claro	que	no;	un	terrestre	no	puede	hacer	feliz	a	una	arturiana,	por	sí	solo.	Pero

se	aferra	a	sus	prejuicios,	y	no	cederá.
—Y,	¿qué	podría	hacer?
Sí,	eso	fue	lo	que	dije,	sin	comprender	que	mi	pregunta	era	osada.	Y	por	seguir

hablando,	para	demostrar	que	estaba	informada,	por	decir	algo,	agregué:
—Claro	que,	para	una	terrestre,	es	diferente.
Recuerdo	el	silencio	embarazoso	que	se	produjo.	Como	de	costumbre,	retorcí	una

mecha	de	mis	cabellos.
Bruscamente,	Avia	retomó	la	conversación,	cambiando	de	tema	deliberadamente.

Me	 dijo	 que	 era	 escultora,	 me	 habló	 de	 su	 trabajo	 y	 me	 invitó	 a	 pasar	 un	 fin	 de
semana	en	la	finca	que	había	alquilado	en	Cassis,	para	que	viera	sus	obras.	Eso	me
resultó	muy	tentador.	Le	agradecí,	acepté,	dije	que	iría	con	toda	seguridad	y	anoté	el
número	de	su	visófono.	Y	en	ese	momento,	sentí	la	misma	impresión	de	pánico	que
se	apoderaba	de	mí,	algunas	veces,	cuando	estaba	con	Imonea	e	Irveille.	Retorciendo
una	mecha,	dije:

—Ahora,	querría	marcharme.
Ella	 sonrió,	con	una	sonrisa	deslumbrante.	Después	deslizó	su	brazo	debajo	del

mío,	para	ayudarme	a	atravesar	la	multitud.
—Me	permitirá	que	la	acompañe	a	casa	—dijo,	casi	en	voz	baja.

Yo	no	había	tenido	tiempo	de	hablarle	de	Irveille	e	Imonea,	que	estaban	por	allí.
Ella	prosiguió:

—Si	lo	desea,	podríamos	ir	a	ver	el	mar;	a	esta	hora,	las	calas	están	maravillosas.
—Su	 mano	 apretaba	 mi	 brazo	 con	 más	 fuerza—.	 Dígame	 donde	 vive,	 si	 no	 es
indiscreto.

—En	casa	de	Irveille	e	Imonea.
Se	detuvo	en	seco.	Soltó	mi	brazo	y	retrocedió.	Sus	ojos	habían	empalidecido	y

me	miró	de	arriba	abajo.	Cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	en	tono	sibilante:
—¡Es	el	colmo!	Son	amigos	míos,	amigos	muy	queridos.	Estoy	aquí	desde	ayer.

Sabía	 que	 tenían	una	 terrestre,	 pero	nunca	 supuse	que	pudiera	 ser	 usted,	 usted	que
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acepta…
Las	 palabras	 zumbaban.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Historias	 ambiguas	 volvían	 a	 mi

mente,	 y	 también	 una	 frase	 de	 la	 etnóloga:	 «Irveille	 e	 Imonea	 forman	 parte	 de	 la
élite,	son	personas	notables,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	las	costumbres	están	en
la	norma…»	En	 la	 norma,	Dios	mío,	 la	 norma	 de	Arturo…	 Sabía	 que	 tenían	 una
terrestre…	Pero	¿qué	era	lo	que	me	ocultaban,	lo	que	yo	tenía	que	saber?

Avia	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 hizo	 retroceder	 un	 poco	 para
mirarme	a	los	ojos.

—Escúcheme	—dijo—.	Se	lo	repito.	Irveille	e	Imonea	son	amigos	míos	de	toda	la
vida.	Siempre	los	he	defendido	contra	todos,	porque	son	los	seres	más	vulnerables	del
mundo,	a	causa	de	su	bondad.	Siempre	los	he	defendido	de	las	pequeñas	intrigantes
como	 usted,	 que	 saben	 que	 son	muy	 ricos	 y	 están	muy	 bien	 relacionados.	Cuando
supe	que	habían	recogido	a	una	huerfanita	desesperada,	no	me	extrañó	que	hubiesen
participado	en	otro	rescate;	después	supe	que	era	una	relación	seria,	y	me	alegré.	Por
una	vez,	habían	encontrado	a	alguien	que	les	gustaba	a	los	dos.

Temblorosa,	murmuré:
—Que	les	gustaba	a	los	dos…
Avia	seguía	asiendo	mis	hombros.	Me	sacudió.
—¡Ya	basta!	Usted	está	acostumbrada	a	hacerles	creer	lo	que	quiere,	con	su	cara

de	ángel.	Pero	eso	no	va	conmigo…
Se	oyeron	voces;	un	grupo	se	acercaba.	Avia	dijo,	de	prisa:
—Hablemos	tranquilamente.
Oímos	 exclamaciones	 y	 frases	 de	 alegría	 en	 arturiano:	 aparentemente	 había	 un

grupo	 de	 personas	 que	 conocía	 a	 Avia	 y	 se	 alegraba	 de	 encontrarla	 allí.	 Avia	 me
presentó	y	cuando	se	apercibieron	de	que	yo	era	terrestre,	pasaron	inmediatamente	al
francés.

—Justamente	 íbamos	a	buscar	a	 Irveille	y	a	 Imonea	—dijo	Avia,	en	cuanto	 fue
posible—.	Discúlpennos.

No	 lográbamos	 encontrarlos.	 Nos	 abordaron	 muchas	 veces	 personas	 que	 la
conocían	a	ella	y	otras	que	me	conocían	a	mí.	Avia	no	se	alejaba	ni	un	milímetro	de
mí,	 cuidando	 la	 propiedad	 de	 Irveille	 e	 Imonea.	 El	 colmo	 de	 la	 mala	 suerte	 fue
nuestro	encuentro	con	la	etnóloga,	que	se	arrojó,	encantada,	sobre	nosotras.	Farfullé
una	 presentación.	 Alguien	 acaparó	 a	 Avia,	 que	 se	 alejó	 unos	 pasos	 de	mala	 gana,
furiosa	porque	debía	dejarme	sin	vigilancia.

—Figúrese	—me	 dijo	 la	 etnóloga—	 que	 acabo	 de	 entrevistar	 a	 una	 pareja	 de
arturianos	que	aquí	es	una	pareja	normal,	exteriormente,	por	lo	menos,	y	en	su	tierra
serían	el	peor	exponente	del	vicio.	Por	eso	han	venido	a	vivir	a	la	Tierra,	donde	son
aceptados.	Es	extraordinario,	¿verdad?	Había	una	asombrosa	carga	afectiva	en…

Vi	a	Imonea	y	dejé	plantada	a	mi	compatriota,	alegrándome	ante	 la	 idea	de	que
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Avia	no	me	encontraría	cuando	lograra	librarse	del	importuno.
—¡Al	 fin	 la	 encuentro!	—dijo	 Imonea—.	Había	desaparecido	hace	 tanto	 rato…

Irveille	estaba	tan	fatigado	que	volvió	a	casa.	Lo	llevé	en	el	auto	y	volví	a	buscarla.
¿Dónde	estaba?

—Con	una	amiga	suya	—respondí,	fatigada.
Imonea	 parecía	 contenta	 de	 que	 hubiese	 conocido	 a	 Avia;	 justamente	 había

pensado	invitarla,	para	presentarnos.
—Pues	ya	está	hecho.
Estábamos	cerca	del	coche.	Imonea	se	volvió	y	me	preguntó:
—¿No	le	resulta	simpática?
Su	tono	era	ansioso.
—Sí	—dije,	subiendo	al	coche—.	Al	principio	me	pareció	simpática;	lo	que	pasa

es	que	no	le	gusto.	Dice	que	me	quedo	con	ustedes	porque	son	ricos.
Imonea	conducía	 lentamente,	 como	para	prolongar	 la	conversación.	Después	de

un	largo	silencio,	preguntó	suavemente:
—¿Y	qué	respondiste?
Entonces	sentí	una	pena	inmensa	y	una	gran	cólera.	Imonea	debía	estar	enfadada

pero	 conservaba	 la	 calma;	 entonces	 también	 creía	 que…	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 me
tuteaba,	como	para	subrayar	su	desprecio.	La	cólera	fue	más	fuerte.

—No	 respondí	 nada,	 porque	 había	 más	 gente	 y	 estaba	 sorprendida,	 pero	 le
responderé	 ahora.	 Mi	 respuesta	 es	 que	 haré	 la	 maleta	 mañana	 porque	 ahora	 es
demasiado	tarde.

Imonea	frenó	y	detuvo	el	coche	en	el	arcén.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	 siento	 muchísimo,	 pequeña…	 no	 me	 has	 comprendido.	 Irveille	 y	 yo	 no

sabemos	si	nos	amas.	Nos	parece	que	eres	feliz	con	nosotros,	pero	no	es	lo	mismo.
Para	nosotros	es	una	tortura	no	saber…

Bruscamente,	se	inclinó	hacia	mí,	me	tomó	en	sus	brazos:
—Elisabeth,	dime,	¿por	qué	te	has	quedado?
Y	fue	contra	su	hombro	que	dije,	en	voz	muy	baja:
—Me	quedé	porque	amo	a	Irveille.
Ella	me	soltó	y	puso	el	auto	en	marcha.
—Bueno;	ya	es	algo.	—El	auto	arrancó	suavemente—.	Y	yo…	¿tienes	objeciones

a	mi	presencia?
Yo	me	sentía	confundida.	No	respondí.	Quiso	pasar	su	brazo	sobre	mis	hombros.

Creo	que	me	retiré,	balbuceando	algo	así	como:
—No,	no…	eso	nunca.
—Bueno	—dijo	Imonea,	con	calma—.	Es	lo	que	quería	saber.
El	auto	aceleró	como	una	tromba.
—Entre	en	seguida	—dijo	Imonea,	al	llegar—.	Yo	debo	guardar	el	coche	y	cerrar
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el	garaje.	No	se	preocupe	por	las	puertas;	yo	cerraré	todo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Me	 sentía	 desamparada	 y	 cansada,	 tan	 cansada…	 Sin	 embargo,	 no	 me	 acosté.

Boca	abajo	en	mi	cama,	me	puse	a	leer	el	opúsculo	que	me	había	dado	la	etnóloga.

Era	 muy	 simple.	 Lo	 entendí	 en	 seguida,	 cosa	 que	 no	 impidió	 que	 continuara
leyendo,	fascinada,	hasta	la	última	página.

Los	 arturianos	 se	 parecían	 tanto	 a	 los	 seres	 humanos	que	yo	había	 cometido	 el
error	 de	 tomarlos	 por	 humanos,	 de	 juzgarlos	 según	 las	 normas	 humanas.	 ¡No!	 El
gesto	de	Imonea	en	el	coche	no	estaba	fuera	de	lugar,	no	tenía	nada	de	anormal.

Irveille	no	era	un	hombre.	E	Imonea	no	era	una	mujer.
En	Arturo	IV	(pero	¿cómo	pude	ignorarlo?	Después	supe	que	todos	los	periódicos

de	 la	 Tierra	 habían	 hablado	 muchísimo	 del	 tema,	 cuando	 se	 produjo	 el	 primer
contacto	 entre	 las	 dos	 razas.	Pero	 en	 el	 convento	no	 se	 compraba	 el	 periódico),	 en
Arturo,	 la	especie	dominante	 (por	 supuesto	en	su	 lenguaje	 se	 llama	«los	hombres»,
como	en	todas	partes)	se	divide	en	tres	sexos.

Sólo	 el	 sexo	 femenino	 es	 totalmente	 idéntico	 al	 de	 la	 especie	 humana.	 Las
mujeres	 en	 Arturo	 son	 muy	 bellas	 y	 terriblemente	 femeninas;	 son	 unas	 cositas
frágiles	y	 tiernas	que	nunca	salen	de	casa.	En	 la	Tierra	se	encontró	rápidamente	un
nombre	 para	 distinguirlas	 de	 las…	 otras:	 se	 las	 llama	 mujeres-mujeres.	 Porque
también	existen	otras	criaturas	que,	a	los	ojos	de	un	terrestre	parecen	mujeres,	aunque
se	hacen	notar	por	su	porte	un	poco	ambiguo	y	una	silueta	casi	andrógina,	a	causa	de
su	 altura	 y	 sus	 pechos	 altos	 y	 menudos.	 Su	 carácter	 es	 dominante	 y	 su
comportamiento	 muy	 masculino.	 Y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 asombroso,	 porque	 esas
amazonas	 (así	 se	 las	 llama	 en	 la	 Tierra,	 y	 pocas	 veces	 un	 calificativo	 ha	 sido	 tan
justo…	 Imonea,	 oh,	 Imonea…	 La	 comparación	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 mucho	 antes
de…)	son,	en	realidad,	 los	machos	de	 la	especie.	Sin	embargo,	un	médico	terrestre,
viendo	 desnuda	 y	 examinando	 a	 una	 de	 ellas,	 podría	 equivocarse;	 los	 órganos
externos	 son	 de	 apariencia	 femenina.	 Habría	 que	 abrir	 su	 vientre	 musculoso,	 para
encontrar,	encima	de	un	órgano	que	se	parece	(sólo	se	parece)	a	un	útero,	las	gónadas
masculinas,	 situadas	 más	 o	 menos	 donde	 las	 terrestres	 o	 las	 mujeres-mujeres	 de
Arturo	tienen	los	ovarios.	Y,	sin	embargo,	es	imposible	equivocarse	acerca	del	sexo
de	 la	 recién	 nacida	 de	 apariencia	 femenina;	 la	 amazona	 pesa	más	 del	 doble	 que	 la
otra.

En	su	lenguaje	seco	y	terriblemente	preciso,	el	folleto	no	me	ahorró	nada:	En	la
cavidad	 pélvica,	 un	 órgano	 cuya	 talla,	 relaciones	 y	 apariencia	 externa	 son	 las	 del
útero	humano,	pero	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	función,	está	más	cerca	de	una
próstata	 hipertrofiada…	 los	 canales	 que	 desembocan	 allí	 por	 la	 parte	 superior…
Había	 muchos	 croquis,	 muy	 realistas.	 Imonea,	 te	 veía	 tendida	 sobre	 una	 mesa	 de
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mármol	negro,	con	el	vientre	abierto.	Ese	vientre	que	no	estaba	hecho	para	albergar
hijos…

Mi	 ignorancia	 acerca	 de	 los	 temas	 sexuales	 era	 tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	me
pregunté,	antes	de	proseguir	 la	 lectura,	cómo	podía	producirse	 la	 fecundación	entre
esas	 dos	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 el	 macho	 de	 la	 especie.	 El	 manual	 lo
explicaba,	más	adelante,	con	una	terminología	científica	en	la	que	no	había	pudor	ni
impudor.	El	tercer	sexo	es	de	apariencia	masculina,	pero	sólo	de	apariencia.	No	tiene
gónadas	 y,	 biológicamente,	 es	 neutro	 (y	 así	 es	 como	 se	 les	 llama	 en	 la	 Tierra:
neutros).	 Su	 única	 función	 en	 el	 acto	 sexual	 es	 el	 transporte.	 Irveille,	 el	 guapo
Irveille,	tan	viril,	cuando	Imonea	y	tú	encontraseis	el	tercer	elemento,	la	mujer-mujer
que	 os	 faltaba,	 tu	 papel	 sería,	 en	 un	 abrazo	 casi	 simultáneo,	 el	 de	 transportar	 la
semilla	de	la	una	a	la	otra,	nada	más.	Biológicamente,	los	niños	que	pudieran	nacer
de	esa	triple	unión	no	te	deberían	nada,	no	tendrían	tus	genes,	no	se	te	parecerían,	y
sin	embargo,	en	esa	sociedad	tan	extraña	para	nosotros,	tú	serías	su	padre.

En	 el	 manual	 no	 había	 más	 que	 un	 breve	 resumen	 de	 las	 características
anatómicas,	que	se	suponían	conocidas	por	el	lector.	La	mayor	parte	de	la	obra	estaba
consagrada	a	las	implicaciones	etnológicas	de	la	situación.	Protegida,	rodeada	por	el
afecto	de	dos	cónyuges	varoniles,	la	mujer-mujer	de	Arturo	no	trabaja,	se	deja	adorar.
Por	otra	parte,	la	frecuencia	de	los	embarazos	no	le	permitiría	ninguna	actividad.	Es
muy	difícil	formar	uno	de	esos	extraños	hogares,	es	difícil	que	tres	personas	se	gusten
lo	 suficiente	 para	 formar	una	 relación	 estable;	 por	 esa	 razón	 los	 hogares	 duraderos
son	más	raros	aún	que	en	la	Tierra.	Si,	además,	se	tiene	en	cuenta	que	el	número	de
descendientes	por	 cada	cónyuge	es,	 lógicamente,	menor	que	en	 la	Tierra,	 es	 lógico
que	seis	o	siete	hijos	sean	para	ellos	la	familia	mínima.	La	mujer-mujer	no	es	más	que
una	 maravillosa	 flor	 de	 invernadero,	 mimada,	 cuya	 sola	 tarea	 es	 ocuparse	 de	 sus
numerosos	hijos.

El	 conocimiento	es	una	carga	pesada,	pero	menos	pesada	que	 la	 incertidumbre.
Tuve	la	impresión	de	respirar	más	libremente	y	me	coloqué	bajo	la	ducha	fría.	Agua
fría	en	la	nuca,	en	el	vientre,	en	los	ojos.	Salí	tiritando	y	me	envolví	en	un	albornoz.
Me	parecía	que	ahora	sería	capaz	de	todo,	capaz,	sobre	todo,	de	ir	a	decir	a	Irveille	e
Imonea:	«Ahora	lo	sé.	Sé	lo	que	esperan	de	mí».	No	quería	pensar	en	lo	que	vendría
después,	en	lo	que	diría	cuando	ellos	quisieran	conocer	mi	decisión.	El	problema	era
demasiado	arduo	para	que	yo	lo	afrontara.	Me	negaba	a	ello	con	todas	mis	fuerzas.

Me	vestí.	Me	sentía	ligera	y	vacía,	como	si	estuviera	bebida.	Golpeé	a	la	puerta
de	Irveille,	pero	no	obtuve	respuesta;	dormía.	Dormía	profundamente.	Sabía	que	los
arturianos	toman	drogas	muy	fuertes	que	les	aseguren,	si	es	necesario,	un	sueño	sin
sueños	y	un	despertar	sin	recuerdos.	Por	tanto,	iría	a	ver	a	Imonea,	en	seguida.	Antes
de	llegar	a	su	puerta	vi	las	cartas	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Una	tenía	mi	nombre.	La
abrí	y	leí.
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A	Elisabeth,	a	la	que	amé.	Un	adiós	antes	de	morir,	y	de	morir	contenta,	porque
así	suprimo	el	obstáculo	entre	Irveille	y	tú.	Elisabeth,	mi	amor,	un	adiós	para	decirte
que	seas	feliz	sin	remordimientos	y	que	cuides	de	Irveille.

Había	 otra	 carta.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 descifré	 el	 nombre	 de	 Irveille,	 escrito	 en
caracteres	arturianos	en	el	sobre.

No	pensé	 nada;	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 actué	mecánicamente,	 eficazmente,	 sin
cometer	ningún	error	Me	veo	claramente,	marcando	el	número	de	Avia	en	la	esfera.
Todavía	puedo	oír	su	voz	lenta	y	baja.

—Léame	la	carta	para	Irveille.
—No	puedo;	está	escrita	en	arturiano.
—¿No	puede	descifrarla?
—No;	sólo	entiendo	los	nombres	propios	que	conozco.
—Voy	para	allá.	Mientras	llego,	despierte	a	Irveille,	arrojándole	agua	helada	en	la

cara.	Hágale	beber	café	muy	cargado.	Cuando	lo	haya	tomado,	espere	unos	minutos,
entréguele	la	carta	y	avísele	de	mi	llegada.

Hice	todo	eso,	tranquila	y	velozmente.	Cuando	terminó	de	despertar	le	di	la	carta,
me	sobrepuse	a	mi	deseo	de	quedarme	a	su	lado	y	bajé	a	abrir	el	portón	para	el	coche
de	 Avia,	 que	 llegó	 como	 una	 tromba	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 haciendo	 volar	 los
guijarros	de	la	avenida.

Después,	 hay	 blancos	 en	 mis	 recuerdos.	 Pero	 recuerdo	 con	 nitidez	 a	 Avia	 e
Irveille	hablando	en	arturiano	sin	prestarme	atención.	Los	dos	de	la	misma	altura,	con
sus	 ropas	 sobrias	 y	 oscuras,	 y	 yo	 con	 un	 vestido	 de	 playa	 celeste,	 tonta	 e	 inútil,
sabiéndome…	no,	ni	siquiera	despreciada;	enfrentándome	a	la	indiferencia.

Hicieron	muchas	 llamadas	 telefónicas,	 casi	 siempre	 en	 arturiano,	 algunas	 veces
en	francés.	Luego	salieron	y	se	dirigieron	al	auto.	Los	seguí.	Avia	se	puso	al	volante	e
Irveille	se	sentó	a	su	lado.	Salté,	antes	de	que	cerraran	las	puertas:

—Dígame,	dígame,	no	entiendo	el	arturiano…
—Ah,	sí	—dijo	Irveille,	rápidamente—.	El	coche	se	estrelló	en	una	barranca.	A

Imonea	la	han	llevado	al	hospital	arturiano	de	Cassis.	Quizá	no	lleguemos	a	tiempo.
—Quiero	ir	con	ustedes	—supliqué,	y	sin	esperar	respuesta	me	metí	en	el	coche,

mientras	Avia	lo	ponía	en	marcha.	No	recuerdo	nada	del	camino.	Recuerdo	la	llegada
al	 hospital	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 sueño;	 médicos,	 enfermeras	 que	 cruzaban	 el
vestíbulo…	Todos	arturianos	neutros	o	amazonas;	ni	una	mujer-mujer.

Yo	 no	 comprendía	 el	 arturiano	 y,	 sin	 embargo,	 vi	 formarse	 en	 los	 labios	 del
médico,	una	amazona	de	ojos	pálidos,	 la	palabra	«muerte».	Ha	muerto;	han	llegado
tarde.	No	sabía	arturiano	pero	eso	fue	lo	que	dijo:	lo	supe	inmediatamente.

Avia	entró	en	la	habitación	con	el	médico	que	había	dicho	eso.	Yo	me	quedé	en	el
vestíbulo	y	vi	que	 Irveille	bajaba	 la	escalera	con	paso	 inseguro.	Bajé	 tras	él.	Lo	vi
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bajar	porque	lo	amaba;	los	demás	no	lo	vieron.	Y	era	yo	quien	estaba	allí	cuando	con
un	gesto	rápido	sacó	un	radiante	de	su	blusón	y	lo	descargó	en	su	sien.

Murió	inmediatamente,	con	el	cerebro	abrasado,	mientras	salvaban	a	Imonea.

Me	trataban	con	cortesía	e	Indiferencia.	Hubiese	preferido	que	me	golpearan,	que
me	escupieran,	que	me	encerraran	en	una	prisión	o	en	el	 espacio,	 todo	menos	esas
miradas	frías	que	ignoraban	mí	minúscula	presencia,	que	pasaban	por	encima	de	mi
cabeza.	Y	hablaban	sin	cesar	en	arturiano,	nunca	en	francés.

Supuse	 que	 el	 cuerpo	 de	 Irveille	 había	 sido	 desintegrado,	 según	 la	 costumbre
arturiana,	 e	 ignoro	 si	 hubo	 una	 ceremonia,	 sí	 Irveille	 tenía	 familia,	 allá	 en	Arturo.
Supongo	 que	Avia	 se	 ocupó	 de	 eso.	 Para	mí,	 sólo	 había	 una	 cosa	 importante;	 que
Imonea	viviera.	Y,	aunque	no	me	decían	nada,	el	resultado	era	todavía	incierto.

El	personal	es	abundante,	competente	y	dedicado;	yo	no	hago	falta	por	las	noches.
Por	otra	parte,	no	me	permiten	entrar	en	la	habitación	donde	ella	yace	en	estado	de
coma,	 rodeada	 de	 aparatos	 complicados	 que	 la	 mantienen	 viva	 e	 informan	 a	 los
médicos	 sobre	 su	 estado.	 Pero	 no	 me	 iré.	 Las	 posibilidades	 económicas	 de	 los
arturianos	les	han	permitido	edificar	un	hospital	suntuoso.	Junto	a	cada	habitación	de
enfermo	 hay	 otra,	 inmensa,	 que	 puede	 ser	 dividida	 mediante	 biombos	 en	 cuartos
individuales	y	tiene	cuarto	de	baño	y	terraza.	Es	para	la	familia	o	los	amigos	de	los
enfermos	arturianos	que	desean	quedarse	en	el	hospital	para	estar	cerca	de	ellos.	Una
pantalla	 permite	 verlo	 en	 todo	 momento	 y	 se	 puede	 hablar	 con	 él	 a	 través	 de	 un
intercomunicador,	si	los	médicos	lo	autorizan.	Unas	doncellas	algolianas,	refinadas	y
eficaces,	están	a	la	disposición	de	los	que	desean	estar	cerca	de	sus	seres	queridos.	He
dicho	«los»	porque	después	supe	que,	en	el	recuerdo	de	los	arturianos,	nunca	se	había
visto	a	una	mujer-mujer	quedarse	en	el	hospital.

La	 angustia	 y	 la	 tensión	 me	 resultaban	 aun	 más	 intolerables	 porque	 nadie	 se
molesta	en	darme	noticias.	El	primer	día	logré	un	rápido	panorama:	Imonea	está	en
coma,	un	aparato	con	una	cánula	flexible	que	penetra	en	su	garganta	la	hace	respirar.
En	 los	 frascos	 de	 perfusión	 que	 rodean	 su	 lecho,	 hay	 mezclas	 delicadas	 que
restablecen	 sin	cesar	el	 equilibrio	químico	que	 su	organismo	ya	no	puede	asegurar.
En	 sobreimpresión,	 sobre	 la	 pantalla	 donde	 adivino	 sus	 formas	 cubiertas	 de
registradores	y	cánulas,	se	inscriben	permanentemente	dos	líneas	temblorosas.	La	de
arriba	refleja	el	estado	de	su	corazón;	si	se	vuelve	llana,	si	el	corazón	de	Imonea	deja
de	 latir,	 hay	 una	máquina	 que	 tomaría	 el	 relevo.	 Sería	 un	 incidente	 grave,	 pero	 no
definitivo.	 La	 línea	 de	 abajo	 se	 compone	 de	 curvas	 suaves	 que	 reproducen	 la
actividad	—muy	lenta,	muy	perturbada,	según	me	han	dicho—	de	su	cerebro.	Si	esa
línea	 se	 hace	 recta,	 será	 el	 fin;	 lo	 que	 se	 llama	 en	 la	Tierra	 y	 en	Arturo	un	«coma
irreversible».	Lo	más	atroz	es	que	el	 cuerpo,	 aun	después	de	 la	muerte	del	 cerebro
podría	ser	mantenido	vivo	por	todos	los	aparatos	que	le	rodean.	No	sé	qué	decisión	se
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tomaría	 en	 ese	 caso;	 detener	 esa	 maquinaria,	 ya	 sin	 finalidad,	 o	 proseguir	 una
reanimación	 desprovista	 de	 finalidad.	 Ignoro	 quién	 debería	 tomar	 esa	 decisión.	 Lo
ignoro	 todo;	 desde	 el	 primer	 día,	 nadie	 me	 dice	 nada.	 Paso	 los	 días	 frente	 a	 la
pantalla,	vigilando	las	suaves	ondulaciones	de	la	línea	inferior.	Supongo	que	si	Avia
está	aquí	es	porque	aún	hay	esperanzas.	A	veces	siento	 lástima	por	ella;	 sus	 rasgos
están	deformados	por	la	angustia.	Imonea	es	su	amiga	de	la	infancia;	su	muerte	sería
como	una	amputación.	Avia	la	vela.	¿Será	necesario	que	esté	allí	para	comunicarle	la
muerte	de	Irveille?

Yo	 también	 quiero	 estar	 allí.	 Imonea,	 ¿no	 cometerá	 un	 acto	 irreparable	 cuando
sepa	que	Irveille	se	suicidó,	creyéndola	muerta?	Una	bocanada	de	esperanza,	seca	y
ardiente	 como	 el	 viento	 que	 acariciaba	 las	 flores	minerales	 de	Arturo	 (fue	 Irveille
quien	me	 lo	contó,	hace	 siglos),	una	bocanada	de	esperanza	 seca	y	ardiente:	No	se
suicidará	porque	yo	estoy	aquí,	porque	 la	necesito	y	porque	ella	me	quiere	mucho.
Espontáneamente	he	hallado	las	leyes	no	escritas	del	pueblo	arturiano.

Fue	en	ese	momento	cuando	decidí,	por	cansancio,	aprender	el	arturiano.	¿Cómo
hubiese	podido	soportar	más	tiempo	el	desprecio	de	los	arturianos	que	no	me	dirigían
la	 palabra,	 cómo	 soportar	 que	me	 ignoraran	 totalmente?	Ya	 que	me	 ignoraban,	 yo
también	 los	 ignoraría.	 No	 habría	 más	 preguntas.	 Aprendería	 el	 arturiano	 mientras
vigilaba	una	fina	línea	temblorosa	en	la	pantalla.

En	el	vestíbulo	del	hospital	compré	muchos	manuales,	gramáticas	y	vocabularios.
Gracias	a	Dios,	 tengo	memoria	y	facilidad	para	los	idiomas.	Trabajo	todos	los	días,
como	una	condenada.	Y	empiezo	a	 entender.	Ahora	 sé:	 tendrán	que	pasar	 tres	días
antes	 de	 que	 estén	 seguros	 de	 haberla	 salvado,	 tres	 días	 aún.	 Imonea,	mi	 amor,	 si
murieras	ahora	no	podría	seguir	viviendo.

Escucho	 ávidamente	 las	 conversaciones,	 pero	nadie	 lo	 sabe,	 porque	nunca	digo
nada.	Me	quedo	frente	a	la	pantalla	con	la	pequeña	línea	temblorosa,	no	molesto,	y
como	nadie	 sabe	 que	 entiendo,	 todos	 hablan	 libremente	 en	mi	 presencia.	Ahora	 sé
qué	poco	me	estiman,	porque	mis	brazos	no	fueron	lo	suficientemente	fuertes	como
para	retener	a	Irveille,	y	qué	poco	estiman	a	Irveille,	que	no	tuvo	la	fuerza	necesaria
para	vivir	 por	mí.	Oh,	querida	 tía,	 usted	 se	 cubriría	 la	 cara,	 horrorizada,	 pero	debe
saber	que	 los	pecados	de	 allá	no	 son	 iguales	 a	 los	de	 aquí.	Allá,	 cuando	 la	muerte
golpea	a	una	familia	triangular,	cada	uno	de	los	que	quedan	se	debe	al	otro.	Irveille
fue	un	cobarde	y	yo	no	soy	más	que	una	terrestre	insignificante,	no	supe	retenerlo,	mi
amor	no	fue	suficientemente	fuerte	para	retenerlo,	había	dado	tan	poco	significado	a
su	vida	que	ésta	ya	no	valía	la	pena	si	Imonea	había	muerto.

Sigo	aprendiendo	arturiano,	furiosamente.	Gracias,	tía,	por	lo	menos	me	enseñó	a
trabajar.	Casi	no	duermo,	casi	no	como,	debo	de	haber	adelgazado,	mis	vestidos	me
quedan	 grandes.	 Avia	 lee	 libros	 de	 arte,	 de	 nuestro	 arte,	 mira	 reproducciones	 y
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dibujos.	Nuestras	relaciones	son	correctas	y	glaciales,	y,	sin	embargo,	tendría	mucho
que	decirle,	muchas	preguntas	que	hacerle.	Pero	nadie	me	intimida	tanto	como	esta
amazona	de	mirada	altanera	y	boca	desdeñosa.	Me	sonrojo	cuando	me	habla	con	su
voz	baja	y	 ronca.	Y,	 además,	hay	otra	 cosa.	Desde	 la	noche	del	drama	considero	 a
Avia	 como	 del	 sexo	 opuesto;	 sé	 que	 puede	 desearme,	 que	 me	 ha	 deseado.	 Esos
momentos	 incómodos	 en	 la	 fiesta	 de	 Irvine,	 antes	 de	 que	 supiera	 quién	 era	 yo,
vuelven	a	mi	memoria	y	me	 refugio	en	mis	 libros	de	arturiano,	 frente	a	 la	pantalla
donde	se	escribe	el	destino	de	Imonea.

¿Sabe	 qué	 hago,	 tía?	Durante	 catorce,	 quince	 horas	 diarias,	 aprendo	 palabras	 y
reglas	 gramaticales.	 No	 se	 cubra	 el	 rostro	 horrorizada,	 tía;	 es	 para	 salvar	 a	 un	 ser
humano,	un	ser	humano	que	aunque	usted	no	reconozca	como	tal,	será	mi	compañero
durante	toda	mi	vida,	si	se	salva.	Si	quiere,	llore	por	mis	pecados.

Esta	mañana,	en	el	pasillo,	escuché	una	conversación	que	estaba	destinada	a	mis
oídos.	 Sí;	 yo,	 Elisabeth,	 escucho,	 todos	 los	 días,	 conversaciones	 que	 no	 están
destinadas	 a	mis	 oídos.	 Eso	 se	 llama	 «indiscreción».	Tanto	 peor.	Después	 de	 todo,
estoy	aguardando	el	despertar	de	una	amazona	para	decirle	que	la	amo.	Tía,	cúbrase
el	rostro.

Escucho	tras	las	puertas,	pues.	En	el	pasillo	está	Avia	con	dos	médicos.	Uno	de
ellos	dice:

—Si	 cuando	 recupere	 el	 conocimiento	 tiene	 razones	 para	 querer	 vivir,	 el
pronóstico	es	bueno.

Oh,	 perdí	 palabras,	 muchas	 palabras,	 pero	 comprendí	 con	 claridad	 el	 sentido
general.	Avia	respondió	en	voz	baja	y	desanimada:

—Sí,	quiso	matarse	porque	esa	terrestre	no	la	amaba,	y	ahora	que	es	lo	único	que
le	queda,	¿por	qué	va	a	desear	vivir?

Se	 alejaron.	 Los	 sollozos	me	 anudaban	 la	 garganta.	No	 había	 tenido	 suficiente
peso	en	la	balanza	para	que	Irveille	quisiera	seguir	viviendo;	¿por	qué	iba	a	tenerlo
para	ella?	Morirá,	porque	mis	brazos	no	serán	tan	fuertes	como	para	retenerla,	y	los
habré	matado	a	los	dos,	quedaré	sola	para	siempre,	sola	y	maldita…

Me	derrumbé	sobre	un	diván;	las	lágrimas	me	cegaban.	Avia	entró,	me	tendió	un
pañuelo	y	me	dijo	secamente:

—Va	a	recuperar	el	conocimiento.	¿Es	por	eso	que	llora?
Conseguí	hablar	a	través	de	las	lágrimas,	hablar	en	arturiano.
—Sí.	Porque	oí	lo	que	decía	a	los	médicos	en	el	pasillo.
No	 sé	 si	 reaccionó	 inmediatamente	 porque	 yo	 hablaba	 en	 arturiano.	 Puso	 sus

manos	sobre	mis	hombros.
—¿Por	qué,	Elisabeth?
En	ese	arturiano	elaborado	y	demasiado	gramatical	que	había	aprendido	con	tanto
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esfuerzo,	respondí:
—Creo	que	usted	sabe	muy	bien	por	qué.
Ella	encendió	un	cigarrillo,	lentamente,	como	de	costumbre,	antes	de	responder.
—Si	 usted	 fuera	 arturiana,	 pensaría	 que	 ama	 a	 Imonea	 más	 que	 a	 nada	 en	 el

mundo.	¿Es	eso?
La	miré	a	los	ojos.
—Es	eso.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 dijo	 lo	 contrario	 con	 tanta	 convicción	 como	 para	 que

intentara	quitarse	la	vida?
Esa	 vez	 me	 sonrojé	 y	 desvié	 la	 mirada;	 mi	 timidez	 había	 retomado.	 Ella

aguardaba.	Respondí	en	francés;	en	arturiano	hubiese	sido	muy	difícil.
—No	sabía	nada	acerca	de	Arturo	y	creía	que	 Imonea	era	una	mujer,	como	yo.

Eso	me	impidió	comprender	mis	sentimientos	hacia	ella.
Dije	todo	eso	de	una	vez,	mientras	Avia	guardaba	silencio.
—¡Por	las	estrellas!	—exclamó	finalmente—.	¡Por	las	estrellas!

Esa	 noche	 me	 trajo	 flores	 minerales	 de	 Arturo	 y	 libros.	 La	 atmósfera	 que	 me
rodeaba	cambió,	como	por	arte	de	magia.	No	sé	qué	dijo	Avia,	pero	a	partir	de	ese	día
todo	 el	 mundo	 me	 colmó	 de	 atenciones,	 desde	 las	 doncellas	 algolianas	 hasta	 el
médico	 jefe.	 ¿Acaso	 yo	 no	 estaría	 junto	 a	 Imonea	 cuando	 recuperara	 el
conocimiento?	Para	ellos	yo	era	una	arturiana,	una	mujer-mujer,	un	ídolo.

Desde	 ese	momento,	Avia	 se	 las	 ingenió	 para	 describirme	 su	mundo.	No	 tenía
dudas	acerca	de	la	decisión	de	Imonea.	En	arturiano	—siempre	en	arturiano,	para	que
me	acostumbrara	a	esa	 lengua	que	sería	 la	mía—	me	hablaba	de	su	patria.	Era	una
buena	 narradora.	 Me	 parecía	 ver	 las	 grandes	 flores	 minerales,	 los	 pájaros	 de	 alas
inmensas	y	 las	nubes	 iridiscentes,	que	se	extienden	sobre	el	 suelo	en	gruesas	capas
arrastradas	 por	 el	 viento	 seco	 y	 caliente,	 las	 enormes	 casas	 centradas	 en	 un	 patio
desbordante	 de	 vegetación,	 esas	 casas	 lujosas	 que	 son	 los	 estuches	 de	 la	 vida
protegida	de	las	mujeres-mujeres.

Y	me	hablaba	de	esas	 extrañas	 familias,	 esos	 triángulos	 tan	difíciles	de	 formar,
tan	frágiles.	El	caso	clásico	es	el	de	un	neutro	que	encuentra	una	amazona;	 los	dos
juntos	 buscarán	 a	 la	 mujer-mujer	 que	 les	 convenga	 a	 ambos.	 Mientras	 no	 la
encuentren,	serán	una	pareja	de	solteros.	Las	parejas	de	solteros	compuestas	por	una
amazona	y	una	mujer-mujer	son	más	raras	y	lo	son	más	aún	las	de	un	neutro	y	una
mujer-mujer.	Como	esas	parejas	no	pueden	procrear,	 la	sociedad	no	 las	admite	más
que	 como	 una	 etapa	 temporal,	 que	 suele	 coincidir	 con	 la	 juventud,	 y	 la	 ley	 no
sanciona	sus	vínculos.

Trato	de	 imaginar	 una	 familia	 completa.	El	 neutro	que	 trabaja,	 la	 amazona	que
trabaja	 y	 la	 mujer-mujer	 en	 su	 pedestal,	 servida	 por	 una	 multitud	 de	 sirvientes
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algolianos,	mimada	 por	 sus	 dos	 esposos	 y	 eternamente	 embarazada.	 Imagino	 a	 los
niños	 de	 los	 tres	 sexos,	 los	 niños	 que,	 igual	 que	 en	 la	 Tierra,	 juegan	 a	 «papás	 y
mamás»,	pero	que	son	tres	cuando	se	inclinan	sobre	las	cunas	de	las	muñecas	de	tres
sexos.	E	imagino,	sí,	lo	imagino,	las	fiestas	secretas	en	la	gran	cama	de	tres	plazas…

Y	después	Avia	me	cuenta	las	aventuras	de	sus	amigos	o	los	sucesos	que	aparecen
en	los	diarios.

Está	Irvine,	que	llora	amargamente,	porque	ama	a	un	neutro	que	la	ama	y	ama	a
una	amazona	que	la	ama,	pero	sus	dos	amores	no	se	entienden	entre	sí.

Y	está	Areille,	que	no	sabe	a	qué	santo	encomendarse.	Su	mujer	(quiero	decir	la
mujer-mujer	del	triángulo)	quiere	reemplazar	a	Irmea,	con	quien	están	casados	desde
hace	 diez	 años,	 por	 una	 tal	 Icelea.	 Pero	 él	 sigue	 amando	 a	 Irmea,	 que	 se	 niega	 a
divorciarse.	Hay	una	guerra	fría	en	el	seno	de	ese	hogar,	donde	han	nacido	ocho	hijos.

Después	está	Creille,	que	ama	a	Lucine	y	no	querría	que	hubiese	nadie	más	entre
ellos,	pero	Lucine,	que	es	 sana	y	normal,	busca	una	amazona	que	quiera	compartir
sus	vidas	y	 le	permita	 tener	 los	hijos	que	desea.	Creille	no	es	normal,	agrega	Avia.
Debería	hacerse	curar	o	venir	a	la	Tierra,	donde	él	y	Lucine	serían	considerados	una
pareja	normal.	Pero	ella	sería	desgraciada	toda	su	vida.

Oigo	 la	 triste	 historia	 de	 Ervine,	 que	 fue	 abandonada	 por	 Naereille	 y	 Alcea,	 a
causa	de	una	mujer-mujer	tonta	y	mezquina,	pero	muy	bella.	El	caso	es	excepcional;
en	general,	quien	se	aleja	deja	una	pareja	tras	de	sí,	una	pareja	de	solteros	unida	por	la
misma	 tristeza	 y	 el	 mismo	 furor,	 que,	 poco	 a	 poco,	 recupera	 la	 alegría	 de	 vivir	 y
busca,	unida,	el	indispensable	tercero.

En	un	periódico	de	gran	tirada	leí	un	sangriento	suceso.	Tres	actores,	oficialmente
casados,	muy	conocidos	por	los	seudónimos	de	Louveille,	Louvine	y	Louvea,	hacían
una	gira.	Louveille	y	Louvea	encontraron	a	Louvine	en	brazos	de	Estreille	y	Vertea.
Mataron	a	los	tres.

Avia	está	preocupada;	su	hermana	pequeña,	Hymine,	que	el	año	pasado	se	casó
con	Floreille	y	Mirnea,	se	ha	enamorado	de	A	mea,	la	hermana	de	Floreille	(tendría
que	decir	«la	hermana	amazona»,	para	que	 la	 traducción	 fuera	clara.	Naturalmente,
como	hay	tres	géneros,	en	arturiano	hay	tantas	palabras	como	situaciones	posibles	en
esas	 familias	complejas).	La	emoción	de	Avia	demuestra	claramente	que	en	Arturo
los	tabúes	del	incesto	son	tan	rígidos	como	en	la	Tierra,	si	no,	más.

Los	de	la	homosexualidad,	también;	otro	suceso	me	lo	demuestra.	Una	amazona
ha	sido	condenada	al	exilio	en	otro	planeta	periférico	por	haber	tratado	de	convencer
a	una	mujer-mujer	de	que	formara	una	pareja	triangular	con	ella	y	otra	amazona.

Avia	no	está	de	acuerdo	con	esa	sanción;	dice	que	todos	los	arturianos	deberían
tener	el	derecho	de	buscar	la	felicidad	en	las	infinitas	combinaciones	que	se	pueden
concebir	 entre	 dos	 o	 tres	 personas	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 existen,	 pese	 a	 la
desaprobación	social.
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A	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 de	 las	 uniones	 y	 desuniones	 de	 las	 parejas	 triangulares,
llegué	 a	 formarme	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 se	 hace	 y	 lo	 que	 no	 se	 hace,	 de	 las
desgracias	clásicas	y	las	más	sorprendentes.

Avia	 dibuja	 mientras	 charla.	 Tiene	 talento,	 y	 sé	 que	 es	 muy	 conocida	 como
escultora.	Es	bella	y	brillante,	pero	parece	solitaria.	No	me	atrevo	a	interrogarla.	Me
habla	un	poco	de	su	infancia.	Una	familia	de	cinco	hijos,	lo	que	es	poco	para	Arturo:
dos	amazonas,	dos	neutros	y	una	mujer-mujer,	 la	pequeña	Hymine,	ídolo	de	toda	la
familia.	 El	 padre	 neutro	 murió	 muy	 joven	 y	 los	 otros	 dos	 nunca	 intentaron
reemplazarlo.	 Avia	 habla	 con	 amargura	 de	 eso:	 sufrió	mucho	 a	 causa	 de	 su	 hogar
incompleto.	Y	guarda	 rencor	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 amazona	progenitora	 por	 no	 haber
tomado	más	en	cuenta	los	sentimientos	de	los	niños.

Eso	me	 indigna.	Me	parece	que	en	Arturo	 se	entierra	a	 los	muertos	con	mucha
rapidez	 y	 que	 las	 enormes	 camas	 tienen	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 vida	 de	 los
arturianos.

—Por	 cierto	—dice	Avia,	 con	 tranquilidad—,	 somos	mucho	más	 sexuados	 que
vosotros,	¿no	lo	sabías?

Y	añade	con	fría	ironía:
—Es	 lo	 que	muchos	 terrestres	 no	 nos	 perdonarán	 jamás.	 En	 cuanto	 a	 nuestros

muertos…	créeme,	 los	guardamos	en	el	 fondo	de	nuestros	corazones,	pero	no	debe
haber	un	lugar	vacío	en	un	hogar.

La	escucho.	Los	tensos	hilos	de	otra	moral	se	tejen	a	mi	alrededor.	Allí	es	pecado
no	poner	a	una	persona	viva	en	el	lugar	que	ha	dejado	vacío	un	muerto.

Así	es	el	mundo,	así	es	la	sociedad	en	la	que	voy	a	integrarme.	Trato	de	imaginar
mi	vida	con	Imonea,	su	presencia	cálida	y	luminosa…	y	la	ausencia	de	Irveille.	En	la
pantalla	 que	me	 separa	 de	 la	 enferma,	 una	 línea	muy	 fina	 describe	 grandes	 curvas
amplias	y	regulares,	que	son,	según	me	han	dicho,	el	signo	de	un	próximo	despertar.

Avia	 continúa	 hablando	 del	 suntuoso	 planeta	 de	 los	 señores	 arturianos,	 que	 los
terrestres	 odian	 a	 causa	 de	 su	 belleza,	 su	 riqueza,	 su	 tranquilo	 orgullo…	y	 de	 otra
cosa.

Siento	miedo.
Sí;	ahora	 trato	de	 imaginar	mi	vida	de	arturiana	 junto	a	Imonea	y	 los	relatos	de

Avia	 dibujan	 una	 ausencia	 en	 ese	 hogar	 mutilado,	 una	 ausencia	 que	 me	 resulta
intolerable.
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VAINILLA	DEL	CUERPO	DE	LIA

(Vanille	du	corps	de	Lia)

Daniel	Walther
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Daniel	Walther	nació	en	1940,	en	el	noroeste	de	Francia	y	empezó	a	destacar	en
1965,	 con	 unos	 comienzos	 prometedores	 que	 luego	 se	 confirmaron.	 Periodista	 de
oficio,	Daniel	Walther	ha	encontrado	en	la	ciencia	ficción	una	forma	de	escapar	a	lo
cotidianos	el	sueño.

Quizá	 porque	 en	 su	 oficio	 siempre	 está	 obligado	 a	 «escribir	 corto»,	 Daniel
Walther	todavía	no	ha	publicado	ninguna	novela	y	se	ha	especializado	en	el	cuento.
Generalmente,	todas	sus	narraciones	tienen	una	misma	característica:	la	poesía.	Así
en	1976	publica	una	antología	de	cuentos,	Requiem	pour	demain,	donde	reúne	todas
las	facetas	de	su	talento.	Cuando	apareció	ese	libro,	escribí	en	una	crítica:	«Walther
nos	ha	entregado	un	trabajo	concienzudo,	rico	y	poderoso.	Creo	que	aún	no	ha	dicho
todo.	Walther	es	un	autor	que	se	está	 transformando,	capaz	de	evolucionar	porque
está	aún	lleno	de	posibilidades	no	agotadas».

Después,	 en	 ocasión	del	Tercer	Congreso	de	 ciencia	 ficción	 francesa,	 que	 tuvo
lugar	en	Metz,	en	mayo	de	1976,	una	antología	colectiva	dirigida	por	Walther,	Les
soleils	 noirs	 d’Arcadie,	 obtuvo	 una	mención,	 y	 uno	 de	 los	 cuentos	 que	 integran	 él
libro	fue	elegido	como	el	mejor	del	año.

Durante	 algunos	 años,	 colaboró,	 como	 yo,	 en	 una	 revista	 actualmente
desaparecida,	 como	 crítico;	 en	 una	 sección	 regular	 que	 tenía	 en	 ella,	 analizó	 con
seriedad	la	evolución	de	la	ciencia	ficción	francesa.

En	este	cuento,	Vainilla	del	cuerpo	de	Lia,	reencontramos	varios	aspectos	de	las
tendencias	de	Daniel	Walther:	su	preferencia	por	un	erotismo	discreto	(¡que	a	veces
se	 desencadena!)	 y	 su	 antimilitarismo	 visceral;	 el	 conjunto	 está	 a	 veces	 teñido	 de
poesía	y	de	imágenes	espectaculares.	Aunque	esta	narración	no	sea	un	buen	ejemplo,
hay	que	decir	que	Daniel	Walther	es	el	único	autor	francés	que	ha	sabido	asimilar	la
New	Wave,	 inspirada	 por	 Ballard,	 y	 que	 ha	 hecho	 algo	 original	 y	 sensato.	 Es	 un
autor	que	habrá	que	seguir	de	cerca.
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De	un	lado,	Lia.	De	otro,	nada	o	tan	poco,	verdaderamente	tan	poco.	De	un	lado,
el	 mar;	 de	 otro,	 el	 insoportable	 brillo	 del	 sol,	 asando	 la	 sal	 bajo	 los	 párpados,
instalando	montones	de	alfileres	al	rojo	en	las	heridas	semiabiertas.	Es	eso…	de	un
lado,	Lia	(quiero	decir	el	sueño	de	Lia)	de	otro,	segura,	fatalmente,	la	muerte.

Porque	estoy	acostado	boca	abajo	en	el	bote	de	salvamento	y	derivo	en	corrientes
misteriosas,	a	menos	que	sea	el	viento	quien	me	empuje.	Pero	no;	no	hay	viento;	ni
una	brisa.	Son	las	corrientes	las	que	nos	empujan»	al	bote	y	a	mí.

Es	una	especie	de	barcaza,	una	mezcla	patentada	de	vidrio	y	metal	 superligero.
Indestructible	e	insumergible;	garantizado.	¿La	prueba?	Está	escrito	con	letras	verdes
(de	noche	 son	 fosforescentes).	Lo	 sé	muy	bien;	 ésa	 es	mi	única	 lectura	desde	hace
casi	 tres	 días.	 WXYU	 66543	 -	 Armada	 Europea	 del	 Mar	 -	 Indestructible	 e
Insumergible.	Garantizado.

¡Tienen	 sentido	 del	 humor!	 Cuando	 no	 sufro	 como	 un	 condenado,	 leo	 esas
palabras,	esas	letras	y	esas	cifras,	lentamente,	estirando	mis	labios	llenos	de	sal.	Leo
en	 voz	 alta,	 separando	 bien	 los	 sonidos;	Doble	 Uve	 Equis	 Y	 Griega,	 U,	 Seis	 Seis
Cinco	 Cuatro	 Tres:	 Ar-ma-da-Eu-ro-pea-del-Mar	 (¿por	 qué	 armada	 del	 mar	 y	 no
marina?)	In-des-truc-ti-ble-e-In-su-mer-gi-ble-Ga-ran-ti-za-do…

Los	botes	 de	 salvamento	 sí;	 quizá	 sean	 insumergibles	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 la
flota	europea,	no.	Sé	algo	acerca	de	eso;	vengo	de	un	destructor	que	se	fue	al	fondo
en	dos	tiempos	y	tres	movimientos.	El	enemigo	sabe	lo	que	hace.	Nosotros,	tratamos
de	saberlo.

¡Vaya!	De	golpe,	en	el	aire	hay	un	perfume	a	vainilla	que	me	recuerda	retazos	de
mi	juventud	y	mis	largos	paseos	con	Lía	alrededor	de	la	isla.	Cada	vez,	buscábamos
un	lugar	defendido	del	viento,	que	siempre	soplaba	con	demasiada	fuerza,	trayendo	el
aroma	de	la	vainilla,	y	hacíamos	el	amor,	dulce	o	salvajemente,	 lenta	o	ferozmente,
según	el	humor	del	momento.

¡Insumergible!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Esto	 es	 lo	 que	 veo	 desde	 aquí:	 el	 pico	 del	 avión
zambulléndose	 hacia	 el	 mar,	 abofeteando	 las	 olas	 con	 sus	 balas	 ruidosas.	 ¡Pif!	 El
WXYU	66543	de	la	Armada	Europea	del	Mar	se	hizo	humo.	Posibilidades	de	salir	de
ésta…	¡vamos!

Cuando	 estoy	 verdaderamente	 harto	 de	 asarme	 la	 cara	 al	 sol,	 me	 pongo	 boca
abajo	y	le	vuelvo	la	espalda.	Me	regalo	con	el	espectáculo	del	mar	a	través	del	fondo
transparente	del	bote	de	salvamento.	El	 tipo	que	 inventó	este	chisme	debía	de	estar
chiflado,	 o	 quería	 economizar,	 a	 fuerza	 de	 ver	 toda	 esa	 agua	 desfilando	 contra	mi
boca	 abierta	 que	 ni	 siquiera	 babea,	 de	 adivinar	 ese	 insondable	 abismo	 azul	 y
tenebroso,	de	imaginar	quién	sabe	qué	horrores	en	esos	abismos…	Sí;	debía	de	estar
loco.

Según	 «ellos»	 ese	 dispositivo	 está	 allí	 para	 evitar	 que	 nos	 torpedeen	 y	 para
permitirnos	descubrir	eventuales	submarinos:
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Argumento:	Usted	 es	 un	 héroe.	Usted	 se	 encuentra	 en	 su	 bote	 salvavidas,	 es	 el
superviviente	 ebrio	 de	 venganza	 de	 una	 tripulación	 aniquilada,	 y	 percibe,
deslizándose	 furtivamente	entre	dos	aguas,	uno	de	 los	siniestros	proyectiles	negros.
Gracias	 al	 dispositivo	 luminoso	 con	 que	 cuenta	 su	 bote	 (2,25×1,20),	 usted	 puede
seguir	entre	las	ondas	verdes	la	ruta	de	la	superficie.	Usted	aguarda,	con	los	dientes
apretados	por	el	odio,	mientras	sus	ojos	 lanzan	destellos	metálicos.	Entre	sus	dedos
que	 tiemblan	de	 impaciencia,	 usted	 sujeta	 la	 supergranada	y	 le	 quita	 el	 seguro	 con
gesto	decidido	cuando	el	monstruo	silencioso	está	a	su	alcance.	¡Plaf!	La	granada	se
desliza	 a	 toda	 velocidad,	 impulsada	 por	 su	 minimotor,	 hacia	 el	 minisubmarino.
¡Aleluya!	La	maldita	y	odiada	cosa,	explota	con	una	facilidad	desconcertante,	y	 los
geysers	 hirvientes	 surgen	 alrededor	 del	 pequeño	 bote	 de	 salvamento,	 proyectando
hacia	el	cielo	montones	de	peces	hervidos.	Usted	es	un	héroe,	pero	ha	tenido	miedo;
miedo	de	morir	sin	haber	matado	a	su	enemigo.	Pero	ahora	se	siente	bien,	tranquilo	y
en	paz	consigo	mismo	y	con	sus	jefes.	Por	otra	parte,	¿por	qué	iba	a	tener	miedo?	Ha
recibido	 su	 inyección	 de	Tranquiline	 hace	muy	 poco,	 justo	 antes	 del	 ataque	 de	 los
puñales	voladores.

¿Qué	es	eso?	¿Un	trozo	de	submarino	que	ha	subido	a	la	superficie?	No;	después
de	 reflexionar,	 es	 un	 hombre,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él;	 le	 falta	 la	mitad	 de	 la	 cabeza,
cortada	geométricamente.	Media	mandíbula,	sonríe.

Himno:	 «¡Esto	 terminará	 muy	 pronto!	 Con	 los	 medios	 de	 que	 disponemos,	 y
gracias	al	apoyo	de	nuestros	aliados,	vamos	a	dar	a	nuestros	adversarios	una	paliza
histórica.»	¡Sí!	Las	guerras	se	suceden,	y,	a	veces,	hasta	se	parecen.	Pero.	Lo	que	no
varía	nunca,	ni	en	una	coma,	son	los	discursos.

Y	millares…	 qué	 digo,	millones	 de	 gilipollas	 se	 dejan	 convencer	 por	 esa	mala
prosa.	Pero	siempre	quedan	los	sueños.

Por	el	momento,	con	la	boca	seca	y	pegada
contra	el	fondo	de	la	embarcación	voy
raudo	hacia	un	destino	desconocido.	Creo
recordar	que	no	estábamos	lejos	de	un
grupo	de	islas	cuando	los	aviones
enemigos	cayeron	del	cielo,	flechas	de
fuego	disparadas	por	el	arco	del	sol	para
hacernos

Sí;	digo	bien,	el	sueño,	porque	ahora	sé
que	nunca	volveré	vivo	a	esa	isla	feliz
donde	las	noches	perfumaban	con
vainilla,	perfumaban	el	cuerpo	de	Lia.
Querría	hundirme	totalmente	en	este
sueño,	querría	revivir	en	este	sueño,	pero
actualmente	lo	mejor	que	puedo	hacer,
ay,	es,

M	O	R	I	R

morir	de	todas	maneras,	morir	siempre.

Por	otra	parte,	si	suponemos	que	un	minisubmarino	llega	por	debajo,	y	que	yo	lo
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veo	 perfilarse	 en	 la	 tinta	 violeta	 de	 las	 profundidades,	 no	 podría	 desempeñar
correctamente	mí	papel;	yo	no	tengo	bomba,	ni	supergranada,	ni	siquiera	una	pistola-
vibrador.	Todo	eso	yace	a	muchos	miles	de	metros,	en	el	fondo	del	mar.	Me	hago	una
pregunta:	¿cuánto	tiempo	tardan	una	bomba	o	una	supergranada	en	llegar	al	fondo	del
mar?	 Cuando	 han	 terminado	 de	 hundirse,	 en	 el	 limo	 milenario	 y	 silencioso,	 ¿qué
sucede	si	estallan?	¿qué	criaturas	maravillosas	o	terribles	huirían,	aterrorizadas	por	la
explosión?

Y	además,	 ¿qué	 tengo	en	común	yo,	un	pobre	 idiota	 insular,	 con	 los	europeos?
¡Ja!	Nací	en	una	isla	perdida,	de	padre	francés	y	una	madre	mestiza	que	siempre	se
negó	a	aprender	a	leer	y	escribir.	Antes	de	la	guerra	no	salí	de	mi	isla	más	que	para
una	breve	estancia	en	los	USWA	(United	States	of	White	America).	Porque	era	terco,
porque	me	creía	genial.	Debo	decir	que,	en	mi	paraíso	perdido,	vivía	con	una	u	otra
mujer,	 cuando	no	estaba	pintando	cuadros	disparatados	que	 trataba	de	vender	 a	 los
turistas	de	paso.	No	venían	muchos	turistas	a	la	isla,	y	aquellos	a	quienes	ofrecía	mis
obras	me	miraban	pensativos,	meneando	la	cabeza	con	aire	molesto;	no,	no	deseaban
paisajes	de	pesadilla,	sino	un	poco	de	color	local.	Fue	entonces	cuando	me	decidí	a
viajar	 a	 los	 USWA.	 ¡Por	 los	 dioses!	 Viví	 tres	 meses	 espantosos	 en	 una	 ciudad
desmesurada,	 mugrienta,	 maloliente,	 donde	 se	 respiraba	 un	 aire	 fétido,	 donde	 las
personas	 reventaban	 como	moscas	 en	medio	 de	 la	 calle,	 como	 imbéciles.	 Traté	 de
colocar	algunos	de	mis	cuadros,	así	a	la	buena	de	Dios.	Fue	la	gran	decepción,	porque
en	esa	ciudad	lúgubre	e	inextricable	había	decenas,	centenas	de	drogados	que,	en	sus
«buenos	 momentos»,	 producían	 mamarrachos	 mucho	 más	 locos	 que	 los	 míos.	 De
todos	modos,	conseguí	adular	a	un	director	de	galería	miope	que	me	consideró	lo	que
él	 llamaba	 «un	 fantasma	 de	 talento».	 Por	 todo	 el	 lote	 de	 cuadros	 que	 había	 traído
desde	mi	isla	me	dio	justo	lo	necesario	para	comprar	el	pasaje	de	vuelta.

Quizá	 nunca	 me	 hubiese	 repuesto	 del	 choque,	 con	 mis	 ilusiones	 deshechas,
después	de	una	travesía	espantosa…	pero	pocos	días	después	de	mi	retorno	a	la	isla,
conocí	a	Lia.

Ella	 venía	 de	 un	 archipiélago	 vecino	 y	 poseía	 el	 cuerpo	más	 bello	 del	mundo.
Ojos	perversamente	dulces,	pechos	de	madera	endurecida	a	fuego,	una	boca	ávida	y
el	sexo	más	tupido	y	mordedor	del	planeta.	Seguí	pintando,	pintando	para	nada.	¡Pero
Lia	me	decía	con	una	conmovedora	ingenuidad	que	tenía	un	gran	porvenir!	Como	un
buen	 salvaje,	 soñaba	 con	 las	 noches	 americanas,	 con	 rostros	 lívidos	 de	 ojos
espantados,	rodeados	de	humo	azul;	volvía	a	ver	manos	pálidas	y	enflaquecidas	con
venas	hinchadas;	volvía	a	escuchar	músicas	que	resonaban	y	giraban	y	me	excitaba
pensando	en	 las	putas	que	 separaban	 las	piernas	ante	el	primer	venido.	A	veces	no
podía	evitar	que	en	un	vago	pliegue	de	mí	mismo	surgiera	una	cierta	melancolía,	la
nostalgia	 de	 ese	 cúmulo	 de	 maldad	 donde	 yo	 había	 desempeñado	 el	 papel	 del
ingenuo.
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Pintaba	 (cada	 vez	 peor)	 y	 leía	 todos	 los	 libros	 que	 se	 podían	 hallar	 en	 la	 isla.
Bebía	(demasiado)	y	hacia	el	amor	con	Lia	tan	a	menudo	y	por	tanto	tiempo	como	era
posible.	Esa	chica	era	una	selva	cuya	humedad	me	tragaba,	y	no	lograba	cansarme	de
ella.	 Trabajaba,	 cuando	 encontraba	 un	 trabajo	 y	 cuando	 tenía	 ganas	 de	 trabajar.	 El
tiempo	pasaba.

Y	una	mañana,	 cuando	no	 faltaba	mucho	para	mi	 trigésimo	cuarto	cumpleaños,
quince	abejorros	de	acero	 se	precipitaron	hacia	 la	 isla,	 con	un	 ruido	de	cataclismo,
desgarrando	el	 telón	de	bienhechora	molicie	tras	el	cual	retozaba	con	mi	inagotable
amante.	Unos	 hombres	 armados	 hasta	 las	 cejas	 se	 precipitaron	 en	 el	 cuartel	 de	 los
gendarmes,	 donde	dormitaban	dos	 funcionarios	 rebosantes	de	 alcohol,	 y	declararon
que	 Europa	 estaba	 en	 guerra	 con	 otro	 Bloque	 y	 que	 todos	 los	 varones	 nacidos	 de
padre	europeo	estaban	obligados	a	vestir	inmediatamente	(salvo	dispensa	especial)	el
uniforme	 del	 ejército	 europeo.	 Yo	 no	 padecía	 una	 enfermedad	 grave,	 ni	 tenía	 una
dispensa	 especial,	 pero	 me	 concedieron	 una	 noche	 «para	 prepararme».	 La	 empleé
enteramente	 en	 emborracharme	 de	 Lia,	 en	 hacer	 una	 reserva	 de	 ella,	 sabiendo	 por
adelantado	que	reventaría	de	tristeza	después	de	la	primera	hora	de	soledad.

Me	hicieron	fusilero	marino.	Soporté	un	entrenamiento	somero	pero	duro,	que	me
dejó	medio	idiota	y	tres	cuartos	impotente.	Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra,
no	sabía	contra	quién	luchábamos.	Por	otra	parte,	no	teníamos	derecho	a	saberlo.	Una
vez,	declaré,	bromeando:	«¡A	 lo	mejor	nos	estamos	dando	castañazos	con	gente	de
otro	planeta!»	y	fui	castigado	con	severidad	por	haber	proferido	tales	palabras.

…	 Allá	 abajo	 flotan	 unos	 extraños	 filamentos.	 Parecen	 cintas	 de	 algas
multicolores,	brillando	apenas	y	sólo	de	forma	intermitente.	Entre	esos	filamentos	de
luz	espectral	 flota	el	 rostro	de	Lia,	doloroso	e	 inalcanzable.	De	entre	 las	piernas	de
Lía	que	ondulan	como	si	no	 tuviesen	ningún	soporte	óseo,	como	alumbrado	por	 su
pubis	generoso,	surge	un	submarino	enemigo.

…	No	tengo	nada	de	héroe	y	no	poseo	ningún	arma	para	intentar	defenderme,	Mi
lengua	está	espesa,	como	 la	de	un	buey	que	 llega	al	matadero.	Sé	que	ya	no	podré
aguantar	mucho,	que	mis	últimas	reservas	vitales	se	evaporan,	se	disipan,	formando
un	humo	cada	vez	más	ligero…	Debajo	de	mí,	un	pincel	luminoso	busca	en	la	noche
marina,	pero	ya	no	hay	nada:	ni	Lia	deshuesada,	ni	el	submarino-feto.	Ni	siquiera	un
alga	que	anuncie	una	tierra	cercana.	Sólo	el	bote…	el	cielo	ardiente…	y	yo.

Luchábamos	por	la	civilización	(como	siempre).	Los	oficiales	subalternos	nos	lo
hacían	entender	a	bofetadas;	los	suboficiales	de	instrucción,	a	patadas	en	el	culo.	Nos
metían	 propaganda	 por	 todos	 los	 orificios:	 comprimidos,	 fricciones,	 gotas	 nasales,
colirios,	 enemas	 y	 supositorios	 de	 propaganda.	 La	 vieja	 Europa,	 tradicionalmente
unida…	 Los	 valores	 milenarios	 de	 Occidente	 (que	 era	 necesario	 defender,	 por
supuesto;	había	que	salvaguardarlos,	«espada	en	mano»),	honor	y	patria:	Napoleón,
Bismarck,	Descartes,	Luis	XIV,	Hitler,	Federico	el	Grande,	el	Capitán	Danrit…
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—¡Marx!	 —grité	 yo,	 sin	 saber	 de	 qué	 hablaba.	 Estuve	 dos	 días	 sin	 poder
sentarme.

Desde	 que	 bebí	 las	 últimas	 gotas	 de	 mi	 barrilito	 de	 agua	 potable,	 tengo	 la
garganta	ardiendo	y…

Sí;	nosotros	luchábamos	por	la	civilización.
Cuando	 aprieto	 el	 botón	 verde	 que	 pone	 en	 funcionamiento	 el	 «detector

luminoso»,	 distingo	 formas	 extrañas;	 quizá	 sean	 criaturas	 llegadas	 de	 los	 bajos
fondos	marinos	que…	(Ayer,	por	ejemplo,	un	tiburón	golpeó	con	el	hocico	el	fondo
del	bote.)

Sí;	nosotros	luchábamos	por	la	civilización.	Fuimos	de	victoria	en	victoria	hasta
el	 momento	 en	 que	 caímos	 de	 derrota	 en	 derrota.	 Nosotros	 luchábamos	 por	 la
civilización	y	yo	luchaba	por	Lia,	solamente	por	Lia.

En	 las	 profundidades,	 una	 masa	 lívida	 se	 agita.	 Una	 medusa,	 una	 hidra,	 un
ciclóstomo…

Eso	me	recuerda	a	ese	tipo	pálido,	en	esa	ciudad	nauseabunda	de	los	USWA,	que
pasaba	su	vida	inyectándose	drogas	bajo	la	epidermis…	Un	día	me	explicó	que	haría
bien	en	volver	a	mi	isla,	que	la	vida	era	una	mierda,	que	el	mundo	era	presa	del	mal,
que	la	magia	reemplazaría	a	la	religión	(?)	y	que	Dios	podía	irse	a	freír	espárragos.
Decía	eso	y	muchas	cosas	más	con	el	labio	inferior	colgando	y	babeando.	Fascinado,
yo	 le	 contemplaba	 mientras	 empujaba	 la	 aguja	 bajo	 la	 piel,	 buscando	 la	 vena.
Sintiendo	unos	pequeños	estremecimientos	y	breves	náuseas,	constaté	un	día	que	su
carne	había	tomado,	poco	a	poco,	la	consistencia	del	buey	cocido.	Descorazonador.

Tengo	la	garganta	ardiendo.
(El	bote	derivaba	hacia	un	grupo	de	islas.	Pero	el	náufrago	no	lo	sabía.
La	noche	misericordiosa	cayó	y	su	brusca	frescura	le	hizo	temblar.	Era	siempre	el

mismo	 proceso:	 reventar	 de	 calor	 durante	 el	 día	 y	 tiritar	 por	 la	 noche.	 Pero	 por	 la
noche,	por	 lo	menos,	se	podía	 intentar	dormir.	La	sed	era	menos	devoradora;	 la	sal
parecía	evaporarse	en	 los	pliegues	de	 la	carne	viva.	Entonces,	cerraba	 los	ojos	y	su
memoria	intentaba	apresar	imágenes	ya	lejanas	que	huían	sin	piedad,	imperturbables,
fuera	del	alcance	de	sus	afiebradas	ensoñaciones.

Y	 el	 lebrel	 de	 las	 profundidades,	 el	 minisubmarino	 negro,	 proyectó	 hacia	 la
superficie	un	torpedo	no	más	grueso	que	un	puro.	Él	se	acurrucó	en	su	sueño,	trató	de
abrazar	lo	que	parecía	ser	el	cuerpo	de	Lia,	de	penetrar	en	lo	que	hubiese	deseado	que
fuese	el	sexo	de	Lia,	pero	gritó	de	asco	cuando	se	dio	cuenta	que	estaba	haciendo	el
amor	con	el	drogado	de	la	gran	ciudad	podrida.	El	torpedo	estalló,	haciendo	trizas	el
bote,	que	salió	disparado	hacia	los	cuatro	costados	de	la	galaxia.	Él	se	precipitó	en	el
mar,	 lejos,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 más	 abajo,	 a	 mayor	 profundidad,	 ¡tratando	 de
recuperar	los	recuerdos	perfumados	de	vainilla	que	se	habían	ido	a	pique!	Después,	le
faltó	el	aire	y	abrió	 la	boca	para	 respirar	una	bocanada,	una	buena	bocanada,	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	132



pulmones	estallaron	como	bolsas	de	papel	en	las	manos	de	niños	traviesos.	El	agua
era	amarga,	más	amarga	que	la	resina	de	áloe.

El	bote	derivaba	hacia	un	grupo	de	islas…
Al	día	siguiente,	cuando	el	sol	volvió	a	alumbrar	la	llanura	marina,	vio	un	pan	de

azúcar	que	destelleaba	en	la	lejanía	brumosa	y	se	dio	cuenta,	atónito	y	maravillado,
de	que	la	corriente,	o	esa	otra	cosa	que	hacía	avanzar	al	bote,	 lo	empujaba	en	línea
recta,	inexorablemente,	hacia	la	tierra	firme.	Porque	por	mucho	que	miraba	fijamente
al	pan	de	azúcar,	éste	no	se	desvanecía,	como	todos	los	espejismos	engendrados	por
la	sed	que	lo	habían	torturado	en	el	curso	de	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.

Empezaba	 a	 distinguir	 unos	 bultos	 más	 oscuros:	 la	 vegetación	 de	 las	 islas,
acurrucada	al	pie	de	 las	montañas.	Su	corazón	 latía	 con	 tanta	 rapidez	que	 sintió	 su
cadencia	 en	 todas	 las	 arterias	 de	 su	 cuerpo;	 era	 un	 ritmo	 devorador	 que	 tomaba
posesión	de	todos	sus	centros	nerviosos,	de	todos	los	puntos	estratégicos	y	vitales	de
su	 organismo.	 Todo	 su	 ser	 pulsaba	 a	 merced	 de	 esta	 música	 omnipresente;
salmodiaba	la	única	palabra	de	una	cantilena	irreprimible:	beber…	beber…	beber…

Cuando	 el	 bote	 tocó	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y	mucho,	 mucho	 tiempo	 después,	 él
seguía	estando	vivo	y	los	árboles	seguían	siendo	reales;	no	parecían	querer	disolverse
en	una	nube	de	polvo.	Pensó	que	era	un	milagro.)

…	Me	lancé	al	agua.	Primero	en	el	mar,	porque	perdí	el	equilibrio	y	caí	de	bruces
sobre	la	arena	mojada,	sintiendo	que	la	arena	pegajosa	de	la	playa	sorbía	mi	boca.	Me
quedé	un	momento	allí,	casi	sin	moverme,	hasta	que	el	golpe	inesperado	de	una	ola
cruel	vino	a	cubrirme.	La	sal	volvió	a	abrir	mis	heridas	y	grité,	con	la	boca	llena	de
amargura.	Algunos	minutos	más	tarde,	andaba	debajo	de	los	árboles	que	bordeaban	la
costa	con	la	cabeza	zumbando	y	la	lengua	afuera,	como	un	cachorro.	Luego	encontré
un	manantial	de	agua	dulce	y	bebí	hasta	que	mi	vientre	estuvo	a	punto	de	estallar.	Y
en	 cuanto	 sacié	mi	 sed,	 el	 hambre	 vino	 a	 golpearme	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 un
hambre	 enfermiza	 de	 animal	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 dejarse	 morir	 y	 al	 que	 un
milagro	ha	hecho	redescubrir	el	instinto	ancestral	de	la	caza.	Pero	tuve	un	momento
de	 debilidad;	 unos	 relámpagos	 rayaron	 la	 penumbra	 del	 palmar,	 unos	 soles
multicolores	 giraron	 en	 las	 alturas	 peligrosamente	 silenciosas	 y	 perdí	 el
conocimiento.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 tambaleaba	 dentro	 de	 la	 tinta	 negra	 del
coma,	respiré	en	el	aire	un	dulce	aroma	a	vainilla.

(Lia	 había	 vuelto.	 La	 veía	 recortada	 contra	 las	 sombras	 de	 los	 matorrales,
avanzando	lentamente	hacia	él,	como	si	tuviera	que	arrancar	cada	paso	a	una	especie
de	alfombra	imantada.	Sus	brazos	colgaban	a	los	lados	de	su	cuerpo	y,	cuando	estuvo
más	próxima,	comprobó,	no	sin	aprensión,	que	ninguna	sonrisa	iluminaba	su	rostro,
sus	 rasgos	 inmóviles.	 «¡¡¡Lia!!!	 ¡¡¡Lia!!!»	 Yacía	 sobre	 la	 espalda,	 agitaba
penosamente	brazos	y	piernas,	buscaba	inútilmente	un	punto	de	apoyo,	pero	la	arena
corría	 sobre	 él	 como	 un	 torrente,	 y	 resbalaba	 en	 un	 tobogán	 de	 sílex	 movedizo.
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Ahora,	acababa	de	caer	en	un	hueco	húmedo	y	lleno	de	barro;	los	árboles	se	habían
alejado	un	centenar	de	pasos.	La	silueta	de	Lia	estaba	erguida	e	inmóvil	bajo	el	sol
deslumbrador.	 Sus	 ojos	 lagrimeaban	 y	 le	 ardían	 ferozmente;	 no	 podía	 centrar	 la
visión.	Una	ligera	brisa	agitaba	los	cabellos	de	Lia	como	las	alas	de	un	ave	nocturna.
Lia	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hueco	 arenoso,	 levantó	 lentamente	 los	 brazos	y,	 finalmente,
vio	su	rostro	con	precisión.	Los	ojos	no	expresaban	más	que	un	cansancio	y	la	nariz
apretada	 no	 parecía	 capaz	 de	 inspirar	 el	 oxígeno	 necesario	 para	 la	 vida.	 Por	 las
comisuras	de	los	labios	entreabiertos	goteaban	lentamente	dos	hilillos	de	sangre.	Lia
se	 inclinó	más	aún,	perdió	bruscamente	el	equilibrio	y	cayó	sobre	él,	 fría,	muerta	y
desnuda.)

Desperté	gritando.	Aterrorizado.	Más	tarde,	cuando	pasé	revista	a	los	detalles	de
mi	pesadilla,	lloré.	Lloré	porque	había	sentido	asco	por	la	desnudez	de	Lia.	Para	mí,
el	 significado	 profundo	 de	 ese	 sueño	 era	 más	 espantoso	 que	 el	 derrumbe	 de	 la
civilización	o	el	estallido	del	mundo	o	el	incendio	barroco	que	los	payasos	imbéciles
e	 irresponsables	 que	 pretendían	 conducir	 a	 la	 humanidad,	 habían	 encendido	 en	 los
cuatro	puntos	cardinales	del	planeta.	Para	mí,	ese	sueño,	era	el	fin	del	mundo.

Mojé	mi	cara	con	agua	fría	y	me	dije,	sin	lograr	convencerme,	que	era	el	hambre
lo	que	me	hacía	delirar.

Cuando	recuperé	 la	calma,	volví	a	 la	playa	y	subí	el	bote	hasta	dejarlo	sobre	 la
arena.	 El	 sol	 hacía	 brillar	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Tragué	 saliva,	 dificultosamente,
cuando	 terminé	 por	 apercibirme	 de	 que	 esta	 isla	 se	 parecía	 como	 una	 hermana	 a
aquella	que	me	había	visto	nacer	y	crecer.	Quedé	inmóvil	durante	mucho	rato,	con	los
pies	 clavados	 en	 la	 arena.	 Mis	 dientes	 castañeteaban	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiese
enfriado	de	golpe,	y	contemplé	la	inmensa	masa	rocosa	con	forma	de	pan	de	azúcar,
mientras	en	mi	pobre	cabeza	se	agitaban	sombras	de	recuerdos.

«Todo	esto	no	tiene	sentido.	Estoy	a	miles	de	kilómetros	de	mi	isla…	Lejos,	tan
lejos.	Es	como	si	estuviese	en	otro	planeta,	no	hay	ninguna	diferencia…»

El	viento	se	levantó	en	el	mar,	se	acercó	a	la	orilla	e	hizo	girar	alrededor	de	mis
tobillos	los	harapos	del	pantalón	de	mi	uniforme.	¿Un	símbolo?	¡Pero	yo	me	cagaba
en	los	símbolos!	Igual	que	en	Europa,	en	la	civilización,	en	el	mundo,	en	esta	guerra
imbécil.	Igual	que	en	la	vida,	en	la	muerte	y	en	todo	lo	demás.	¿Qué	decía	ese	hurón
hundido,	mientras	hipaba	en	los	bares	de	maricas	de	la	América	blanca?	Decía:

—Haz	el	 equipaje,	márchate	de	aquí,	vuelve	a	 tus	vahines	 (sabía	más	de	droga
que	de	geografía)	y	déjate	vivir.	Ya	no	tendremos	tiempo	de	bromear;	la	civilización
se	va	a	romper	la	cara,	porque	es	una	porquería,	y	la	religión	podrá	cambiar	de	ropa.
¡El	porvenir	(o	lo	que	desempeñe	su	papel)	pertenece	a	la	Magia!	Mira	a	tu	alrededor,
por	lo	que	más	quieras,	¡abre	los	ojos!	A	veces	me	parece	que	voy	a	reventar	de	asco.
Te	lo	juro:	hay	tipos	que	tienen	puñales	en	los	ojos…

En	aquella	época,	yo	pensaba:	«Sigue	hablando…	te	escucho.	Estás	volviendo	de
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un	mal	viaje	y	has	visto	el	mundo	a	través	de	un	prisma	tallado	por	el	diablo.»	Ahora,
en	medio	de	mi	soledad,	le	daba	la	razón.	Mil	veces,	cien	mil	veces	le	daba	la	razón.
Pero,	sin	duda,	ya	no	estaba	en	este	mundo.	Atontado	por	la	droga,	algún	poli	debía
de	haberle	arreglado	las	cuentas	en	algún	callejón	oscuro.	Golpes	de	cachiporra	en	los
riñones	y	patadas	en	las	partes.

¡Ya	no	tenemos	mucho	tiempo	para	bromear!
La	 guerra	 no	 había	 tratado	 bien	 a	 la	 isla.	 Los	 indígenas	 habían	 huido,

abandonando	sus	casas	y	sus	bienes.	Sin	duda,	se	habían	refugiado	en	las	montañas,
esperando	que	 los	 invasores	no	 los	siguieran	por	 los	peligrosos	senderos	de	piedras
sueltas.

No	 tuve	 que	 buscar	mucho	 para	 encontrar	 latas	 de	 conservas.	Me	 hice	 de	 una
verdadera	despensa.	Encendí	fuego,	pero	no	tuve	paciencia	para	esperar	que	la	lata	se
calentara;	devoré	su	contenido	empujando	el	alimento	con	los	dedos.	Cuando	estuve
lleno,	me	dije	que	quizá	no	 todo	estaba	perdido	y	que	 tenía	una	posibilidad	real	de
salvarme	con	honor.	No	debía	haber	ido	a	la	deriva	durante	tres	días	y	tres	noches	(o
casi)	por	un	mar	quemado	por	el	sol	o	refrigerado	por	 la	 luna,	para	venir	a	morir	a
este	rincón	perdido	del	planeta,	lejos	de	los	míos,	lejos	de	todo.

Unas	horas	más	tarde,	partí	hacia	el	interior	de	la	isla	con	una	provisión	de	latas
de	conserva,	algunas	cajas	de	cerillas,	una	botella	de	agua	y	un	puñal	que	encontré	en
el	pueblo	abandonado.	Me	hubiese	sentido	más	seguro	si	hubiese	tenido	un	vibrador
o	 —mejor	 aún—	 una	 o	 dos	 granadas	 defensivas	 de	 bolsillo.	 El	 instinto	 de
conservación	había	vuelto	a	hacerse	cargo	de	mí.

Durante	 la	 primera	hora	de	marcha	 tuve	 la	 impresión,	muchas	veces,	 de	que	 la
brisa	 traía	 un	 ligero	 aroma	 de	 vainilla.	 El	 afrodisíaco	 hizo	 que	 palpitara	mi	 nariz,
temblara	mi	mandíbula	y	se	hinchara	mi	bajo	vientre.

—Dios	 del	 cielo	—me	 dije,	 (pero	 no	 era	 a	 Dios	 a	 quien	 me	 dirigía)—,	 ¿qué
sucede	ahora?	¿En	qué	increíble	trampa	he	venido	a	caer?

Unos	 minutos	 después	 tuve	 que	 detenerme,	 completamente	 agotado	 por	 el
esfuerzo.	Desde	el	sitio	en	que	me	encontraba,	podía	ver	el	cinturón	verde	de	la	isla,
la	playa	y	las	olas,	con	sus	crestas	de	espuma.	Hasta	terminé	por	ver	el	bote	encallado
en	la	arena.	Un	estremecimiento	de	angustia	retrospectiva…	Había	andado	demasiado
rápido,	 impaciente	por	comprobar	si	esta	 tierra	había	sido	abandonada	o	no	por	 los
hombres.	Mirando	hacia	el	este	descubrí	un	grupo	de	casas	muy	próximas	al	mar,	con
un	muelle	que	 se	adentraba	en	el	 agua.	Pero	no	había	ningún	barco	a	 la	vista.	Mis
temores	retornaron.

—Todos	se	han	marchado	—me	dije—,	¡para	ir	quién	sabe	dónde!	Me	sentí	aún
más	solo	que	en	mi	bote	de	salvamento	entre	la	sal	del	océano	y	las	puntas	de	fuego
del	sol.	Terminé	por	sentarme	entre	dos	rocas,	a	la	sombra	de	un	trío	de	arbustos,	para
beber	unos	tragos	de	agua	y	tratar	de	recuperar	el	valor.
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Debí	quedarme	dormido,	vencido	por	la	fatiga.
(…Se	había	dormido,	quebrado	por	la	fatiga,	y	el	aire	del	mar	le	trajo	un	perfume

de	vainilla.	Ese	perfume	venía	de	una	isla	vecina,	situada	justo	detrás	del	horizonte.
Las	aletas	de	su	nariz	palpitaron	suavemente…	Vainilla	de	los	recuerdos,	vainilla	con
la	que	se	había	amasado	el	cuerpo	de	Lia.	Gimió,	en	sueños,	y	sus	brazos	se	cerraron
sobre	el	cuerpo	de	Lia,	que	se	movía.	Ya	en	la	niñez	le	gustaba	el	olor	de	la	vainilla…
Recordaba	que…	Pero	en	estas	latitudes	la	vainilla	no	crecía.	Aquí	no…	Sus	brazos
se	cerraron	sobre	el	cuerpo	de	Lia,	que	se	movía.	Y	era	Lia	en	su	totalidad	la	que	era
penetrada,	 la	 que	 lo	 recibía.	 Se	 movía	 suavemente,	 luego	 cada	 vez	 más	 rápido…
fueron	los	rugidos	de	los	puñales	volantes	los	que	le	arrancaron	del	sueño…)

…	Fueron	los	rugidos	de	tres	puñales	volantes	los	que	me	sacaron	del	sueño.	Una
vez	más,	había	soñado	con	Lia.	Pero	este	nuevo	sueño	había	sido	más	agradable	que
el	 anterior.	 El	 despertar	 me	 pareció	 aún	 más	 brutal	 e	 inhumano.	 Tres	 pájaros	 de
combate	atravesaron	el	cielo,	como	un	triángulo	maléfico	que	se	precipitara	hacia	el
sol.	 Tres	 pájaros	 formando	 un	 triángulo	 y	 volando	 en	 la	 mala	 dirección,	 y	 los
sacerdotes	suplicando	a	los	antiguos	generales	que	depusieran	las	armas	y	esperaran
un	día	más	favorable.	Nuestros	modernos	augures,	¿habrían	examinado	la	tripa	de	las
computadoras	antes	de	autorizar	a	 los	grandes	guerreros	a	eyacular	su	napalm	en	el
regazo	 del	 planeta?	 Cuando	 sobrevolaron	 la	 isla,	 las	 tres	 pesadillas	 voladoras
desaparecieron	 entre	 las	 nubes	 del	 atardecer.	 El	 tiempo	 había	 pasado	 como	 en	 un
sueño	 y	 tuve	 la	 impresión	 extraña	 de	 que	 en	 este	 retazo	 de	 tierra,	 perdido	 en	 la
inmensidad	del	océano,	las	horas	no	duraban	más	que	unos	largos	minutos.

Cuando	 me	 volví	 para	 coger	 mi	 cantimplora	 vi	 al	 hombre	 vestido	 de	 verde
grisáceo.	 Estaba	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 mí,	 rodeado	 por	 un	 macizo	 de	 rocas
eruptivas,	 apoyado	 en	 su	 arma,	 la	mirada	perdida	 a	 lo	 lejos.	No	me	había	visto;	 la
prueba	era	que	yo	 seguía	vivo.	Las	 aletas	de	 su	nariz	palpitaban,	y	me	pregunté	 si
sentiría,	 como	 yo,	 el	 persistente	 olor	 a	 vainilla.	 Era	 el	 diablo	 quien	 me	 había
empujado	hasta	la	isla,	quien	había	hecho	que	mi	bote	de	salvamento	encallara	en	la
playa	de	este	dominio	embrujado.	El	soldado	enemigo	miró	hacia	donde	yo	estaba,
como	si	mis	pensamientos	hubiesen	turbado	su	meditación,	pero	sabía	que	no	podía
verme	 y	 controlé	 los	 latidos	 desordenados	 de	 mi	 corazón,	 rechazando	 hacia	 las
tinieblas	del	subconsciente	una	vocecita	que	gritaba:	«¡Sáltale	encima	y	mátalo!»

Reí	para	mis	adentros,	pensando	que	 lo	más	probable	era	que	debiese	 la	vida	a
tres	 puñales	 volantes	 del	 enemigo.	 Si	 no	 me	 hubieran	 despertado,	 el	 otro	 hubiese
terminado	 por	 hallarme.	Y	 en	 esta	 guerra	 uno	 se	 abstenía,	 en	 lo	 posible,	 de	 tomar
prisioneros.	Era	un	conflicto	sin	Cruz	Roja	y	sin	confesores,	ya	que	 todo	el	mundo
luchaba	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 incluyendo	 a	 las	 enfermeras	 y	 los	 sacerdotes.	 Los
tiempos	de	las	guerras	románticas	habían	terminado.

Saqué	 el	 puñal	 de	 su	 vaina	 y	 aguardé,	 conteniendo	 la	 respiración,	 que	 el	 otro
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decidiera	hacer	algo.	La	espera	se	prolongó	y	comencé	a	 sentir	 ráfagas	de	angustia
que	 subían	 hasta	 mi	 cara.	 La	 noche	 estaba	 muy	 próxima	 y	 caería	 pronto	 sobre
nosotros,	es	decir,	sobre	un	hombre	bien	armado	y	sobre	mí,	que	no	tenía	más	que	un
cuchillo	con	el	filo	deteriorado	y	la	punta	mellada.	¡Un	náufrago	en	el	arrecife	de	los
piratas!

La	 isla	 parecía	 estar	 llena	 de	 enemigos.	 La	 nave	 que	 los	 había	 traído	 debía	 de
estar	anclada	al	otro	lado.	No	tenía	muchas	posibilidades	de	salvarme.	Fue	justo	en	el
momento	en	que	el	otro	parecía	a	punto	de	marcharse,	que	un	calambre	 innoble	 se
instaló	en	mi	pantorrilla	derecha.	Instintivamente,	cambié	de	posición	y	mi	pie	golpeó
el	 saco	 que	 contenía	 las	 latas	 de	 conservas.	 Con	 una	 desesperación	 imposible	 de
expresar	vi	y,	sobre	todo,	oí	como	toda	esa	quincallería	alimenticia	rodaba	de	piedra
en	piedra.	El	soldado	enemigo	quedó	boquiabierto	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	Debía
de	 tener	mi	edad,	aproximadamente,	pero	era	mucho	más	guapo	que	yo.	Su	belleza
era	casi	malsana.

Rápidamente	levantó	su	arma	y	me	apuntó	a	la	cabeza.	«Estoy	perdido	—me	dije
—,	¡nadie	puede	hacer	nada	por	mí!	¡Nadie!»	En	el	minúsculo	lapso	de	tiempo	que
me	separaba	de	la	explosión	de	mi	cabeza,	engañoso	sol	de	sangre	proyectado	en	el
cielo	 de	 la	 tarde,	 volví	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 Lia,	 con	 esos	 horribles	 hilos	 rojos	 a	 la
derecha	y	a	la	izquierda	de	su	boca	desgastada	en	una	dolorosa	semisonrisa.	Y	en	esa
fracción	de	segundo,	ella	me	arrastró	hasta	el	 lejano	atardecer	en	nuestra	 isla,	hasta
ese	horrible	atardecer	que	precedió	a	nuestra	última	noche.	Volví	a	ver	los	abejorros
metálicos	que	caían	zumbando	desde	el	cielo	matutino,	desgarrando	la	corola	rojiza
de	las	nubes	y	posándose	sobre	su	culo,	que	escupía	chispas,	en	el	mismo	centro	de	la
plaza	de	la	Independencia.	Quince	dardos	de	luz	inoxidable,	colocados	como	cirios,
uno	junto	al	otro,	en	la	vasta	explanada	rodeada	de	casitas	medio	dormidas.	Creo	que
durante	el	mínimo	lapso	de	una	fracción	de	segundo	había	aceptado	la	muerte,	había
aceptado	que	el	salivazo	de	luz,	al	brotar	del	caño	que	apuntaba	a	mi	cabeza,	hiciera
correr	mi	cerebro,	como	lava,	por	mis	conductos	nasales	reventados.	Pero	el	recuerdo
de	 los	 puñales	 voladores	 que	 habían	 caído	 sobre	 nuestra	 isla,	 como	 una	 lluvia	 de
sangre,	hizo	que	me	rebelara	contra	la	idea	de	mi	propia	muerte.	El	puñal	saltó	desde
mi	 mano	 como	 un	 animal	 cruel,	 una	 de	 esas	 serpientes	 de	 coral	 con	 reflejos
metálicos,	una	luciérnaga	mortal	que	hendió	la	penumbra…

El	otro	cayó;	su	grito	 fue	 tan	breve	como	su	agonía.	La	 fuerza	de	 la	costumbre
había	 trabajado	a	mi	 favor.	Me	quedé	acostado	en	mi	 refugio	 rocoso,	vigilando	 los
ruidos	ligeros,	los	rumores	del	atardecer.	Cuando	estuve	seguro	de	que	el	otro	había
venido	solo	y	que	por	el	momento	no	 tenía	nada	que	 temer,	 fui	a	 revisar	el	arsenal
portátil	 del	 muerto.	 Tenía	 con	 qué	 transformar	 a	 media	 compañía	 en	 cenizas	 y
lágrimas.	 Mi	 sangre	 fría,	 la	 naturalidad	 con	 que	 tomaba	 las	 cosas,	 me	 asustaron.
Mientras	 arrastraba	 el	 cadáver	 entre	 las	 malezas,	 tuve	 súbitamente	 un	 ataque	 de
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temblores	y	estremecimientos	retrospectivos.
Descubrí	una	 senda	que	 trepaba	hacia	 la	cumbre	de	 la	montaña.	Traté	de	hallar

rastros	 de	 la	 presencia	 humana,	 pero	 el	 polvo	 estaba	 mudo,	 era	 avaro	 con	 sus
secretos.	Ahora,	la	luna	brillaba	sobre	la	isla,	bañando	al	paisaje	y	al	mar	inmóvil	en
una	 paz	 engañosa,	 una	 calma	 precaria.	Yo	 estaba	 tan	 cargado	 como	 un	mulo	 y	mi
avance	 era	muy	 lento.	 Sólo	 el	 temor	 de	 encontrarme	 con	 una	 patrulla	 enemiga	me
impedía	dejar	caer	mi	equipaje	y	dormirme	allí	mismo,	en	el	suelo.

Súbitamente,	mi	piel	se	cubrió	de	sudor.	A	pesar	del	frescor	nocturno	sentí	que	un
fuego	 devorador	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 mi	 cuerpo;	 un
ejército	de	hormigas	rojas	devoraba	mis	centros	nerviosos.	Me	había	dado	cuenta	de
que	 no	 tenía	 salida.	Aun	 si	 lograba	 excavar	 un	 pozo	 en	 la	montaña,	 enterrándome
como	un	animal	nocturno,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	salvar	mi	precioso	pellejo:
había	dejado	el	bote	de	salvamento	bien	a	la	vista,	bien	en	evidencia	en	la	playa.	Era
inevitable	que	alguna	patrulla	lo	encontrara.	Leerían	las	letras	verdes	(fosforescentes
por	 la	 noche)	 WXYU	 66543	 -	 Armada	 Europea	 del	 Mar	 -	 Indestructible	 e
Insumergible.	Garantizado…	y	se	divertirían	un	rato	antes	de	organizar	una	partida
de	 caza	 a	 través	 de	 la	 isla.	 Se	 encolerizarían	 mucho	 cuando	 encontraran	 a	 su
compañero	muerto.	Pero	en	lugar	de	desahogarse	con	los	indígenas,	irían	a	revisar	los
matorrales,	a	revisar	las	más	pequeñas	anfractuosidades	rocosas	para	coger	al	hijo	de
perra	que	había	apuñalado	a	uno	de	los	suyos…	Y	como	sin	duda	tenían	tiempo	que
perder,	terminarían	por	hallarme.

—Esta	isla	podría	ser	aquella	en	que	vivía,	con	Lia.	No	hace	mucho	tiempo	uno
debía	de	encontrarse	a	gusto	aquí,	como	protegido	del	mal.	Un	mundo	apartado	del
resto	 del	 mundo.	 El	 ruido	 de	 las	 olas	 y	 la	 musiquita	 pasada	 de	 moda	 de	 algún
discípulo	 tardío	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	El	 parecido	 es	 asombroso.	Si	 tuviera
fiebre,	bien	podría	imaginar	que…

Puede	 ser	 que	 los	 desórdenes	 de	 la	 guerra	 engendren	 perturbaciones	 en	 la
disposición	 de	 las	 dimensiones,	 quiebras	 en	 la	 trama	 temporal.	 Puede	 ser	 que	 las
guerras	 provoquen,	 en	 ciertos	 individuos,	 unos	 desequilibrios	 que	 los	 obligan	 a
acurrucarse	 en	 la	 matriz	 de	 sus	 sueños,	 a	 tejerse	 un	 capullo	 donde	 la	 realidad	 se
confunde	 estrechamente	 con	 un	 mundo	 de	 alucinaciones,	 donde	 el	 mundo	 real	 se
transforma	de	alguna	manera	en	otro	mundo,	con	reglas	diferentes	y	leyes	extrañas,
que	obedecen	a	una	lógica	tan	imperturbable	que…

Cuatro	chozas	miserables,	apoyadas	en	el	decorado	rocoso.	La	luna…	la	sombra
de	la	montaña…	el	aroma	de	la	vainilla.	Pero	la	vainilla	no	crece	en	estas	latitudes.
Las	puertas	 (o	 lo	 que	 las	 sustituía)	 de	 las	 chozas	 tambaleantes,	 habían	 sido	 rotas	 a
patadas,	 a	 culatazos.	 Colgaban	 como	 súplicas,	 mostrando	 las	 pobres	 riquezas
pisoteadas	por	los	soldados.

Nosotros	luchamos	por	la	civilización.	Y	lucharemos	hasta	el	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	138



«…	Mi	adversario	no	es	un	soldado	porque	no	tiene	una	formación	ética.»
(Declaración	 de	 un	 oficial	 superior	 portugués.	 Hace	 alusión	 al	 líder	 de	 la

revolución	negra	en	Mozambique…)
Nos	lo	habían	dicho,	nos	lo	habían	repetido	mil	veces:
«La	Guerra	es	la	Guerra.	Y	la	única	Guerra	que	se	puede	librar	contra	un	enemigo

que	no	es	 leal,	es	 la	Guerra	 total.	En	una	Guerra	 total	no	se	puede	considerar	a	 los
civiles	como	tales.	Sólo	hay	partisanos,	sospechosos	y	traidores.»

La	lógica	indicaba	que	esta	isla	era	un	verdadero	nido	de	sospechosos	y	traidores,
porque	por	 las	puertas	derribadas	por	 las	botas	del	adversario	escapaba	un	supremo
olor	a	carroña.	Me	acerqué,	dominando	mi	repugnancia.	Cuando	entré	en	la	primera
choza,	mi	corazón	se	detuvo.

En	 las	 tinieblas	 malolientes	 descansaban	 unas	 formas	 inmóviles.	 Los
desgraciados	debían	de	haber	sido	sorprendidos	durante	el	sueño,	sin	poder	oponer	la
menor	resistencia	a	la	gloriosa	invasión	de	sus	viviendas.	Tuve	que	encender	muchas
cerillas	—algunas	se	partieron	entre	mis	dedos	torpes	y	temblorosos—	antes	de	poder
abarcar	con	 la	mirada	 la	atroz	escena	de	 la	matanza.	Obedeciendo	estrictamente	 las
leyes	 de	 la	 Guerra	 total,	 que	 eran	 válidas	 en	 todos	 los	 frentes	 y	 para	 todos	 los
ejércitos,	no	se	había	perdonado	a	nadie:	ni	a	los	niños	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	viejos.
Se	 había	 hecho	 una	 justicia	 pronta	 y	 buena…	 y	 sin	 discriminación.	 Vientres
pisoteados,	caras	deshechas	a	culatazos,	 testículos	machacados,	abdómenes	abiertos
desde	 el	 pubis	 hasta	 el	 ombligo	 por	 las	minibayonetas	 supereficaces…	Predicar	 el
terror	con	el	ejemplo,	¡que	la	población	civil	esté	en	condiciones!

(Una	 ráfaga	de	viento	sacudió	el	muñón	de	 la	puerta,	 impregnando	 la	noche	de
aroma	 a	 vainilla.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron,	 mientras	 los	 fantasmas	 volvían	 a	 la	 carga.
Nuevamente,	las	arterias	del	océano	latieron	velozmente.	La	sangre	estaba	caliente	en
el	 terciopelo	 de	 las	 orejas	 y	 su	 boca	 exploraba	 en	 la	 oscuridad	 el	 paisaje	 de	 Lia
desnuda,	tendida,	indefensa,	azotada	por	la	claridad	lunar	en	su	estuche	de	sílex.	La
noche	era	dulce	y	Lia,	ardiente	y	húmeda,	respiraba	ruidosamente	bajo	el	filo	de	su
lengua.	Los	cadáveres	fétidos	habían	desaparecido	de	su	memoria	onírica,	se	habían
fundido	en	el	sol	negro	que	se	levantaba	entre	las	piernas	de	Lia.	Morosos	peleles	de
mal	augurio,	desintegrados	en	esa	super-nova	temblorosa.	No	había	ni	una	nube	entre
la	 luna	 y	 el	 mar,	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 como	 millones	 de	 cagadas	 de	 moscas
fantásticas,	salpicaduras	resplandecientes	que	enviaban	al	planeta	Tierra	la	mentira	de
la	paz.	El	viento	pasó	por	encima	de	las	cabañas	asoladas	llevándose	el	olor	suave	y
penetrante	 de	 la	 vainilla	 fantasma,	 que	 se	 perdió	 en	 el	mar.	 Él	 se	 apoyó	 contra	 un
poste	 de	madera	 que	 sostenía	 el	 techo	 semihundido,	 a	 través	 del	 cual	 parpadeaban
algunas	 estrellas	 de	 tamaño	mediano,	 y	 cuando	 vomitó	 sus	 pertrechos	 hicieron	 un
ruido	metálico	confuso	y	ridículo.	Salió	tambaleándose	de	la	cabaña.)

Burlándome	de	la	muerte	que	podía	estallar	en	mi	cara	en	cualquier	momento,	me
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eché	a	correr	hacia	el	mar.	Ahora	sabía	que	en	esta	isla	no	había	ni	un	alma	viviente.
Exceptuaba	 voluntariamente	 a	 las	 marionetas	 doctrinales	 que	 mataban	 como	 se
distribuye	las	hostias.	Nunca	más	habrá	un	alma	viviente	cuando	termine	la	guerra,	si
es	que	acaba	alguna	vez;	la	Tierra	estará	poblada	por	zombies	chochos,	por	jóvenes
viejos	 tarados	 por	 el	 odio,	 por	 mujeres-máquina	 que	 copularán	 con	 hombres-
herramienta	en	el	éxtasis	de	ese	placer	extremado	que	se	puede	sentir	cuando	uno	se
limpia	una	uña	enlutada.	No,	no	habrá	almas	vivientes,	pero	se	seguirá	hablando	—
sin	vergüenza	ni	pudor—	de	civilización,	de	valores	morales	(que	hay	que	defender	a
cualquier	precio),	de	producción	acelerada,	capaz	de	proporcionar	al	individuo	(?)	las
comodidades	a	que	le	da	derecho	su	trabajo.

—Ahora	—me	 dije—,	 ahora	me	 tirarán	 como	 si	 fuera	 un	 conejo	 y	 justo	 en	 el
momento	de	reventar	escucharé	sus	risas,	sus	malditas	risas…	¡que	se	parecerán	a	las
mías	cuando	hacía	cantar	mis	armas!

…	 La	 playa	 estaba	 tranquila,	 muy	 quieta	 bajo	 la	 luna.	 Una	 imagen	 casi
insostenible,	ficticia,	de	un	mal	gusto	clamoroso.	Quizá	la	Tierra	se	preparaba	para	un
apocalipsis	en	tecnicolor.

Later,	clusters	of	fern	apart,
we	lay.
A	cloud	of	grasshoppers
passed	between	us	and	the	moon.
…
The	smell	that	burning	cities	give
was	in	the	air[4].

LEONARD	COHEN

(Una	tarde,	 recordaba,	estaban	los	dos	acostados	en	 la	playa,	disfrutando	de	esa
paz	 indecible	 y	 ese	 relajamiento	 bienhechor	 de	 todos	 los	músculos	 que	 sigue	 a	 los
asaltos	del	 amor.	De	golpe,	 ella	 se	 acurrucó	entre	 sus	brazos,	 como	un	cachorrillo;
una	nube	negra	había	 aparecido	 a	 la	 izquierda	de	 la	 luna.	Un	 segundo	después,	 un
alarido	de	 toberas	enloquecidas	 taladró	 la	calma	de	 la	noche.	Ella	había	 lanzado	un
grito	de	pánico	y	su	cuerpo	se	había	contraído,	como	si	la	quemasen	en	el	vientre.)

«…»	 (Las	 cosas	 que	 balbuceaba	 habían	 sido	 incomprensibles,	 ahogadas	 por	 el
barullo	del	cielo.)

—No	 es	 nada	 —había	 dicho	 él	 con	 tono	 protector—.	 Aviones	 haciendo
maniobras…	 o	 un	 reconocimiento.	 Tenemos	 que	 disfrutar	 de	 los	 beneficios	 de	 la
civilización…	de	vez	en	cuando.

(Un	mes	después	de	ese	pequeño	incidente,	los	abejorros	de	acero	aterrizaban	en
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la	plaza	de	la	Independencia.)
Sí;	recuerdo	el	temor	de	Lia,	esa	noche,	y	sus	gritos.	Y,	sobre	todo,	su	forma	de

estrecharse	 contra	 mí,	 como	 si	 hubiese	 presentido	 exactamente	 los	 terribles
acontecimientos	que	iban	a	romper	nuestras	vidas	y	a	desgarrar	al	mundo.	Mientras
descansaba	 junto	 a	 Lia,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 un	 sudor	 enfermizo	 y
tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 pudieran	 exorcizar	 los	 demonios	 del	miedo,
volvieron	a	mi	memoria	unos	versos	de	un	poema	escrito	dos	decenios	antes	por	un
poeta-cantor-compositor	judío	canadiense:

A	cloud	of	grasshoppers
passed	between	us	and	the	moon…

Pero	el	poeta	que	había	escrito	esas	líneas	debía	de	haber	muerto	apaleado	por	la
milicia,	golpeado	hasta	la	muerte	en	un	calabozo	subterráneo,	liquidado	abiertamente
o	por	una	«bala	perdida…»	¿O	lo	habrían	«recuperado»?

Corrí	 hasta	 que	me	venció	 la	 fatiga	 y	me	derrumbé	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa.
Calma	 y	 silencio.	La	 guerra	 estaba	 lejos.	No	 se	 oía	más	 que	 la	 respiración	 lenta	 y
regular	del	océano.	Hundí	 la	cara	en	 la	arena	y	 la	sombra	y	contuve	 la	 respiración,
como	si,	bruscamente,	hubiese	decidido	dejar	de	vivir.	 ¡Qué	estupidez!	La	arena	se
pegó	 a	 mi	 nariz	 y	 tosí	 lamentablemente,	 hombre	 en	 armas	 de	 la	 desesperación,
centinela	de	mis	pesadillas…	La	guerra	estaba	muy	cerca,	fea	y	pegajosa	como	una
mancha	de	sangre	sobre	el	bajo	vientre,	deshecho	por	 las	culatas	y	 las	botas	de	 los
soldados.	Hasta	en	mi	espalda…

Recuperé	el	control	de	mi	cuerpo	y	me	levanté,	no	sin	esfuerzo.	Me	pareció	que	la
luna	 tenía	un	aspecto	 torvo,	como	si	ya	no	 fuera	el	viejo	y	querido	 trozo	de	piedra
pómez	 con	 sus	 llanuras	 desprovistas	 de	 misterio,	 el	 dominio	 burlón	 donde	 habían
fracasado	tantos	intentos	expansionistas,	sino	el	enigmático	«sol	de	los	lobos»,	el	ojo
mágico	de	las	hechiceras	que	se	dirigían	al	sabbath.	Tuve	la	impresión	de	ser	presa	de
unas	fuerzas	malignas,	despertadas	por	el	ruido	de	los	combates.

…	 Al	 principio	 creí	 que	 eran	 los	 sortilegios	 de	 la	 luna,	 o	 una	 alucinación
engendrada	por	la	fatiga	y	el	miedo.	A	pocos	metros	del	lugar	donde	me	había	dejado
caer	con	un	feo	ruido	metálico,	una	forma	humana	yacía	en	la	arena.

La	joven	desnuda	había	sido	una	presa	fácil	para	los	soldados.	Y	los	soldados	se
habían	 apresurado	 a	 aplicar	 el	 reglamento	 tácito	 de	 la	 guerra	 total.	 Aplicado	 a	 las
mujeres,	ese	reglamento	daba	resultados	excelentes,	en	lo	concerniente	a	la	preciosa
«moral	de	las	tropas».

Ella	miraba	 a	 la	 equívoca	 luna	y	 sus	 ojos	 reflejaban	 aún	 todo	 el	 pavor,	 todo	 el
horror	de	sus	últimos	momentos.	La	habían	masacrado	con	sus	sexos	y	sus	manos.
Los	verdugos	uniformados,	atiborrados	de	propaganda	y	sedientos	de	sangre	¡sabían
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manejar	 un	 pene	 como	 si	 fuera	 un	 barreno!	El	 vientre	 de	 la	mujer	 estaba	 sucio	 de
arena	 ensangrentada,	 sus	 vellos	 endurecidos	 por	 el	 esperma	 de	 los	 héroes.	 Unos
rastros	oscuros	trenzaban	siniestras	guirnaldas	sobre	esos	muslos	brillantes.	Su	pecho
estaba	 marcado	 por	 innumerables	 arañazos:	 los	 pezones,	 un	 poco	 pesados,	 pero
firmes,	 con	 aréolas	 anchas	 como	 viejas	 monedas	 de	 plata,	 mostraban	 profundos
arañazos	en	los	que	se	habían	metido	unas	horribles	piedrecillas	oscuras	que	parecían
manchas	de	tinta…

Quién	 sabe	 por	 qué	 escrúpulo	 —o	 quizá	 no	 fuera	 más	 que	 un	 olvido—	 los
asesinos	habían	dejado	intacto	el	rostro	de	su	víctima.	La	piel	seguía	siendo	mate	y
lisa.	Cerúlea.

Pero	a	los	lados	de	la	boca	abierta	en	un	último	grito	de	terror,	de	sufrimiento	y	de
muerte,	dos	hilillos	oscuros,	dos	minúsculos	rastros	de	sangre	seca…	Me	incliné,	con
la	cabeza	pesada.	Como	si	mi	cerebro,	mi	pobre	cerebro	de	imbécil	se	hubiese	vuelto
tan	denso	como	el	plomo.	Y	mientras	mis	dedos	acariciaban	dulcemente	a	la	muerta,
lloré	 sin	 disimulo,	 vencido	 por	 la	 noche	 espesa	 que	 había	 caído	 sobre	 el	mundo	 y
parecía	querer	tragarme	con	su	lengua.

(…Una	ligera	brisa	vino	desde	el	mar,	agitando	las	ondas,	llevando	hasta	la	isla	el
buen	aroma	de	la	vainilla.)

Era	 como	 si	 hubiese	 querido	 cargarme	 de	 odio,	 hacer	 provisión	 de	 cólera,
excitarme	merced	al	contacto	con	ese	cuerpo	roto,	descuartizado,	aporreado	por	 los
verdugos	 de	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Pronto	 mis	 manos	 se	 embarraron	 de	 sangre	 y
arena…	Y,	de	nuevo	sentí	el	perfume	familiar,	el	viejo	y	sutil	olor	que	se	rehusaba	a
morir.

Lia	 estaba	 acostada	 en	 la	 arena;	 Lia	 estaba	 muerta.	 Los	 hombres	 que	 habían
llegado	por	el	mar	y	los	bastardos	que	habían	caído	del	cielo	se	habían	arrojado	sobre
ella,	 le	habían	arrancado	 la	 ropa…	Y	después	de	 forzarla	 como	a	una	perra	habían
roto	su	vientre	cálido,	habían	hecho	estallar	su…

¡Dios!	¡Lia	yacía	sobre	la	arena	y	la	sangre	corría	por	sus	muslos	dorados!

La	 luna	 cayó	 del	 firmamento	 y	 explotó,	 como	 una	 bola	 de	 cristal	 cargada	 de
nitroglicerina,	 en	 medio	 de	 las	 palmeras.	 Unas	 delgadas	 púas	 de	 madera,	 agudas
como	los	dardos	de	 los	guerreros	 jíbaros,	se	hundieron	bajo	mí	piel,	me	 inocularon
venenos	urticantes.	Lancé	un	grito	que	se	perdió	en	el	furor	del	huracán	y	caí	hacia
adelante	 sobre	 el	 cuerpo	perfumado	de	Lia.	Mis	 labios	 se	posaron	 sobre	 sus	 labios
ensangrentados	mientras	 separaba	 sus	 piernas	 vibrantes	 y	 afiebradas.	 Su	 vulva	me
tomó:	era	un	animal	extraño	—y	sin	embargo,	tan	familiar	y	húmedo—	que	acechaba
entre	las	algas	de	la	memoria…

(Ahora	estaba	acostado,	sin	conocimiento,	sobre	la	joven	muerta.)
¡Qué	horror,	Dios	mío,	qué	horror!	Me	desperté	manchado	de	arena,	con	la	boca
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llena	de	sabor	a	muerte	y	a	podredumbre.	Creí	que	iba	a	vomitar	hasta	mi	corazón	en
esa	 arena	 de	 pesadilla;	 creí	 que	 me	 disolvería	 en	 esa	 abominación…	 creí	 que	 me
volvería	definitivamente	loco.	Después,	con	el	alma	roída	por	un	odio	indecible,	corrí
hacía	no	sé	qué	sueño	de	carnicería.	Quería	destruir,	vengar,	castigar,	abrir	cavernas
de	 fuego	 en	 el	 pecho	 de	 mis	 enemigos,	 hacer	 brotar	 de	 ellas	 interminables
manantiales	escarlata.	Apretaba	mi	arma	contra	mí,	como	para	entibiarla	con	lo	que
me	quedaba	de	calor.	Corrí	y	mi	locura	corrió	a	mi	lado,	ciega,	infatigable.	Más	tarde
encontré	unas	chozas,	intactas	aún,	custodiadas	por	un	centinela	medio	dormido.	Pasó
del	 semisueño	 a	 la	 nada.	 Había	 una	 media	 docena	 de	 soldados	 en	 las	 chozas;	 no
tuvieron	tiempo	de	coger	sus	armas	porque	aparecí	ante	ellos	como	un	animal	herido.
Su	fin	fue	demasiado	misericordioso.	Ellos	no	sufrieron.

…	No	tardará	en	salir	el	sol.	Ya	no	me	queda	mucho	tiempo,	porque	los	hombres
armados	 que	 esperan	 con	 impaciencia	 el	 amanecer	 para	 tratar	 de	 agujerearme	 el
pellejo,	me	 hallarán,	 vaya	 donde	 vaya.	 La	 isla	me	 ha	 capturado	 como	 una	 trampa
viviente.	Esta	isla	vive,	respira;	respira	con	el	aliento	de	los	malos	recuerdos.	Se	nutre
de	 mi	 angustia,	 mi	 cólera,	 mi	 desesperación.	 Mis	 ojos	 se	 cierran	 y	 lucho
perezosamente	contra	el	sueño	que	me	invade.	La	fatiga	es	más	fuerte	que	el	temor;
roe	 insidiosamente	 los	circuitos	de	mi	sistema	nervioso	y	demuele	 inexorablemente
mi	conciencia.	Tengo	la	boca	llena	de	una	saliva	amarga	y	mis	ojos	arden	como	si	les
hubiesen	 arrojado	 un	 puñado	 de	 pimienta.	 Los	 torturadores	 deben	 de	 estar	 ocultos
debajo	 de	 los	 árboles	 con	 sus	 armas	 prontas	 a	 escupir	 fuego.	 Sería	 más	 prudente
alejarme	de	este	 lugar	y	buscar	refugio	en	lo	más	alto	de	la	 isla.	Allí	podría	resistir
más	tiempo,	oponer	una	resistencia	más	eficaz	a	mis	adversarios.	Podría	tratar	de…
Pero	ya	he	matado	bastante	gente;	ya	he	hecho	correr	demasiada	sangre.

¡Todo	tiene	el	color	de	la	sangre:	el	cielo,	el	mar,	las	palmeras,	la	arena!	Se	diría
que	está	lloviendo	sobre	la	isla.	¡Se	diría	que	el	viento	tiene	un	olor	rojo!

(Bruscamente,	 llegó	 el	 día.	 Los	 soldados	 que	 aguardaban	 el	 amanecer	 salieron
con	prudencia	de	sus	refugios,	dejando	amplios	espacios	entre	uno	y	otro.	Avanzaron
rápidamente	hacia	un	montículo	rocoso,	alejado	unos	pocos	cientos	de	metros	de	la
arena,	 un	 poco	 asombrados	 al	 no	 ser	 recibidos	 con	 disparos.	 Cuando	 estuvieron	 a
cincuenta	metros	de	las	rocas,	redoblaron	su	prudencia,	con	las	mandíbulas	apretadas
y	los	dedos	crispados	sobre	sus	armas.	El	oficial	que	los	mandaba	era	muy	joven	y
extremadamente	delgado.	Antes	de	la	guerra	había	sido	maestro,	o	algo	parecido.

El	 sol	 expectoró	 una	 docena	 de	 gargajos	 de	 luz	 cegadora	 y	 el	 cielo	 pareció
abrirse,	como	un	melón	cortado	por	un	cuchillo;	el	 ruido	 llegó	un	poco	después.	Y
fue	 desgarrador.	 Los	 soldados	 que	 andaban	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 se	 detuvieron	 y
levantaron	los	ojos	hacia	el	espacio	incendiado;	los	que	estaban	cerca	de	las	rocas	se
detuvieron,	 también,	 con	 la	mirada	 turbia.	Se	parecían	más	que	nunca	 a	máquinas;
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impecables	y	súbitamente	desconectadas.
Las	ruidosas	balas	 trazaron	senderos	de	fuego	en	 la	orilla,	mientras	 los	 furiosos

abejorros	pasaban	sobre	la	isla.	El	primer	herido	fue	el	joven	oficial,	que	cayó	sin	dar
un	grito:	su	cabeza	había	sido	literalmente	desintegrada…)

Dos	 fusileros	marinos	me	sostenían,	a	 la	 izquierda	y	a	 la	derecha,	para	 impedir
que	 me	 derrumbara	 sobre	 la	 arena.	 Un	 oficial	 superior	 me	 dirigía	 un	 discurso
elogioso	 que	 trataba	 de	 mi	 «actitud	 ejemplar»,	 de	 mi	 «conducta	 heroica»,	 de	 la
«salvaguardia	 de	 los	 Grandes	 Principios	 de	 la	 Civilización	 Europea»	 y	 mil	 otras
idioteces	por	el	estilo.	Durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	interminable	alocución,	no
dejé	de	odiarlo.	Sólo	el	estado	de	agotamiento	en	que	me	encontraba,	sumado	a	mi
cobardía,	me	impidieron	escupirle	a	la	cara.

…	En	el	momento	de	abandonar	la	isla,	respiré	hondo,	pero	ahora	el	aire	apestaba
a	quemado,	a	muerto.	Yo	me	sentía	extrañamente	tranquilo.

—El	aroma	de	la	vainilla	—me	dije—,	el	aroma	de	la	vainilla…
No	había	viento.	Ya	no	me	quedaba	nada.
—¿Habéis	enterrado	a	esa	chica?	—pregunté	a	uno	de	mis	compañeros.
—¿A	qué	chica?	—quiso	saber	él.
No	supe	qué	responderle.
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POR	LA	REVOLUCIÓN

(Pour	la	révolution)

Philippe	Goy
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Philippe	Goy	(es	su	verdadero	nombre)	nació	en	1941,	en	los	Alpes	franceses.	Es
uno	de	nuestros	pocos	autores	con	buena	formación	científica,	ya	que	es	Doctor	en
Física	desde	1970.	Su	principal	ocupación	es	la	investigación,	razón	por	la	cual	sus
horarios	 son	 muy	 poco	 convencionales.	 Además	 de	 su	 pasión	 por	 la	 ciencia,
encuentra	tiempo	para	escribir	artículos	muy	sesudos,	colaboraciones	en	la	Prensa,
críticas	 y,	 finalmente,	 ciencia	 ficción.	 Si	 no	 hubiese	 visto	 el	 lugar	 donde	 nació,
tendería	a	creer	que	Philippe	Goy	es	un	extraterrestre	(y	estoy	seguro	de	que,	si	se	lo
interrogara	sobre	este	tema	¡confesaría	rápidamente	que	es	uno	de	ellos!)

Goy	entró	en	el	mundillo	de	 la	ciencia	 ficción	en	1974,	con	una	obra	que	hizo
ruido:	Le	père	éternel	(de	la	que	sacó	una	pieza	de	teatro	que	quizá	sea	representada
en	 1977,	 cuando	 se	 celebre	 el	 4.º	 Congreso	 de	 la	 ciencia	 ficción	 francesa,	 en
Limoges).	Al	año	siguiente,	Philippe	reincidió	con	Le	livre-machine,	que	marcó	una
nueva	etapa	en	la	ciencia	ficción:	un	libro	mecánico…

Sé	que	 todavía	no	está	 escaso	de	 ideas	y	que	está	 fabricando,	 sin	hacer	 ruido,
una	 pequeña	 bomba,	 nueva	 que	 proporcionará	 ideas	 a	 los	 que	 no	 tienen	muchas.
Mientras	tanto,	como	también	posee	el	don	de	cuidar	su	publicidad	(sus	editores	me
dijeron	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veían	 a	 un	 autor	 tan	 escrupuloso),	 estuvo	 en	 el
Tercer	Congreso,	en	Metz,	para	recoger	su	premio:	un	viaje	al	templo	de	la	ciencia
ficción	europea,	a.	Yverdon,	a	casa	de	Pierre	Versins.

Este	 cuento	 es	 totalmente	 inédito;	 es	 desconocido	 en	 Francia,	 donde	 quizá	 se
publicará	 algún	 día…	 Y	 Philippe,	 para	 demostrar	 que	 no	 desdeña	 el	 trabajo,	 lo
escribió	para	esta	antología.	Por	 la	 revolución	puede	parecer	apenas	un	agradable
pasatiempo,	 una	 broma,	 pero	 hay	 que	 mirarlo	 más	 de	 cerca.	 El	 «mensaje»	 que
contiene	 este	 texto,	 demuestra	 que	 Philippe	 Goy	 no	 escribe	 cualquier	 cosa	 ni	 de
cualquier	modo.	Es	un	cuento	que	tiene	el	tono	de	Le	père	éternel,	aunque	quizá	no	le
iguale	en	contenido	político.	¿Para	cuándo	la	próxima	invención	del	físico	Goy…?
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Todo	empezó	durante	mis	estudios	secundarios;	en	efecto,	fui	condiscípulo	de	los
gemelos	 idénticos.	 Pierre	 y	Paul	L.,	 se	 parecían	 como	dos	 gotas	 de	 agua;	 como	 se
parecían,	 al	 año	 siguiente,	 Jacques	 y	 Jean	 M.	 Porque	 ese	 mismo	 fenómeno	 —la
coexistencia	con	un	individuo	doble—	¡me	fue	impuesto	nuevamente	cuando	cambié
de	colegio!	Tanto	bajo	la	cristiana	autoridad	de	los	buenos	padres,	como	cuando	pasé
a	la	órbita,	laica	y	republicana,	del	liceo	del	Estado,	la	misma	vecindad	obsesionante
me	perseguía.

En	 el	 colegio	 de	 curas	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 a	 Pierre	 y	 Paul	 L.	 los
intercambiables.	En	mi	fuero	interno,	pensaba	en	ellos	con	repugnancia;	la	doble	L,
dos	L,	dos	alas	y	finalmente,	el	Angel,	código	que	aliviaba	mi	mente	con	un	disfraz
que,	de	algún	modo,	hacía	desaparecer	el	odioso	rostro	doble	del	original.

Había	 huido	de	 la	 solicitud,	 demasiado	obsequiosa,	 de	 los	 sacerdotes;	 tuve	 que
rebajarme,	¡yo!,	a	pasar	un	examen	de	ingreso	(que,	por	otra	parte,	aprobé	con	notas
brillantes)	al	 liceo;	gozaba	plenamente	de	una	 liberación	bien	merecida…	sólo	para
encontrar	en	el	penoso	momento	de	la	iniciación	de	las	clases	dos	rostros	idénticos,
dos	rostros	nuevos,	es	cierto,	pero	idénticos	entre	si…

Después	de	un	período	de	mi	vida	que	debo	considerar	como	de	negra	derrota,	de
abandono	casi	total,	todo	empezaba	de	nuevo.

Mi	 primer	 paso	 fue	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 un	 segundo	 indicativo	mental	 para	 el
nuevo	ser	doble.

Sus	nombres	—y	hasta	el	día	de	hoy	su	recuerdo	me	provoca	un	cierto	malestar,
que	puede	prolongarse	hasta	que	tomo	mi	medicamento—	eran	Jacques	y	Jean	M.	La
doble	M	no	me	decía	nada.	Decidí	dedicarme	a	los	nombres	de	pila:	J.	J.	J.	J.	era	un
poco	 Je-Je,	 es	 decir	 el	 comienzo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 frases	 de	 nuestros
desgraciados	semejantes	que	padecen	un	defecto	de	elocución…	los	tartamudos.

¡Vaya!	 Lo	 había	 encontrado;	 la	 naturaleza,	 en	 vez	 de	 hacer	 un	 individuo	 bien
definido,	 con	 un	 patrimonio	 genético	 único,	 había	 tartamudeado.	 Como	 última
precaución,	 el	 nombre	 con	 el	 que	 evocaría	 de	 ahora	 en	 adelante	 al	 fenómeno
ambulante	 (que	se	encontraba,	 ¡colmo	del	horror!,	en	dos	puntos	no	sólo	diferentes
sino	 bastante	 alejados	 de	 la	 clase,	 por	 voluntad	 de	 los	 señores	 profesores),	 no
evocaría	esta	vez	a	un	ser	androide.	No;	sería	una	cosa	abstracta,	un	hándicap	más	o
menos	vergonzoso,	más	o	menos	ridículo:	el	Tartamudeo.

La	amplitud	de	esta	primera	victoria	y	las	inauditas	ventajas	que	me	procuraba	en
la	vida	cotidiana,	fueron	como	un	renacimiento	para	mí.	A	partir	de	ese	momento	mi
cerebro,	siempre	desbordante	de	ideas	a	 la	vez	profundas	y	elevadas,	 liberado	de	la
vigilancia	 que	 debía	 ejercer	 en	 todo	momento	 en	 dos	 direcciones	 a	 la	 vez	 (tensión
mental	más	que	doble,	¡al	cuadrado!),	estaba	maduro	para	mis	primeros	trabajos,	mis
primeros	descubrimientos.

El	camino	se	abría	ante	mí.	Sabía	que	me	llevaría	muy	lejos.	Pero	no	sabía	aún

www.lectulandia.com	-	Página	147



que	me	llevaría	tan	lejos:	a	la	Revolución.
(firmado)

Roger	Leroux

El	 nuevo	 enfermo	 llegó	 ayer.	 Nuestra	 primera	 sesión	 estuvo	 dedicada	 a	 las
explicaciones	habituales	acerca	de	la	terapéutica	a	la	que	me	dedico.	Inmediatamente,
se	 puso	 a	 escribir	 su	 diario,	 con	 gran	 entusiasmo.	 Esa	 reacción	 positiva	 es	 muy
esperanzadora.

(firmado)
Dr.	Simon	Cremant

Consideremos	las	posibilidades	de	que	nazcan	gemelos	auténticos;	es	muy	baja,
un	caso	en	240.	En	las	clases,	en	general,	había	unos	veinte	alumnos.	Eran	las	clases
huecas:	 los	 maridos	 estaban	 en	 la	 guerra	 durante	 el	 año	 de	 nuestro	 nacimiento	 y,
además,	 eran	poco	numerosos;	 eran	 los	poco	 frecuentes	hijos	de	 la	guerra	 anterior.
Las	posibilidades	de	que	en	una	clase	así	hubiese	dos	gemelos	idénticos	eran	del	8%.
Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 existan	 sucesivamente	 dos	 clases,	 cada	 una	 con	 sus
gemelos	idénticos,	es	de	un	6	por	1.000.

Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 azar	 que	 me	 preocupaba	 no	 era	 tal.	 Había	 que
rendirse	 a	 la	 evidencia:	Dios,	 el	Destino,	 el	 sentido	de	 la	historia,	o	 lo	que	ustedes
prefieran,	me	habían	designado	de	forma	explícita	para	ocuparme	de	este	problema.

Desde	que	supe	que	estaba	investido	de	una	misión	concreta	en	lo	que	se	refiere	a
los	seres	dobles,	su	aspecto	repugnante	se	difuminó	y	 llegué	a	hacer	razonamientos
científicos	 acerca	 de	 ellos	 con	 toda	 la	 frialdad	 y	 el	 distanciamiento	 necesarios.	De
alguna	 manera,	 no	 eran	 más	 que	 preparaciones	 microscópicas.	 Por	 lo	 tanto,	 los
frecuentaba	y	terminé	por	vincularme	íntimamente	con	ellos.	No	por	simpatía	—eso
sería	pedir	demasiado—	sino	por	deber:	el	estudio	ante	todo.

Roger	Leroux

Una	vez	más,	se	hace	evidente	la	exactitud	de	mis	teorías	acerca	del	tratamiento
por	 la	 escritura.	Roger	Leroux	 está	visiblemente	mejorado	desde	que	descarga	 sus
tensiones	psicóticas	en	un	manuscrito	cuya	publicación	 le	prometí.	Claro	que	sí;	 lo
haré	publicar.	Sí;	habrá	(quizá)	gente	que	leerá	sus	elucubraciones.	Esta	perspectiva
siempre	causa	una	profunda	impresión	en	la	mente	del	escritor,	tan	aislada	dentro	de
su	 yo.	 Es	 sólo	 cuando	 se	 recupera	 la	 posibilidad	 de	 la	 comunicación	 (como	 he
señalado	 tantas	 veces)	 que	 puede	 desaparecer	 la	 enfermedad.	 No	 empleo	 jamás	 la
palabra	 locura.	 ¡Locura!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 La	 enfermedad	 en	 cuestión,
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justamente,	tan	ligada	a	la	mirada	del	otro…
Dr.	Simon	Cremant

Cuando	llegó	la	época	del	examen	final	de	bachillerato,	el	Tartamudeo	ya	no	tenía
secretos	para	mí.

Apasionado	 con	 mi	 tema,	 me	 había	 transformado	 en	 un	 as	 en	 genética,	 en
embriología,	 en	 mimetismo,	 en	 psicología	 del	 comportamiento,	 en	 cálculo	 de
probabilidades	y	en	todos	los	temas	que	trataban	la	indiscernibilidad	de	las	partículas,
las	simetrías	del	universo	o	las	geometrías.	Debo	reconocer	que	había	descuidado	un
poco	los	tratados	de	Viena,	las	exportaciones	argentinas	y	los	fragmentos	escogidos
en	 lo	más	 granado	 del	 género	 literario.	 Pese	 a	 eso,	 aprobé,	 de	 forma	 brillante.	 Por
todas	partes,	ante	 los	examinadores	entusiastas,	establecí	paralelos	y	parentescos.	Y
El	lago	de	Lamartine	no	fue,	para	mí,	más	que	un	pretexto	para	evocar	las	paradojas
de	la	reflexión	especular	sobre	la	dioptría	acuática	y	también	la	variable	del	 tiempo
suspendido…

Se	podrá	decir	que	ese	día	no	me	aparté	de	mí	tema	favorito.	Es	decir.	Y	también
iba	a	hacer	la	observación	experimental	más	importante.

Fue	precisamente	al	final	de	esa	memorable	jornada	del	bachillerato	cuando,	para
mí,	cayó	la	manzana.	He	aquí	los	hechos,	nada	más	que	los	hechos.	¡Que	hablan	por
sí	mismos!

Por	un	azar	que	no	tenía	nada	de	insólito,	sino	que	se	debía	al	orden	alfabético,
mis	 antiguos	 condiscípulos	 de	 Angel	 (hablando	 científicamente	 puedo	 decirlo:	 los
hermanos	Fierre	y	Paul)	pasaban	las	pruebas	en	el	mismo	salón	que	yo.	Pero	he	aquí
que	en	la	proclamación	de	los	resultados	un	hecho	de	una	asimetría	demasiado	brutal
me	dejó	atónito:	¡Fierre	había	aprobado,	mientras	Paul	recibía	un	suspenso!

Si	hubiese	caído	un	rayo	junto	a	mí,	no	me	hubiese	sentido	tan	conmovido.	Quedé
paralizado.

Entretanto,	 un	 compañero	 me	 comunicó	 los	 resultados	 de	 nuestra	 clase.	 Una
segunda	violación	 inaudita	 de	 la	 simetría:	 ¡Jacques	 tenía	 un	 suspenso	 y	 Jean	 había
aprobado!

Era	demasiado.	Me	desmayé.
Roger	Leroux

He	 pensado	 largamente	 en	 la	 importancia	 que	 tienen	 los	 gemelos	 en	 los
pensamientos	 de	 Roger	 L.	 Por	 otra	 parte,	 esa	 fijación	 resulta	 aún	 más	 fascinante
porque	nos	parecemos	tanto	que,	fácilmente,	podríamos	ser	confundidos…

Dr.	Simon	Cremant
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Por	 cierto	 que	 demoré	 mucho	 en	 recuperar	 el	 equilibrio	 después	 del	 doble
traumatismo	 que	 sufrí	 en	 la	 proclamación	 de	 los	 resultados	 del	 examen	 de
bachillerato.	 Pero,	 esta	 vez,	 la	 angustia	 estaba	 acompañada	 por	 un	 secreto	 júbilo:
sabía	que	iba	detrás	de	algo	muy	importante.

Estaba	como	Michelson,	buscando	el	éter	y	midiendo	su	inexistencia.	Los	hechos
estaban	allí:	la	simetría	no	existía.

O,	más	bien,	la	simetría	ya	no	existía.
LA	SIMETRÍA	ESTABA	ROTA.
Tuve	que	acometer	en	ese	momento	un	difícil	y	largo	trabajo	teórico.	Aunque	sus

resultados	 parezcan	 totalmente	 evidentes	 cuando	 son	 enunciados,	 descansan	 sobre
una	 argumentación	 lógica	 largamente	 investigada;	 aquí	 sólo	 puedo	 resumir	 sus
etapas.

En	 primer	 lugar,	 debemos	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	esos	gemelos	idénticos	fueran,	en	realidad,	diferentes.	Por	supuesto,	no
se	 trata	 de	 una	 diferencia	 física,	 de	 rasgos	 o	 de	 grupos	 sanguíneos	 (netamente
idénticos),	 sino	 de	 una	 diferencia	 intelectual,	 por	 lo	 menos	 en	 relación	 con	 ese
examen	en	cuestión.

Se	presentan	dos	posibilidades	(que,	por	otra	parte,	pueden	combinarse	entre	sí):
Jean	es	más	inteligente	que	Jacques.
O	Jean	estaba	mejor	preparado	que	Jacques.
En	cuanto	a	la	segunda	hipótesis,	sé	que	ambos	estudian	exactamente	lo	mismo,

solare	los	mismos	temas,	con	los	mismos	profesores	y	los	mismos	horarios.	Aunque
no	 puedo	 pronunciarme	 tan	 rigurosamente	 acerca	 de	 la	 pareja	 del	 Angel,	 no
habiéndola	 observado	 en	 los	 meses	 que	 precedieron	 al	 examen,	 he	 estudiado	 lo
suficiente	a	la	del	Tartamudeo	como	para	eliminar	esa	hipótesis.

¿Jean	es	más	inteligente	que	Jacques	y	Pierre	que	Paul?
Eso	puede	decirlo	la	ciencia.	Las	facultades,	en	el	momento	del	nacimiento,	eran

las	mismas	 en	 cada	 una	de	 las	 parejas,	 el	Angel	 y	 el	Tartamudeo.	 Por	 supuesto,	 la
personalidad	 es	 el	 fruto	 de	 la	 interacción	 del	 patrimonio	 genético	 y	 el	 medio
ambiente.	Pero,	en	este	caso,	 las	personalidades	eran	verdaderamente	 idénticas	y	se
movían	en	el	mismo	ambiente,	antes	de	 la	catástrofe	del	fracaso	de	Paul	y	Jacques,
semifracaso,	mutilación	del	Angel	y	el	Tartamudeo.

Finalmente,	 mis	 escrupulosas	 observaciones	 personales	 eran	 claras:	 la
mediocridad	era	la	misma	en	Jacques	y	Jean,	en	Paul	y	Pierre.

¿Y	entonces?
Entonces	es	forzoso	plantearse	preguntas	acerca	de	la	validez	de	los	criterios	del

examen.	Dicho	de	otro	modo,	la	hipótesis	que	hay	que	encarar	ahora	es:
Un	 examen,	 ¿es	 un	 filtro	 totalmente	 aleatorio?	 (el	 alumno	 es	 aprobado	 o

suspendido	al	azar).
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Esa	 hipótesis	 es	 aún	más	 horrible	 e	 incómoda	 que	 la	 de	 la	 desigualdad	 de	 los
gemelos.	 Hay	 que	 notar	 que	 cuestiona	 no	 sólo	 la	 posesión	 de	 un	 diploma	 sino,
además,	todo	progreso	fundado	en	las	cualidades	personales,	toda	promoción	basada
en	 los	méritos…	La	 jerarquía,	¿es	arbitraria?	Es	el	orden	del	mundo	 lo	que	está	en
juego.

Pero	los	hechos	están	ahí.	No	dejemos	que	el	respeto	por	una	moral	anticuada	nos
detenga.	Miremos	las	cosas	de	frente.

Es	 este	giro	de	mis	pensamientos	 lo	que	definiría	 como	mi	 toma	de	 conciencia
revolucionaria,	cuya	importancia	histórica	no	ha	terminado	aún	de	confirmarse.

Roger	Leroux

Debo	reconocer	que	Roger	Leroux	me	fascina.	De	hecho,	tiendo	a	descuidar	las
otras	 obligaciones	 de	 mi	 servicio,	 pero	 pienso	 que	 los	 cuidados	 exclusivos	 que	 le
prodigo	 valen	 la	 pena.	 Es	 un	 espíritu	 original,	 de	 gran	 sutileza.	 Su	 educación,	 su
extensa	 cultura,	 hacen	 que	 nuestras	 sesiones	 sean	 un	 verdadero	 placer,	 siempre
renovado.	Prolongo	de	buen	grado	nuestras	charlas.	La	comunicación	entre	nosotros
es	cada	vez	más	libre.	De	vez	en	cuando,	hasta	jugamos	a	algún	juego	de	azar	o,	más
a	menudo,	al	ajedrez.

El	doctor	Hippolyte,	director,	¡ay!,	de	este	Instituto	Normalizador,	afirma	que	mi
actitud	 implica	 un	 relajamiento	 de	 las	 normas	 profesionales	 que	 podría	 —si	 se
prolongara—	 perjudicar	 la	 evolución	 de	 Roger.	 ¡Qué	 ceguera!	 ¡Qué	 manera
retrógrada	de	aferrarse	al	pie	de	la	letra	a	nuestras	esclerotizadas	enseñanzas!

¡Adelante	con	los	métodos	progresistas!
Dr.	Simon	Cremant

El	Tartamudeo.
Jean	aprobó.	Jacques	suspendió.
Dado	que	Jean	y	Jacques	son	 indiscernibles,	 todo	sucedería	del	mismo	modo	si

Jacques	hubiese	aprobado	y	Jean	suspendido.
Los	dos	trayectos	históricos	son	exactamente	los	mismos.	Podemos	imaginar	que

existe,	al	menos,	un	universo	paralelo	en	el	que	Jacques	aprobó	y	Jean	fracasó.	Este
universo	latente	obedece	a	todas	las	leyes	de	la	materia	y	a	todas	las	leyes	humanas.
Es	 una	 solución	 a	 la	 dialéctica	 de	 la	 historia,	 tan	 valedera	 como	 la	 que	 nosotros
vivimos,	que	llamaré	universo	real.

Al	llegar	a	este	punto	de	mis	reflexiones,	me	sentí	como	Einstein	ante	la	paradoja
de	 la	mecánica	 cuántica:	 un	 electrón	 puede	 pasar	 por	 dos	 agujeros,	 y	 es	 imposible
saber	por	cuál	pasa.	Es	increíble,	pero	el	electrón	interfiere	consigo	mismo,	como	una
onda	que	—ella	sí—	pasaría,	efectivamente,	por	los	dos	agujeros.	Los	conspiradores
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de	Copenhague,	seguidos	por	el	rebaño	de	los	secuaces	de	la	ciencia	oficial,	osaron
afirmar	que	no	hay	por	qué	preocuparse	del	electrón,	partícula	material,	sino	tan	sólo
por	la	«onda	de	materia»,	asociada	con	el	espíritu…

Einstein	rehusó	siempre	la	paradoja.
Y,	como	él,	digo:	no.
No;	el	universo	real	no	es	una	especie	de	combinación	estadística	de	los	universos

latentes.
¡Pero	yo	voy	más	lejos	que	Einstein!
Y	me	atrevo	a	plantear	 la	pregunta	fundamental:	¿Por	qué	el	universo	real	es	el

que	vemos,	en	lugar	del	universo	latente	en	el	que,	por	ejemplo,	Paul	fue	aprobado	en
lugar	de	Pierre?

¿Por	qué	el	mundo	existe	tal	como	lo	vivimos?
Porque	eso	conviene	a	algunas	personas.
¡Eso	es!	¡Eso	es!	¡Hemos	llegado!
¿Quién	se	aprovecha	del	mundo,	tal	cual	es?
Los	ricos,	los	poderosos,	los	explotadores,	los	burgueses.
Por	lo	tanto,	¿a	quién	interesa	que	el	mundo	sea	como	es?
¡A	los	Burgueses!
¿Quién	 se	 las	 arregla	 para	 que	 el	 mundo	 sea	 como	 es	 (porque	 tiene	 el	 poder

necesario	para	eso)?
¡¡¡Los	Burgueses!!!
En	consecuencia,	 la	elección	entre	el	universo	 real	y	 los	universos	 latentes	está

trucada.	 Existe	 un	 complot,	 un	 vasto	 complot	 en	 todas	 partes	 y	 en	 todo	momento.
Paul	y	Jacques	no	son	más	que	minúsculas	víctimas	de	ese	complot.

Roger	Leroux

El	 comportamiento	 de	 Roger	 cuando	 juega	 al	 ajedrez	 es	 sorprendente.	 Juega
admirablemente,	manteniendo	una	ligera	ventaja	sobre	mí,	hasta	el	momento	en	que
comete	un	error	grosero;	basta	con	que	yo	lo	explote	para	dar	jaque	mate.

Es	exactamente	la	misma	impresión	que	me	causan	sus	razonamientos:	un	hábil
encadenamiento	 de	 proposiciones	 de	 una	 lógica	 impecable,	 hasta	 que	 aparece	 un
basto	sofisma.

Sin	embargo,	me	resulta	cada	vez	más	difícil	descubrir	las	articulaciones	viciadas
de	 sus	 razonamientos.	 Lo	 que	 es	 más,	 cuando	 examino	 con	 atención	 las
contradicciones	 que	 había	 constatado	 anteriormente,	 no	 puedo	 por	 menos	 que
comprobar	que	me	había	equivocado,	y	que	no	hay	fallas	en	su	lógica.

Estoy	seguro	de	que	Roger	Leroux	es	un	espíritu	superior.
Dr.	Simon	Cremant
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¡No!	El	universo	no	es	la	combinación	promedio	de	todos	los	universos	latentes,
como	querría	 hacer	 creer	 una	 vana	 democracia	 «a	 la	Copenhague».	 Por	 otra	 parte,
abramos	los	ojos:	 los	mantenedores	de	la	democracia,	como	los	mantenedores	de	la
mecánica	cuántica,	son	todos	Burgueses	reaccionarios…

¡No!	No	basta	con	cuestionar	la	validez	de	la	interpretación	estadística,	y	Einstein
es	 un	 traidor	 social,	 un	 cómplice	 objetivo	 del	 orden	 establecido,	 por	 no	 haber
denunciado	 a	 los	 responsables,	 ¡por	 haber	 renunciado	 a	 desenmascarar	 a	 los
explotadores	de	la	mecánica	cuántica	burguesa!

Tomemos	un	ejemplo	concreto:
¿Por	qué	no	soy	presidente	de	la	República?
Por	 supuesto,	 el	 presidente	 y	 yo	 no	 somos	 gemelos	 idénticos.	 Pero,	 en	 lo

fundamental,	nos	parecemos	bastante.	Después	de	todo,	es	un	hombre,	igual	que	yo.
Y	si	él	es	presidente	de	 la	República	—en	lugar	de	serlo	yo—	es	porque	 le	hace	el
juego	a	la	burguesía,	y	yo,	en	cambio,	no	estoy	bien	situado	para	hacerlo.

Progresivamente,	 se	puede	demostrar	 fácilmente	que	 el	 presidente	 en	 funciones
es,	seguramente,	el	mejor	situado	para	hacerle	el	juego	a	la	burguesía	y	que	no	será
reemplazado	hasta	que	aparezca	otro	mejor.

Roger	Leroux

Espero	que	el	doctor	Hippolyte,	director,	¡ay!,	de	este	Instituto	Normalizador,	no
sepa	nunca	lo	que	ocurrió.

Si	no,	mi	carrera	ha	terminado…
Y	sin	embargo,	¿hay	algo	más	normal	y	—osaré	decirlo—	más	sano?
Cada	día,	Roger	interpretaba	mi	aspecto:	a	veces	yo	era	un	prelado	eclesiástico,	a

veces	un	policía	o	un	militar;	en	alguna	ocasión,	el	jefe	del	Estado.
Ayer,	 por	 primera	 vez,	 tuvo	 un	 gesto	 afectuoso	 conmigo,	 y	 luego	 pareció

quemarse	al	tocar	mi	bata:
—¡Quítese	ese	uniforme!
Quedé	desconcertado.
Pero	¿no	tendría	razón?	Esa	bata	(totalmente	inútil)	¿no	estaba	allí	para	indicar	mi

función	de	cuidador	y,	por	lo	tanto,	la	suya	de	cuidado?	Por	el	mero	hecho	de	llevar
la	bata,	lo	designaba	como	enfermo.	Lo	hacía	enfermar.	Por	otra	parte,	él	mismo	me
lo	dijo	con	total	claridad:

—General,	su	uniforme	me	pone	enfermo.
Me	quité	la	bata.
Entonces	me	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante	y	comenzó	a	quitarse	su	ropa…
Dios	mío,	¡que	el	doctor	Hippolyte	(¡él!)	no	sepa	nunca	todo	esto!
—Ve	qué	sencillo	—me	dijo—.	Yo	era	el	cabo	y	usted	el	general.	Ahora	no	hay
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más	que	dos	hombres	sin	que	nada	los	separe,	dos	iguales.
Debo	 reconocer	 que	Roger	 Leroux	 es	muy	 joven	 y	 esbelto	 y	 que	 lo	 encuentro

guapísimo.	(Ya	he	dicho	que	se	me	parece…)
Me	quedé	quieto,	sintiéndome	turbado.	Súbitamente	adoptó	una	posición	que	me

enloqueció…
Y	no	pude	resistir	más	cuando	susurró:
—Uno	no	nace	mujer;	uno	llega	a	serlo.

Dr.	Simon	Cremant

Volvamos	 a	 la	 experiencia	 crucial	 del	Angel	 y	 el	Tartamudeo	 en	 el	 examen	 de
bachillerato.

Analicemos	los	hechos.
Dos	individuos,	estrictamente	idénticos	en	el	punto	de	partida,	son	diferenciados

de	una	manera	que	influirá	toda	su	vida.
Examinemos	esa	diferenciación.	No	es	neutra	(como	sería	una	diferenciación	que

pintara	 de	 verde	 la	 nariz	 de	 uno	 y	 de	 amarillo	 la	 del	 otro),	 sino	 que	 establece	 una
posición	de	superioridad	(el	éxito)	y	una	de	inferioridad	(el	fracaso).

Se	 puede	 argumentar	 que	 no	 se	 deben	 sacar	 demasiadas	 conclusiones;	 quizá	 a
causa	 de	 una	 digestión	 difícil,	 los	 examinadores	 pensaban	 en	 otra	 cosa	 y	 fue	 sin
querer	 que	 admitieron	 a	 Jean	 y	 no	 a	 Jacques	 o	 a	 Pierre	 y	 no	 a	 Paul.	Obrando	 sin
pensar,	 no	 serían	 verdaderamente	 responsables…	 No	 vayamos	 más	 lejos;
¡indignémonos	ante	la	inmoralidad	de	semejante	suposición!	Ellos,	cuyo	papel	es	tan
determinante,	¿serían	capaces	de	obrar	sin	pensar?

¿Acaso	podemos	sentir	respeto	por	el	cara	o	cruz?
Pero	 si	 reflexionamos	 bien,	 constatamos	 que	 los	 examinadores	 no	 hicieron

cualquier	cosa,	sino	que	contribuyeron	de	forma	decisiva	a	consolidar	el	mundo	 tal
como	existe.	Hablando	cuantitativamente,	aprobaron	al	número	exacto	de	candidatos
que	necesita	la	Universidad,	o	sea	la	burguesía.	Eso	da	qué	pensar…

En	segundo	lugar,	gracias	a	su	decisión	profundamente	injusta	de	favorecer	a	un
candidato	y	perjudicar	arbitrariamente	al	otro,	han	demostrado	poseer	una	especie	de
genio	 maléfico.	 Los	 celos,	 el	 odio,	 que	 harán	 estallar	 muy	 pronto	 al	 Angel	 y	 al
Tartamudeo,	serán	el	origen	de	largas	luchas	fratricidas.	Mientras	cada	uno	combate
contra	 su	 prójimo	 más	 parecido,	 la	 atención	 quedará	 desviada	 de	 los	 verdaderos
responsables	de	la	injusticia	del	mundo	actual.	Mejor	aún;	ni	siquiera	se	pensará	en
acusarlos.

Roger	Leroux

Estábamos	 jugando	 nuestra	 habitual	 partida	 de	 ajedrez.	 Como	 siempre,	 Roger
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había	 jugado	con	mucha	prudencia	y	yo	 imaginaba	que	mi	derrota	estaba	próxima.
Pero,	 sin	 embargo,	 esperaba	 que	 cometiera	 un	 error,	 porque	 hasta	 hoy	 no	 había
logrado	ganarme	una	sola	partida.

La	maniobra	insensata	que	yo	esperaba	llegó;	tomando	mi	alfil,	protegido	por	mi
torre,	Roger	me	ofreció	su	reina.	La	tomé	inmediatamente.	Pero	he	ahí	que	toma	mi
torre,	 con	 la	 suya,	 que	 estaba	 detrás	 de	 su	 reina,	 y	 da	 jaque	 mate	 a	 mi	 rey,
¡imposibilitado	de	liberarse	por	los	peones!

La	habilidad	de	su	golpe	me	dejó	estupefacto.	La	pérdida	de	la	reina	no	había	sido
una	 torpeza	 sino	un	 sacrificio	 deliberado,	 ¡un	golpe	de	 genio!	Más	 aún,	 porque	yo
estaba	 demasiado	 habituado	 a	 sus	 súbitos	 errores	 para	 demostrar	 prudencia.	 ¿Y	 si
todas	sus	torpezas	pasadas	no	hubieran	sido	más	que	una	paciente	puesta	en	escena?

Me	sentía	totalmente	subyugado.
Roger	avanzó	lentamente	y	esta	vez	fui	yo	quien	se	entregó.
Después	de	un	rato,	recordé	que	había	visto	en	algún	lado	esa	jugada	de	ajedrez.

Era	 el	 famoso	 mate	 inventado	 por	 Raymond	 Roussel,	 descrito	 en	 su	 obra	 Cómo
escribí	algunos	de	mis	libros.	Le	enseñé	el	libro	a	Roger.	Desde	ese	momento,	devora
las	obras	completas	de	Raymond	Roussel.

Dr.	Simon	Cremant

La	burguesía	no	sólo	establece	niveles	de	diferencia	injustos	en	la	sociedad	sino
que	 logra	 inscribirlos	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 víctimas.	 Paul	 y	 Jacques
desarrollarán	 una	 mala	 conciencia	 y	 un	 sentimiento	 de	 impotencia,	 mientras	 que
Pierre	y	Jacques	se	considerarán	llenos	de	talento	y	de	porvenir.

Una	vez	más,	el	análisis	lúcido	de	la	experiencia	del	Angel	y	el	Tartamudeo	nos
proporciona	un	resultado	cuya	universalidad	es	fácil	de	verificar:

¿Cómo	asegura	su	reino	la	burguesía?
Creando	artificialmente	diferencias	considerables	entre	los	destinos	individuales.
Y,	lo	que	es	más,	el	modelo	de	sociedad	burguesa	garantiza	la	buena	conciencia

de	 las	 clases	 superiores	 con	 el	 éxito,	mientras	 que,	 a	 través	 de	 repetidos	 fracasos,
insinúa	una	sensación	de	incompetencia	e	indignidad	en	el	pueblo.

No	soy	el	presidente	de	la	República	y	todo	coincide	para	que	me	repita	a	cada
instante:

—Soy	un	fracasado.
O,	también:
—No	soy	normal.
Para	derribar	esta	forma	de	opresión,	proclamo	lo	que	constato:
—¡Soy	un	genio!

Roger	Leroux
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¡Roger	ha	curado!
Por	otra	parte,	¿alguna	vez	estuvo	enfermo?
¿Existe	alguna	inteligencia	capaz	de	rivalizar	con	la	suya?
Juntos,	 decidimos	hacer	 una	 labor	 colectiva.	 ¿Qué	 significaban	nuestros	 diarios

individuales,	escritos	sin	la	práctica	científica	del	diálogo	abierto?	Eran	sencillamente
burgueses.	 ¿Qué	 significaban	 nuestras	 posiciones	 respectivas
examinador/examinando,	médico/enfermo?	Eso	era	simplemente	reaccionario.

Por	lo	tanto,	la	continuación	de	este	documento	es	la	transcripción	de	un	diálogo
grabado	por	el	magnetófono.

Simon

—¿Sabes,	 Simon?	 Lo	 que	me	 abrió	 definitivamente	 los	 ojos	 sobre	 la	 opresión
burguesa	fue	la	experiencia	del	sentimiento	de	gloria	que	conoció	Raymond	Roussel.

—Podré	sentirme	orgulloso	ante	la	Revolución	de	haberte	hecho	leer	al	autor	de
la	Doublure.

—Sí.	 Pero	 sobre	 todo,	 es	 necesario	 que	 tomes	 conciencia	 de	 que	 toda	 la
producción	literaria	de	Raymond	Roussel	deriva	del	hecho	de	que,	un	buen	día,	vio
brillar	la	gloria	a	su	alrededor.	Es	un	genio	porque	creyó	ser	un	genio.

—Uno	no	nace	genio;	uno	llega	a	serlo.
—Afirmativo,	compañero.	Cada	uno	de	nosotros	es	un	genio	en	estado	latente.	Ya

es	hora	de	derribar	el	represivo	orden	actual.	Todos	deben	pasar	del	estado	latente	al
estado	real.

—Cada	uno	debe	ser	un	genio,	no	sólo	en	un	universo	paralelo	sino	para	todo	el
mundo.	¡Es	necesario	que	todos	lo	sepan!

—También	 me	 has	 ayudado	 en	 eso,	 Simon.	 Todas	 esas	 drogas	 que	 me	 hacías
tomar…	yo	creía	que	eran	para	 adormecer	mi	 conciencia	 revolucionaria.	Creía	que
estabas	del	lado	de	los	opresores.

—¡Oh,	Roger!
—Oye,	usabas	el	uniforme	de	la	poli,	¿no?
—Te	pido	perdón	por	no	habérmelo	quitado	antes.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pero	 comprendí	 cómo	 era	 la	 cosa.	 Con	 todas	 tus

píldoras	y	tus	pinchazos,	me	enviabas	a	los	universos	paralelos.	Entendía	cosas…	Ya
estaba	explorando	la	revolución,	en	mi	fuero	interno.

—Te	seguiría	dando	drogas,	Roger.
—No;	ya	no	las	necesito;	ahora	tengo	mucho	trabajo.	Tómalas	tú,	toma	muchas.

Yo	empezaré	la	lucha	revolucionaria.	¿Conoces	a	N.,	el	inquilino	de	al	lado?
—¿El	que	cree	que	es	Napoleón?
—Dicen	que	está	loco.	Lo	encierran.	¡Qué	farsa!	En	realidad	la	burguesía	teme	la
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realidad	 de	 su	 deseo,	 teme	 la	 realidad,	 bah…	 Simon,	 me	 pondré	 tu	 uniforme.	 Es
mejor	gangrenar	al	régimen	desde	dentro.	Me	disfrazo	de	glóbulo	blanco.

He	tenido	que	retomar	 la	pluma.	El	doctor	Roger	Leroux	ya	no	tiene	tiempo	de
pasar	largos	ratos	con	su	enfermo	favorito,	como	antes.	Pero,	desde	mi	habitación,	he
hecho	 la	 experiencia	 de	 los	 universos	 latentes,	 he	 profundizado	 en	 el	 análisis
revolucionario.

Mi	mensaje	puede	partir	a	estremecer	el	mundo:

TOMAOS	POR	GENIOS
ES	EL	PRIMER	PASO	HACIA	LA	REVOLUCIÓN
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EL	ASESINO	DE	DIOS

(L’assassin	de	Dieu)

Pierre	Suragne

www.lectulandia.com	-	Página	158



Pierre	 Suragne	 nació	 en	 1945	 y	 tiene	 ya	 en	 su	 activo	 un	 buen	 palmarés	 de
publicaciones.	 Bajo	 este	 seudónimo,	 o	 firmando	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 Pierre
Pelot,	ya	ha	publicado	diez	volúmenes	en	la	colección	Anticipation	de	Fleuve-Noir,
además	de	algunas	obras	de	fantasía	o	de	suspense.	También	se	ha	sentido	atraído
por	el	género	policíaco.

Desde	hace	algunos	años,	escribe	también	ciencia	ficción	para	niños;	el	hecho	es
lo	 suficientemente	 raro	 en	 Francia	 como	 para	 citarlo.	 En	 una	 colección	 para
jóvenes,	 ha	 publicado	 una	 serie	 de	 pequeñas	 óperas	 del	 espacio	 que	 a	 veces
recuerdan	 a	 Vance,	 por	 la	 riqueza	 de	 su	 imaginación	 y	 la	 precisión	 de	 las
descripciones.

A	 diferencia	 de	 su	 (casi)	 vecino	 Walther,	 Pierre	 Suragne	 es	 básicamente	 un
novelista.	 Ha	 publicado	 pocos	 cuentos	 y,	 si	 no	 viviera	 de	 la	 pluma,	 cosa	 que	 no
permite	 enriquecerse	 a	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de
escribir	un	relato	original	para	esta	antología.	Pero,	esclavo	de	su	trabajo,	no	pudo
«hacer	algo	nuevo».

En	 las	 novelas,	 Pierre	 Suragne	 está	 un	 poco	 influido	 por	 los	 autores
norteamericanos,	no	porque	les	pida	ideas	prestadas,	sino	por	el	tono	que	ha	dado	a
algunas	 de	 sus	 narraciones	 con	 respecto	 al	 futuro	 próximo	 de	 la	 Tierra.	 Pero,
controlando	 siempre	 su	 estilo	 y	 sus	 ideas,	 Fierre	 no	 cae	 nunca	 en	 la	 facilidad	 del
plagio.	Sigue	solo,	investigando	un	futuro	incierto	que	lo	inquieta.

En	El	asesino	de	Dios	no	encontramos	la	vena	futurista	de	la	ciencia	ficción	sino
la	de	lo	maravilloso,	la	épica.	Como	les	decía,	Pierre	Suragne	sabe	evocar	imágenes
que	 soportan	 muy	 bien	 la	 comparación	 con	 las	 de	 los	 maestros	 del	 género:	 Jack
Vance,	 Leigh	 Brackett	 o,	 más	 lejos,	 Lovecraft	 o	 Abraham	Merritt.	 Este	 cuento	 les
hará	 participar	 de	 unos	 mundos	 extraordinarios,	 surgidos	 de	 un	 ser	 de	 una
desconcertante	simplicidad.
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…	Y	de	todos	los	habitantes	de	ese	país,	ninguno	sabe	ni	recuerda	quién	era	antes,
de	dónde	venía.	Ni	cuáles	son	los	países	anteriores	a	éste,	ni	cuáles	los	posteriores.

Es	un	país	que	algunos	personajes	particularmente	misteriosos,	que	afirman	saber
todos	los	secretos,	llaman	a	veces	El	Mundo	al	Borde	del	Abismo.	Cosa	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 no	 quiere	 decir	 nada,	 porque	 los	 abismos	 no	 son	 más	 grandes	 ni	 más
inquietantes	 en	 este	 mundo	 que	 en	 otros	 sitios.	 Si	 se	 quiere,	 el	 único	 abismo
verdadero	es	el	cielo.	El	inmenso,	el	insondable	agujero	negro	del	cielo.

Pero	¿es	eso	el	cielo?

Al	 borde	 de	 la	 ancha	 falla	 que	 se	 abría	 en	 las	 rocas,	 detuvo	 su	 caballo.	 Éste
piafaba,	nervioso,	cubierto	por	su	caparazón	de	oro	líquido.	Sus	ojos	manaban	sangre,
y	en	las	puntas	aceradas	de	sus	crines	de	acero,	la	débil	luz	ambiental	se	empalaba	en
mil	centellas.	Era	un	animal	espléndido,	venido	directamente	de	las	llanuras	salvajes
de	Lernuul,	que	son	los	dominios	de	los	caballos	más	bellos	del	Universo.

En	 los	 mundos	 habitados,	 son	 muy	 poco	 numerosos	 quienes	 saben	 domar	 y
montar	 esas	 criaturas	 infernales.	 Así	 pues,	 el	 hombre	 a	 caballo	 tenía	 un	 aspecto
orgulloso,	erguido	al	borde	de	la	llaga	de	las	rocas.

Verdaderamente	parecía	enorme,	bajo	el	gran	cielo	 llano,	cubierto	de	 terciopelo
negro.	Sus	ropas	parecían	talladas	en	la	roca	y	tenían	una	apariencia	tan	sólida	como
ésta,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 eran	 muy	 flexibles	 y	 su	 más	 mínimo	 gesto	 hacía
aparecer	 mil	 pliegues	 sedosos.	 Calzaba	 unas	 gruesas	 botas	 peludas.	 Un	 yelmo	 de
metal	—de	 plata,	 quizá—	 ocultaba	 enteramente	 su	 cara;	 estaba	 coronado	 por	 una
espesa	 crin,	 como	un	puñado	de	 rayos	 rotos.	En	 ese	 casco	había	 un	único	orificio,
para	la	mirada,	y	ésta,	en	las	sombras,	era	como	una	brasa	oculta	entre	las	cenizas.

No	tenía	equipaje.	Y	su	única	arma	era	un	hacha	monstruosa,	cuyo	mango	parecía
un	grueso	brazo	de	hombre,	incrustado	con	piedras,	claveteado	de	oro	y	plata;	el	filo,
en	 forma	 de	 media	 luna,	 tenía	 dos	 dedos	 de	 grosor.	 Como	 en	 algunos	 países	 las
mujeres	llevan	a	sus	hijos	sobre	la	espalda,	este	hombre	que	montaba	un	caballo	de
Lernuul,	llevaba	su	hacha.

Se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 el	 borde	 de	 la	 falla,	 con	 las	manos	 soldadas	 a	 las
riendas,	controlando	los	sobresaltos	de	su	montura.	Bajo	sus	ojos,	el	valle	inundado
de	sombras	se	extendía	como	un	mar,	un	hueco	de	betún	grasiento	que	corría	hasta	las
puertas	del	cielo	y,	en	algún	sitio,	se	mezclaba	con	él…	En	ese	caso	inmóvil	algunos
puntos	 luminosos,	 solos	 o	 agrupados,	 brillaban	 débilmente	 en	 el	 centro	 de	 un
remolino	 retorcido,	 erguido	 como	 un	 muro	 en	 el	 vientre	 de	 la	 ola	 de	 tinta.	 Aquí,
entonces,	las	estrellas	habían	caído	al	suelo.
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Luego,	después	de	haber	bebido,	una	vez	saciado	y	pronto,	el	caballero	espoleó	su
caballo	 y	 lo	 condujo	 por	 la	 senda	 escarpada	 que	 estaba	 pegada	 al	 lado	 de	 la	 falla.
Progresivamente,	se	sumergió	en	la	oscuridad.

No	conocían	los	países	de	antes	ni,	por	supuesto,	los	de	después.	Pero	conocían
este	Valle	del	Mundo,	al	borde	del	Abismo,	esta	Falla,	cuyos	 límites	sombríos	eran
inaccesibles.	Un	valle,	un	desgarrón	abierto	en	el	gran	caos.	Era	su	valle,	 tan	vasto
que	 era	 casi	 un	 planeta	 por	 sí	 solo.	 Seguramente.	 En	 los	 locos	 torbellinos	 de	 las
tempestades	 del	 espacio,	 derivando	 eternamente,	 fuera	 de	 los	 caminos	 galácticos,
fuera	 de	 la	 vida,	 como	un	 buque	 fantasma	 en	 el	 hueco	 entre	 la	 cresta	 de	 dos	 olas,
flotaba	este	valle	sin	nombre	que,	en	sí	mismo,	era	un	mundo	total.	Y	único.

Eran	millones.	Millones	de	millones.	Billones,	seguramente.
Venidos	desde	todas	esas	islas	imposibles	de	contar,	que	se	yerguen	arracimadas

en	 todos	 los	 océanos	 del	 espacio.	 Encalladas	 allí	 en	 un	 último	 naufragio,	 en	 una
escala	decisiva.	Para	la	eternidad.

Repugnantes,	hirvientes,	estaban	allí,	revolcándose	en	el	lodo	para	una	orgía	sin
fin,	en	 los	pliegues	de	 las	sombras.	Viviendo	como	habían	vivido	siempre,	en	otros
sitios,	a	fuerza	de	crímenes	y	robos,	marcados	por	todos	los	vicios,	todos	los	excesos.

Eran	el	limo	de	Todas	Partes,	las	miasmas,	la	basura	más	hedionda	que	existe.
Tenían	 ojos	 de	 aguas	 revueltas	 o	 de	 lava	 humeante,	 hubiesen	 venido	 de	 los

mundos	de	Agopur	o	de	Tihen	la	Mágica.	Eran	como	un	hormiguero,	como	una	nube
de	moscas	que	zumba	sobre	alguna	carroña.

Gentes	de	Tibur,	con	sus	cráneos	abultados	y	ojos	de	ciego,	velados	por	horribles
nubes	purulentas.

Gentes	 de	 Caldear,	 de	 Lycenes	 y	 de	 los	 mundos	 hundidos	 de	 Arris;	 horribles
gnomos,	casi	sin	 torso,	sin	pulmones,	sin	cabeza,	con	múltiples	miembros	cubiertos
de	branquias	sanguinolentas.

Gentes	 de	Rui’Collom,	 con	 caras	 chatas	 y	 cabezas	 puntiagudas	 divididas	 en	 la
parte	más	 alta,	 junto	 a	 los	 cuernos	 enmarañados,	 por	 grandes	bocas	de	mandíbulas
nudosas.

Gentes	 de	 Tarea	 o	 de	 Tierra	 la	 Primera,	 sexuados	 como	 dos	 razas	 diferentes,
frágiles	 y	 torpes	 con	 sus	 dos	 patas	 de	 insectos.	 Gentes	 de	 F’Muil,	 de	 Ri-Muel	 la
Podrida,	de	Candor,	Deiusta,	Corman	el	 Imperio,	 gentes	de	 I,	 de	Maladesch	de	 los
Muertos,	de	Wull	y	de	Range,	el	desconocido.	Gente	de	todas	partes	y	de	más	lejos
aún.

Miles	de	millones.
Agrupados	en	clanes,	en	familias,	en	tribus,	o	mezclados	de	cualquier	manera,	sin

preocuparse	por	la	raza.	Uniéndose	para	hacer	una	incursión	contra	los	integrantes	de
aquel	clan	y	rompiendo	luego	la	alianza,	con	el	apoyo	de	los	antiguos	enemigos,	en
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una	horrible	batalla	contra	los	antiguos	amigos.
Miles	de	millones	que	no	pasaban	ni	un	segundo	sin	pensar	en	el	asesinato,	en	el

pillaje,	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 el	 más	 fuerte,	 el	 más	 poderoso,	 aunque	 fuese
durante	un	instante.

Eran	 los	 del	 Valle	 al	 Borde	 del	 Abismo,	 abominables	 y	 harapientos,	 vestidos,
cuando	 se	 vestían,	 con	 jirones	 de	 uniformes	 de	 guerra	 que	 apestaban	 a	 sangre	 y	 a
batalla.	Y	las	manos	no	abandonaban	nunca	la	empuñadura	de	la	espada,	el	mango	de
la	maza	o	la	culata	de	la	pistola	lanzallamas.

Un	día,	en	el	centro	del	caos,	vieron	aparecer	a	ese	caballero	inmenso	que	llevaba
un	yelmo	metálico	 en	 la	 cabeza.	Ese	hombre	 fantástico	 con	 su	 caballo	de	Lernuul,
como	caído	del	cielo.

El	 animal	 vaciló	 un	 segundo,	 indicando	 el	 peligro	 con	 un	 breve	 relincho.	 La
sangre	corría	más	abundante	desde	sus	ojos	reventados,	más	roja	y	más	espesa.

—Paz	—dijo	el	caballero—.	No	es	nada.
Y	 el	 caballo	 siguió	 andando	 entre	 las	 rocas	 humeantes	 y	 zarpas	 de	 esqueletos

ennegrecidos.
El	hombre	y	el	animal	avanzaban	por	el	centro	de	una	garganta	estrecha,	cortada

como	por	el	golpe	de	un	hacha	monstruosa	en	los	montones	de	peñascos.	A	derecha	e
izquierda,	en	esa	pendiente	inmóvil,	se	adivinaban	masas	más	oscuras,	que	podían	ser
abrigos	 levantados	 apresuradamente.	 A	 veces	 se	 veían	 las	 apagadas	 palpitaciones
rojizas	de	algún	pobre	fuego	de	hojas.	Allá	arriba,	de	piedra	en	piedra,	de	hueco	en
hueco,	 había	 cosas	 que	 reptaban,	 se	 deslizaban,	 sibilaban,	 murmuraban.	 Ruido	 de
pasos	rascando	las	rocas,	 rechinamientos,	 respiraciones,	choques	de	cosas	metálicas
contra	las	piedras.	Y	después,	sobre	una	sombra	rápida,	una	mirada	de	azufre.

Él	avanzaba;	aparentemente	no	 le	preocupaban	las	mil	presencias	 invisibles	que
acompañaban	su	marcha.	El	olor	era	espeso,	espantoso.	Entraba	en	el	olor	como	el
mascarón	de	proa	de	un	navío	divide	el	aire	o	las	aguas	del	espacio.

En	 el	 suelo,	 cadáveres	 cada	 vez	 más	 numerosos	 se	 pudrían	 lentamente.	 Cosas
medio	muertas	 gemían,	 arrastrándose	 entre	 los	 huesos	 blanqueados,	 rodando	 sobre
otras	cosas	blandas	o	chapoteando	en	charcas	putrefactas.	Cosas	en	las	que	resonaban
gases	y	que,	a	veces,	con	los	ojos	muy	abiertos,	ya	no	tenían	fuerzas	para	defenderse
de	 los	 reptiles-roedores…	 Y	 los	 animales	 penetraban	 en	 las	 llagas	 calientes,
abriéndose	camino	por	el	interior	de	cuerpos	que	aún	estaban	vivos.

Ni	 una	 sola	 vez,	 el	 caballero	 acortó	 el	 paso;	 ni	 una	 sola	 vez	 intentó	 desviar	 el
rumbo	de	 su	montura,	 y	mientras	 las	 quejas	 se	 elevaban	desde	 el	 suelo,	 los	 cascos
dorados	seguían	aplastando	con	regularidad	esa	alfombra	espantosa.

Bruscamente,	la	estrecha	garganta	se	abrió	sobre	una	especie	de	cuenco	estrecho.
Un	gran	fuego	ardía	en	el	centro	de	la	plaza,	iluminando	unas	groseras	construcciones
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de	piedra.	El	suelo	estaba	repleto	de	restos	de	armas	y	excrementos	diversos.	Muchas
osamentas,	 también,	 que	 hordas	 de	 perros	 flacos	 con	 dientes	 de	 fuego	 disputaban
babeantes	a	las	olas	de	reptiles-roedores.

El	caballero	avanzó	a	la	descubierta.	Se	detuvo	a	pocos	pasos	del	fuego,	frente	a
la	luz.

Entonces,	 de	 todas	 partes,	 de	 los	 abrigos,	 de	 las	 pendientes	 rocosas	 que
encerraban	el	lugar,	brotaron.	Eran	como	un	sudor	de	las	rocas,	como	si	las	mismas
rocas	se	hubiesen	puesto	a	temblar,	a	moverse,	a	manar	en	ondas	vivientes.

Eran	 más	 de	 cien,	 desnudos	 y	 sarnosos,	 harapientos,	 vestidos	 con	 cueros
grasientos,	envueltos	en	tiras	de	metal.	No	había	uno,	ni	uno	solo,	cuya	mano	no	se
prolongara	en	un	terrible	filo.	Caras	herméticas,	caras	como	nudos	de	mármol,	que	no
reflejaban	la	cólera	ni	el	odio,	neutros,	manaban.	Del	desfiladero	que	había	detrás	del
guerrero	inmóvil	venían	otros	tantos,	iguales.

Pronto,	 un	 mar	 viviente	 y	 silencioso	 llenó	 el	 cuenco.	 En	 el	 centro	 había	 una
especie	de	agujero,	en	el	agujero	un	gran	fuego	y	junto	al	fuego,	el	caballero.

Él	tampoco	se	movía.	Y	se	mantuvo	igualmente	silencioso.
Luego,	 siempre	 sin	 odio,	 sin	 cólera,	 algunas	 de	 esas	 criaturas	 con	 caras

marmóreas	 avanzaron	 un	 paso.	 Algunos	 alzaban	 arcos,	 otros,	 largas	 espadas
desnudas.	Dos	o	tres	blandían	pistolas	lanzallamas.

Al	mismo	tiempo,	apretaron	los	gatillos	y	dispararon	sus	largas	flechas	con	punta
de	acero.

En	 ese	 mismo	 momento,	 con	 un	 terrible	 relincho,	 el	 caballo	 se	 encabritó.	 El
hombre	 aullaba	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 el	 puño	 apretado	 sobre	 el	 mango	 de	 la
pesada	hacha.	Y	nadie	pudo	saber	si	alguno	de	los	golpes	lo	alcanzó,	si	los	haces	de
calor	 rebotaron	 sobre	 su	 traje	de	 rocas	o	 lo	atravesaron	de	 lado	a	 lado…	ni	en	qué
momento	 se	 torcieron	 las	 hojas	de	 las	 espadas,	 se	 fundieron	y	 se	 transformaron	 en
chorros	de	metal	líquido,	en	los	puños	de	los	monstruos	despavoridos.

Pero	 todos	 escucharon	 los	 gritos	 de	 rabia	 del	 hombre	 y	 del	 animal.	 En	 un
momento,	los	resplandores	acerados	que	proyectaba	el	hacha	en	sus	largos	molinetes
los	 cegaron	 a	 todos.	 Una	 decena	 de	 los	 más	 próximos	 sucumbieron	 en	 algunos
segundos,	 cortados,	 aplastados,	 abiertos	 de	 arriba	 abajo,	 las	 dos	 partes	 escupiendo
dosis	iguales	de	entrañas	y	sangre	negra	antes	de	derrumbarse,	cada	una	por	su	lado.
Luego	cayeron	otros,	que	aún	no	habían	comprendido,	con	el	arma	 todavía	en	alto.
Cayeron	con	el	cráneo	deshecho	bajo	los	cascos	del	caballo	o	segados	por	esa	arma
invencible	que	parecía	llegar	por	sí	misma	al	corazón	del	combate.

Todo	 eso	 no	 duró	más	 que	 un	 par	 de	 gritos,	 un	 par	 de	 aullidos.	 Y	 el	 hombre,
montado	en	 su	 caballo,	 quedó	erguido,	 inmóvil,	 con	el	 hacha	 colgada	a	 la	 espalda.
Como	si	no	hubiese	sucedido	nada;	como	si	la	escena	que	había	tenido	lugar	hubiese
sido	un	sueño…
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Pero	no	era	un	sueño	y,	en	el	suelo,	una	docena	de	cadáveres	dispersos	alrededor
del	caballero	daban	testimonio	de	ello.

Entonces,	la	banda	de	harapientos	retrocedió	y	el	círculo	que	dejaba	al	caballero
en	el	centro	de	un	amplio	espacio	de	silencio,	se	agrandó.	En	las	caras	marmóreas	se
veían	 ahora,	 finalmente,	 las	 máscaras	 confundidas	 del	 temor	 y	 el	 respeto…	 En	 el
fondo	de	los	ojos	aparecían	las	luces	crecientes	del	terror.

Un	largo	instante	se	hundió	en	el	profundo	silencio.	Por	la	hendidura	del	yelmo,
la	 mirada	 del	 caballero	 hacía	 temblar	 el	 aire	 ardiente,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que
temblaba	en	los	montones	de	chispas	que	escupía	el	fuego.

Entonces	estalló	la	voz	del	hombre,	más	terrible	y	cortante	todavía	que	el	filo	de
su	arma,	aunque	el	yelmo	la	velara:

—¿Quiénes	sois,	que	osáis	levantar	la	mano	o	el	arma	contra	mí?
Instintivamente,	 retrocedieron	más.	La	 saliva	 chorreaba	 de	 sus	 bocas	 abiertas	 y

sus	ojos	no	eran	suficientemente	grandes	para	albergar	su	terror.
—¡Larvas	de	hombres!	—continuó	el	caballero—.	¡Sombras,	sombras	podridas!

¡Sabed	que,	si	quisiera,	en	unos	segundos	estaríais	todos	en	este	suelo	rocoso!
Calló	 un	 instante	 y	 el	 caballo	 piafó,	 causando	 un	 nuevo	 retroceso	 en	 las	 filas

estupefactas	de	los	monstruos.	El	hombre	continuó:
—Pero	no	lo	deseo.	No	deseo	haceros	daño…	¡He	venido	de	lejos,	de	muy	lejos,

para	encontraros!	Allá	 arriba,	 en	 la	 superficie,	mi	navío	esta	 amarrado	al	 flanco	de
vuestro	mundo.	He	atravesado	miles	y	miles	de	océanos	del	cielo,	he	franqueado	las
encrucijadas	de	todos	los	vientos,	los	ojos	de	todas	las	tempestades.	He	visitado	cien
millones	de	países	antes	de	encontraros,	¡antes	de	que	mi	bajel	cruzara	el	camino	del
Valle	Errante	al	Borde	del	Abismo!	Y	aquí	estoy,	delante	de	vosotros,	¡pobres	detritus
de	hombres	que	intentáis	levantar	vuestras	armas	contra	mí!

Una	risa	burlona	resonó	bajo	el	yelmo.
Entre	los	mendigos	que	escuchaban,	estupefactos	e	inmóviles,	un	hombrecito	de

torso	corto,	vestido	con	calzas	de	cuero	y	una	capa	demasiado	grande	que	no	era	más
que	un	harapo,	avanzó.	Dio	un	paso,	valientemente.	Llevaba	el	machete	en	la	cintura
y	 sus	 manos	 desnudas	 estaban	 bien	 a	 la	 vista.	 Tenía	 un	 rostro	 retorcido	 con	 ojos
inyectados	y	los	cabellos	tan	pegados	a	la	cabeza	que	parecían	pintados.

Él	solo,	ante	el	caballero,	osó:
—¿Y	quién	eres	tú,	tú	que	afirmas	haber	realizado	tantos	prodigios?
—Soy	Lho’m	—tronó	el	caballero—.	Ése	es	mi	nombre.	Es	el	nombre	del	amo	de

todos	 los	 pueblos	 vivientes	 y	 yo	 soy	 ese	 hombre,	 ¡el	 amo	 de	 todos	 los	 pueblos
vivientes!

La	estupefacción	se	reflejó	en	la	mirada	del	hombrecillo	de	las	manos	desnudas.
Balbuceó:

—Pero	tú	no	puedes…	¡No	es	posible!
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—¿Dudas	de	Lho’m,	gusano	sin	nombre?
El	hombrecillo	cayó	de	rodillas,	haciendo	un	ruido	seco.	Se	apresuró	a	decir:
—No	dudo,	Señor…,	pero…
—¡Pero	nada!	¡Escucha,	incrédulo!	Y	todos	vosotros,	¡escuchad,	igualmente!	¡He

hecho	todo	lo	que	os	dije!	¡He	atravesado	desiertos	espantosos,	en	países	de	planetas
cuyo	nombre	ni	siquiera	recuerdo!	Sólo	con	mis	pies	y	mis	manos	de	carne	y	hueso
he	 cruzado	 montañas	 más	 altas	 de	 lo	 que	 podéis	 imaginar…	 pero	 ya	 ni	 podéis
imaginar.	¡Me	he	lanzado	en	mil	combates,	a	la	cabeza	de	mis	ejércitos!	He	desafiado
mil	muertes	para	capturar	a	los	magos	y	a	los	que	conocían	los	secretos.	¡No	hay	un
país	o	planeta	en	el	mundo	de	los	vivos	que	no	haya	visitado,	no	hay	un	mago	loco
que	no	haya	capturado!	¿Habéis	oído?

Oían.	Muchos,	como	el	hombrecillo,	se	habían	arrodillado.
—¡Lo	sé	todo,	lo	conozco	todo,	y	los	secretos	del	poder	de	todos	los	seres	vivos

son	míos!	Y	estoy	aquí,	único	ser	viviente	entre	todos	vosotros,	¡único	ser	viviente	en
el	 país	 de	 los	 espectros	 de	 todo	 el	 mundo!	 ¡El	 secreto	 me	 fue	 confiado	 por	 un
macch’ish	del	pueblo	de	los	Liurtes!	Aquí	estoy.	He	atravesado	los	mares	sin	fin	del
universo	para	encontrar	a	los	náufragos	errantes	del	mundo	de	los	muertos,	¡y	los	he
hallado!

Lo	 escuchaban.	El	miedo	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos.	 Todo	 había	 acabado;
aquel	hombre	no	era	un	peligro;	lo	sabían.

El	 hombrecillo	 robusto	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 hablar,	 se	 puso	 de	 pie	 y
avanzó	un	paso	más.	Dijo:

—En	realidad	no	conoces	todo,	no	posees	realmente	todos	los	secretos…	porque
sí	 fuera	así,	¿por	qué	 tratar	de	encontrarnos	con	 tanto	 interés,	a	nosotros,	 los	fuera-
del-mundo?

La	mirada	oculta	del	caballero	se	dirigió	hacía	él	y,	maquinalmente,	dio	un	paso
atrás.

—Tú…	¿tienes	un	nombre?	—preguntó	Lho’m.
—Me	llaman	Ladir	—respondió	el	otro.
—¿Eres	el	que	habla	en	nombre	de	este	pueblo?	¿El	jefe	de	los	que	viven	en	este

lado	del	valle?
—Claro	 que	 no	 —contestó	 Ladir—.	 Aquí,	 Señor	 Extranjero,	 no	 hay	 jefes,	 ni

personas	que	hablen	en	nombre	de	todos.	¿Para	qué	jefes,	tú	que	todo	lo	sabes?	Los
jefes	son	una	invención	del	miedo	y	están	hechos	para	guiar	a	las	criaturas	a	través	de
los	caminos	enmarañados	de	la	Vida	y	de	la	Muerte.	¿Para	qué	nos	servirían	los	jefes
a	nosotros?	Mira…

Señaló	con	el	dedo	 los	cadáveres	diseminados	por	el	 suelo.	Algunos	se	movían
aún…	o	de	nuevo.	 Los	más	 horriblemente	masacrados	 por	 el	 hacha	 de	Lho’m,	 los
más	espantosos,	se	levantaban	con	las	llagas	abiertas	en	los	muñones	sangrantes.	El
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velo	opaco	que	cubría	sus	ojos	se	desgarraba	lentamente.
—Aquí	—dijo	Ladir—	ni	siquiera	tememos	a	la	muerte,	que	ha	caído	en	su	propia

trampa…	Nunca	ha	podido	terminar	con	nosotros.
—Ya	 veo	—dijo	 Lho’m.	 Y	 añadió	 en	 voz	 más	 baja—:	 No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 he

venido	a	buscar.
Los	mendigos	se	acercaron	a	él.	De	nuevo	asían	el	mango	de	sus	armas.	Lho’m

dijo:
—Vosotros	 no	 teméis	 a	 la	 muerte;	 ¡es	 cierto,	 carroñas!	 ¡Pero	 recordad,

igualmente,	que	no	podéis	nada	contra	los	vivos!
Un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 con	 una	 cara	 como	 una	 bola	 de	 barro	 petrificada,	 se

adelantó.	Empujó	a	Ladir	y	dijo:
—Soy	Nocmac.	Tú	conoces	 los	 secretos,	 tú	has	hallado	el	camino	que	conduce

hasta	nosotros.	Es	cierto,	 ¡hay	que	ser	poderoso	para	hacer	 lo	que	hiciste!	 ¡Pero	no
eres	 todopoderoso!	 ¡Aún	 sientes	 temor!	 Es	 a	 la	 Muerte	 a	 quien	 temes,	 por	 haber
venido	a	visitarla	en	su	casa,	por	haber	osado	turbar	sus	dominios	con	tus	pasos.

—¡Te	digo	que	no	temo	a	la	Muerte!	—exclamó	Lho’m,	riendo—.	He	venido	a	su
casa	como	un	vencedor	y	su	secreto	es	mío.

—Pero	tienes	miedo	—continuó	Nocmac—.	Tú,	el	amo	de	los	pueblos	vivientes,
el	Jefe	de	los	Ejércitos,	sientes	miedo.	Y	debe	de	ser	un	temor	muy	grande	el	que	te
empujó	por	un	camino	tan	arduo…	Dices	que	conoces	todos	los	secretos.	Pero	no	es
exactamente	así.	Quizá	los	conozcas,	pero	no	todos.	Hay	uno,	por	lo	menos,	que	no
sabes	y	te	causa	pánico.	Dinos	su	nombre.

—No	 tiene	 nombre	 —respondió	 Lho’m—.	 En	 el	 país	 de	 los	 vivos	 lo	 hemos
reemplazado	por	una	palabra	fácil.	Lo	llamamos	Dios.

Entonces	 se	 hizo	 un	 pesado	 silencio	 en	 los	 gestos	 de	 los	 mendigos,	 en	 los
cadáveres	que	se	levantaban	nuevamente	en	ese	momento.	Fue	como	si	el	caballero
no	fuera	tan	grande,	sus	vestiduras	más	flojas,	la	cresta	de	su	yelmo	un	simple	ramo
de	plumas,	su	hacha	una	vulgar	hacha	de	combate.	Pasó	un	instante.

Luego	resonó	la	lacónica	risa	de	Ladis	que	gritó:
—¡Dios	no	existe!	¡No	tienes	nada	que	temer,	Lho’m!
—Y	 tú	 —repuso	 violentamente	 el	 caballero—,	 ¿quién	 eres	 tú	 para	 afirmar

semejante	cosa?	Te	lo	dije:	¡he	agotado	mis	fuerzas	buscando	conocimientos!	¡No	he
hallado	a	Dios,	pero	existe,	y	algunos	magos	confesaron	cuál	era	su	país!	¡Conozco
su	 país	 como	 conozco	 el	 vuestro!	 Si	 él	 no	 existe,	 ¿quién	 es	 el	 padre	 de	 la	 vida?
¿Quién	 es	 el	 padre	 de	 la	 muerte?	 ¿Quién	 es	 el	 que,	 con	 una	 sola	 frase	 creó	 los
Universos?

Ladir	seguía	riendo.	Dijo:
—¿Y	cómo	 sabes	 que	 existe	 la	 vida?	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 existe	 la	muerte?	 ¿Y

cómo	sabes	que	existen	los	Universos?
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El	 caballero	 tuvo	 un	 gesto	 irritado,	 mientras	 su	 montura	 se	 estremecía
peligrosamente.	Escupió:

—¡No	hay	que	hablar	con	los	muertos!	¡Los	Magos	me	lo	habían	dicho!
—Los	Magos	a	quienes	robaste	sus	secretos	murieron	bajo	tus	torturas,	Lho’m	—

chilló	un	hombre.
Y	la	voz	del	caballero	fue	nuevamente	como	un	trueno	y	de	nuevo	fue	un	gigante

bordeado	de	llamas	y	de	metal.	Gritó:
—¡Existe	un	solo	país	en	todos	los	Universos	donde	mis	bajeles	todavía	no	han

echado	 el	 ancla!	 Uno	 sólo,	 lo	 sé,	 lo	 sé;	 ¡es	 el	 feudo	 de	 Dios!	 ¡Él	 está	 allí	 y	 me
aguarda!	Me	ha	visto	subir	por	 los	caminos	del	poder	y	se	ha	divertido	observando
mis	sufrimientos	y	mis	esfuerzos.	¡Es	Dios!	Esperaba	la	última	confrontación,	la	que
me	colocaría	frente	a	él.	Él	también	sabía.	Él	sabe	todo	y	ve	todo.	Con	una	frase	creó
los	Universos,	desde	la	vida	hasta	la	muerte.	Pero	también	sabe	que	hoy	estoy	aquí,
erguido	por	su	mano	para	llevarle	la	muerte.	Dios	se	suicidó	al	darme	la	vida,	¿no	lo
comprendéis?	¡Yo	soy	el	que	vendrá!

—¿Dónde	está	el	país	de	ese	Dios?	—preguntó	Nocmac.
—¡En	un	mundo	al	que	nadie	 llegó	antes	que	yo!	Un	mundo	que	os	 llenaría	de

terror	hasta	la	garganta,	¡a	vosotros	que	no	teméis	nada!	Está	en	todas	partes	a	la	vez
y,	al	mismo	tiempo,	en	un	lugar	concreto…	Lo	he	visto;	lo	sé…	Ningún	ser	vivo	tiene
la	talla	necesaria	para	llegar	hasta	él.	Pero	yo	poseo	los	secretos	de	la	Vida	y	los	de	la
Muerte	 y	 será	 un	muerto	 quien	 a	 través	 de	mi	mano,	 habitado	 por	mí,	 ¡llevará	 la
Muerte	a	Dios!

No	temían	nada.	No	eran	más	que	podredumbre…	Pero	retrocedieron.
—¡Es	el	país	de	O!	—gritó	el	caballero—.	Más	alejado	que	las	tempestades	más

lejanas	que	sacuden	los	mundos	de	la	vida.	Más	lejos	que	todo.	Un	país	como	una	isla
negra	de	fuego	petrificado	en	las	olas	de	los	océanos	celestes.	El	país	de	O,	¡ése	es	su
nombre!

Nuevamente,	Ladir	fue	el	primero	en	recuperarse.	Dijo:
—¿Y	 a	 quién	 escogerás,	 Señor	 Extranjero?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 sabrá

acompañarte?	¿Quién	tendrá	el	poder	de	abandonar	el	Valle	que	es	nuestro	dominio
eterno?

—Ese	poder	y	esta	fuerza	no	os	son	solicitados;	¡yo	soy	aquel	que	sabe!
—Pero	no	podrás	 forzar	 a	 ninguno	de	nosotros	 a	 acompañarte	—clamó	otro—.

Nunca	 podrás	 hacer	 eso,	 pese	 a	 tu	 sabiduría.	 Puedes	matar	 a	 los	muertos,	 pero	 no
puedes	devolverlos	a	la	vida;	quizá	Dios	pueda	hacerlo,	si	es	que	existe.

—El	 que	 vendrá	 conmigo	 será	 un	 muerto,	 porque	 un	 muerto,	 sólo	 un	 muerto,
puede	acercarse	a	Dios.	Pero	el	que	venga,	gracias	a	mí,	asesinará	a	Dios	¡y	entonces
sus	 poderes	 serán	 como	 los	 míos!	 Y	 tanto	 él	 como	 todos	 vosotros,	 volveréis	 a
encontrar	el	país	del	que	vinisteis.	¡Lo	que	os	ofrezco	es	la	VIDA!
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Hubo	un	breve	momento	de	oscilación	entre	las	filas	de	los	mendigos.	Unas	luces
extrañas	se	encendieron	súbitamente	en	sus	ojos	descoloridos.	Ladir	dijo:

—Pero	¿a	cuál	de	nosotros	vas	a	escoger?
—¡Ya	lo	conozco!	—dijo	el	caballero.
Lentamente,	 al	 paso,	 empujó	 a	 su	 caballo	 a	 lo	 largo	 del	 grupo	 de	 mendigos,

pasando	revista	a	ese	número	incalculable	de	cuerpos	deformes,	de	rostros	exangües.
Un	 silencio	 total	 hacía	 aún	 más	 pesado	 cada	 gesto,	 cada	 mirada.	 El	 fuego	 seguía
ardiendo,	alto	e	igual;	se	oían	los	gemidos	confusos	de	los	cadáveres	que	renacían,	de
los	cascos	del	caballo	contra	las	piedras.

Después,	el	caballero	se	detuvo.
Y	lo	reconoció.
Estaba	allí,	en	la	tercera	o	la	cuarta	fila	de	la	multitud.	Alto,	inmóvil,	vestido	con

lo	 que	 parecía	 una	 larga	 casulla	 desgarrada,	 que	 exhibía	 generosamente	 la	 piel
verdosa	 de	 un	 cuerpo	 enflaquecido.	 Su	 rostro	 era	 delgado,	 huesudo	 y	 triste	 y	 su
cráneo	puntiagudo	estaba	cubierto	por	un	inverosímil	y	harapiento	sombrero.

Era	él.
Sus	ojos	estaban	cubiertos	por	un	velo	blanco	completamente	opaco.	Unos	mocos

azulados	 chorreaban	 de	 su	 nariz	 dilatada.	 Una	 lengua	 demasiado	 voluminosa
sobresalía	de	los	labios	húmedos,	entreabiertos	en	una	sonrisa	permanente.

—¡Allí	está!	—dijo	el	caballero,	señalando	al	hombre	con	un	dedo	enguantado	de
acero.

Una	vez	que	se	extinguió	el	aliento	de	la	sorpresa,	un	concierto	de	gruñidos,	de
risas,	de	francas	burlas,	rodó	por	el	pueblo	de	los	muertos,	Nocmac	gritó:

—¡No	 puede	 ser	 que	 estés	 en	 lo	 cierto.	 Señor	 Extranjero!	 ¡Ése	 no	 es	 el	 que
necesitas!

—¿Y	por	qué?	—replicó	rudamente	el	caballero.
Un	hombre	de	rostro	azulado	y	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas	salió	de	las	filas

y	espetó:
—¡Es	mudo!	¡Es	ciego	y	sordo!	Es	loco,	idiota…	Ni	siquiera	tiene	un	nombre;	a

veces,	cuando	hablamos	de	él,	 le	llamamos	«Nada».	¿Es	con	eso,	Señor	Extranjero,
que	piensas	adquirir	el	poder?	¿Es	ésa	el	arma	que	asesinará	a	Dios?

—Es	él	—dijo	el	caballero.
Y,	 una	 vez	más,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Su	mirada	 tórrida,	 a	 través	 de	 la

hendedura	del	yelmo,	estaba	fija	en	el	rostro	violáceo	del	idiota	sordo,	mudo	y	ciego.
Después,	sin	mediar	palabra,	el	caballero	hizo	girar	su	montura	de	ojos	sangrantes	y
lentamente,	al	paso,	se	abrió	camino	por	el	mar	de	mendigos	en	dirección	a	la	falla
que	llevaba	a	la	cumbre	de	las	montañas.

Y	el	que	no	tenía	nombre,	o	que	era	llamado	Nada,	recogió	con	ambas	manos	los
harapos	de	sus	ropas.	Sonriente,	siguió	a	Lho’m.
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Eran	más	de	un	centenar.	Ninguno	hizo	un	gesto,	ni	pronunció	una	palabra.
Contemplaron	al	Extranjero	y	al	Loco,	que	se	alejaban.

2

El	navío	no	tenía	nombre	propio;	sólo	el	de	Lho’m.	Más	sencillamente,	se	decía:
«el	navío».

Sin	duda,	era	el	navío	más	grande	que	se	hubiera	visto	en	la	Historia	de	la	Vida.
Inmenso,	con	su	capullo	de	piedra	pulida,	más	grande	que	los	planetas	más	grandes.
El	puente	superior	estaba	hecho	de	anchos	listones	de	metal	y	un	armazón	de	acero
corría	sobre	 todo	el	perímetro	elipsoidal.	Era	 totalmente	 imposible	para	una	mirada
humana	abarcar	 toda	 la	 superficie	del	puente.	A	veces,	 las	 tempestades	 sacudían	el
castillo	de	proa	mientras	el	espacio	estaba	en	calma	en	la	arboladura	de	popa.

Allá	 arriba,	 se	 elevaba	 un	 bosque	 de	 mástiles	 como	 otros	 tantos	 chuzos
fantásticos,	 plantados	 en	 lo	 alto	 de	 la	 oscuridad	 del	 cielo.	 Y	 el	 invisible
entrelazamiento	 de	 los	 cables,	 drizas	 y	 obenques	 de	 acero	 rojizo.	 Y	 las	 velas
chupadoras,	tendidas	sin	cesar	al	acecho	de	las	corrientes	del	espacio.	El	mundo	del
Navío	era	un	mundo	particular,	un	mundo	aparte,	en	el	que	vivían,	morían	y	nacían
los	marinos	 sin	haber	visto	nunca	el	 puente,	 quizá	 sin	 sospechar	 su	 existencia,	 allá
abajo,	en	el	fondo	del	abismo	extendido	bajo	las	vergas.

En	el	Navío,	otro	mundo	muy	especial	se	correspondía	con	ése.	Situado	en	lo	más
profundo	de	 las	calas,	con	mil	millones	de	 toneladas	de	Desconocido	encima	de	él,
ese	 mundo	 era	 el	 mundo	 de	 las	 Máquinas.	 Las	 máquinas	 eran	 necesarias	 para	 la
navegación	 en	 espacio	muerto,	 cuando	 las	 velas	 quedaban	 flojas	 y	 colgantes	 como
pobres	 andrajos.	 Las	 máquinas	 creaban	 la	 Música.	 La	 nota	 única,	 sobreaguda,
inaudible,	 que	 escupían	 los	 cañones	 ahusados	 que	 atravesaban	 el	 vientre	 de	 la
monstruosa	 figura	 de	 proa.	 La	 nota,	 hilo	 frágil,	 raíl	 interminable	 sobre	 el	 que
transcurría	la	ruta	del	Navío.

Entre	esos	dos	extremos,	se	extendían	los	puentes	de	vivienda	que	contemplaban
la	 vida	 de	 cientos	 de	millones	 de	 humanos.	 Exactamente	 en	 el	 centro,	 estaban	 los
dominios	de	Lho’m.

Vivía	en	un	palacio	inmenso,	de	decorado	severo,	en	medio	de	sus	capitanes	y	sus
harenes.	Era	un	lugar	de	piedra	blanca	y	de	metal	transparente.	La	vida,	en	ese	sitio,
se	concentraba	en	las	sombras	móviles,	que	se	adherían	a	los	suelos	y	los	cielorrasos,
ondulando	al	ritmo	de	las	llamas	que	devoraban	antorchas.

A	 veces,	 un	 caballo	 de	 Lernuul,	 con	 un	 caparazón	 de	 oro	 líquido	 y	 la	 mirada
ensangrentada,	atravesaba	el	silencio.
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Había	 corrido	 el	 tiempo	desde	 el	misterioso	 acercamiento	 al	Valle	 al	Borde	del
Abismo.	Y	ese	 tiempo	había	 llevado	muy	 lejos	al	Navío	por	 los	mares	del	espacio,
atravesando	mil	tempestades	y	usando	mil	corrientes.	Era	un	viaje	enorme,	el	mayor
de	todos	los	que	había	emprendido	el	Navío.	También	era	un	gran	misterio.

A	lo	largo	de	los	días,	Lho’m	trazaba	la	ruta	y	daba	las	órdenes.	Desde	su	vuelta
del	Valle	no	hablaba,	o	lo	hacía	muy	raramente,	fuera	de	lo	necesario	para	marcar	el
rumbo.	Hasta	se	decía	que	ya	no	iba	a	los	harenes.	Se	decían	mil	cosas.

Lho’m	pasaba	lo	mejor	de	su	tiempo	encerrado	en	su	cabina	de	Señor,	calculando
y	volviendo	a	calcular,	dirigiendo	gigantescos	combates	contra	 todas	 las	plagas	del
cielo.	En	las	raras	ocasiones	en	que	entraba	en	la	zona	de	los	Capitanes,	se	hacía	el
silencio.	Y	si	algunas	débiles	conversaciones	ficticias	se	reanudaban,	después	de	una
espera	 siempre	vana,	 eran	más	 impresionantes	 aún,	más	difíciles	de	 respirar	que	 el
silencio.	Lho’m	no	parecía	prestar	 atención.	Se	 sentaba	 en	 el	 borde	de	una	mesa	y
aguardaba,	mudo,	 rígido.	 Detrás	 del	 yelmo	 que	 no	 se	 quitaba	 jamás,	 su	mirada	 se
había	vuelto	huidiza,	imposible	de	atrapar.

A	veces	se	quedaba	allí	durante	horas.	Sin	una	palabra,	sin	un	gesto,	simplemente
sentado	en	el	borde	de	una	mesa.	Luego,	en	un	cierto	momento,	se	ponía	de	pie	y	se
marchaba.	A	menudo	pasaban	decenas	de	días	antes	de	que	se	le	volviera	a	ver.

Así	era,	y	nada,	a	lo	largo	del	tiempo	transcurrido,	hacía	presagiar	una	«mejoría».
Todo	lo	contrario.	Llegó	un	momento	en	que	hasta	los	Capitanes	menos	receptivos	se
apercibieron	de	 lo	anormal	de	 la	 situación	y	de	 la	 inquietante	actitud	de	Lho’m,	su
Señor.	Ninguno	de	sus	viajes	se	había	desarrollado	en	circunstancias	tan	misteriosas.

Al	 comienzo,	 una	 simple	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 los	Capitanes	 y	 los	mantuvo
reunidos	día	y	noche…	cuando	había	días	y	noches.	Y	la	inquietud	puso	en	sus	bocas
y	en	sus	mentes	mil	suposiciones,	cada	una	más	alocada	que	la	anterior.	Trataban	de
adivinar,	 naturalmente	 se	 equivocaban,	 tenían	 conciencia	 de	 haberse	 equivocado,
buscaban	más	lejos,	más	allá,	más	locamente.

Entonces	 vino	 la	 irritación,	 con	 el	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 dejados	 de	 lado,
como	 inútiles	 o	 incapaces	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario	 informar.	 Pronto,	 la
irritación	 se	 transformó	 en	 verdadera	 cólera,	 porque	 ya	 estaban	 atemorizados,	 ante
tanto	misterio.

Ya	no	abandonaban	la	sala	de	mandos,	reunidos	en	grupo	o	guardando	silencio	en
solitario.	Las	únicas	 conversaciones	 eran	 largos	 zumbidos	graves.	Y	no	dejaban	de
lanzar	su	ardiente	y	vivaz	enfado	en	dirección	a	la	puerta.

Y	eso	hasta	que	lo	impensable	asomó	la	nariz	hasta	que	unos	murmullos	rebeldes
se	deslizaron	entre	los	zumbidos.

Entonces,	llegó	Lho’m.
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Estaba	de	pie	en	el	umbral.	Se	quedó	largo	rato	allí,	como	para	absorber	hasta	la
médula	el	pesado	silencio,	cargado	de	tormenta,	para	beber	esas	decenas	de	miradas
dirigidas	a	la	estrecha	hendedura	del	yelmo.

Y	eso	fue	suficiente	para	que	desapareciera	la	tensión.
Entonces,	 los	Capitanes	 recuperaron	 el	 uso	 de	 sus	 piernas	 y	 la	 sangre	 volvió	 a

circular	por	sus	venas,	 tibia	y	agradable.	Unos	suspiros	de	alivio	escaparon	de	cien
pechos.	La	mano	 crispada	 dejaba	 el	 puño	de	 la	 espada,	 la	mirada	 fogosa	 se	 volvía
cenizas	y	miraba	el	suelo.	Algunos	se	sentaron.	Otros,	situados	en	los	cuatro	ángulos
de	 la	 sala,	 se	acercaron	hasta	 formar	un	grupo	compacto.	Hicieron	 frente	a	Lho’m.
Aguardaban.

Cuando	todo	estuvo	así,	Lho’m	avanzó.
Entonces,	notaron	que	había	vestido	sus	más	bellos	atributos	de	guerrero.	Desde

el	 yelmo	 resplandeciente	 hasta	 las	 botas	 de	 piel	 flexible,	 adornadas	 con	 tachas	 de
plata.	Ceñía	un	ancho	cinturón	adornado	con	diamantes,	del	que	pendía	el	hacha	de
las	justas	a	muerte.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Y	comprendieron	que	siempre	había	sabido.	Que	no	había	ignorado	sus	designios

ni	un	segundo.
Sentado	 en	 un	 gran	 sillón,	 enfrentando	 a	 Lho’m,	Diguur	meneó	 suavemente	 la

cabeza.	 Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 estiró	 sus	 viejos	 labios	 arrugados,	 medio
devorados	por	una	barba	sucia	y	amarillenta.	Era	el	más	anciano	de	los	Capitanes	y
conocía	casi	todo	acerca	de	Lho’m.	Había	participado	en	innumerables	batallas	a	su
lado.	Había	luchado	como	un	loco	por	la	Conquista	de	los	Secretos.

Era	Diguur	el	que	habla	en	nombre	de	todos.	Y	dijo:
—¿Recuerdas	a	tus	Capitanes,	Lho’m?
Quizá	 lo	 había	 visto	 nacer;	 era	 el	 único	 que	 osaba	 llamarle	 por	 su	 nombre,	 y

Lho’m	no	aceptaba	semejantes	familiaridades	de	ningún	otro.
—¿Tú	también,	Diguur?	—dijo	Lho’m—.	¿Tú	también	dudaste?
Diguur	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	no	respondió.
—Tú	también	eras	de	los	que	dudaban,	de	los	que	sentían	miedo	—dijo	Lho’m,

con	tono	rudo	y	cortante.
El	 viejo	 hizo	 otro	 gesto	 con	 la	mano.	 En	 una	 antigua	 batalla	 contra	 los	Gkurs

había	perdido	un	ojo,	pero	el	otro	seguía	brillando	con	una	luz	muy	personal,	entre	la
burla	franca	y	la	diversión	bienintencionada.	Sin	inmutarse,	dijo:

—Estaba	 contigo	 cuando	 hiciste	 el	 primer	 viaje,	 Lho’m.	 Y	 estuve	 contigo	 en
todos	los	demás.	Muchos	de	los	que	están	aquí	pueden	decir	casi	lo	mismo.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	 resulta	 que	 nunca	 fuimos	 tratados	 como	 ahora.	 Igual	 que	 los

marineros	de	las	vergas	o	los	encargados	de	las	máquinas.	Igual	que	el	populacho	del
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entrepuente…	Éste	es	un	viaje	terrible,	lo	sabemos.	También	sabemos	que	nos	lleva
hacia	 una	 gran	 batalla,	 desde	 el	momento	 en	 que	 detuviste	 el	Navío	 en	 el	Valle	 al
Borde	del	Abismo…	Pero	entonces,	¿por	qué	mantenernos	en	la	ignorancia?	¿Por	qué
actúas	solo	y	nos	tratas	como	a	niños?	Tus	Capitanes	te	siguieron	siempre,	y	a	todas
partes.	Les	debes	respeto,	tal	como	ellos	te	deben	obediencia.	¿Cómo	quieres	que	se
obedezcan	unas	órdenes	que	no	has	dado?

Lho’m	dio	un	paso	más,	plantándose	frente	al	anciano,	tocándolo	casi.	Con	tono
casi	divertido,	dijo:

—¿Quién	eres	tú,	anciano,	para	dictarme	una	conducta?
—Soy	Diguur	—contestó	el	viejo	sin	inmutarse.
Una	 risa	 franca	 y	 espontánea	 nació	 tras	 el	 yelmo	 de	 Lho’m.	 Se	 controló

rápidamente	y	 consideró	a	 todos.	Después,	 con	un	 tono	en	que	no	había	 rastros	de
risa,	profirió:

—Quizá	 el	 anciano	 Diguur	 tenga	 razón.	 No	 lo	 sé	 y	 no	me	 interesa…	 Pero	 es
cierto	que,	ahora,	os	debo	una	explicación.

—¿Nos	dirigimos	hacia	una	gran	batalla?	—exclamó	Rogmart,	un	Capitán	alto	y
delgado	de	Fellios.

—Sí	 —contestó	 Lho’m—.	 Este	 viaje	 será	 uno	 de	 los	 más	 largos	 que	 hemos
hecho.	Dura	desde	hace	más	tiempo	del	que	podéis	imaginar.	Comenzó	cuando	nací,
¡cuando	muchos	de	vosotros	erais	aún	vuestro	padre!

—Pero	 ¿dónde	 quedan	 secretos?	 —preguntó	 Diguur—.	 ¿En	 qué	 país,	 en	 qué
universo?

—Es	cierto	—dijo	un	grueso	Capitán	de	Ryyqh	que	se	llamaba	Da—.	Conocemos
todas	las	islas	y	todos	los	continentes	del	espacio.	Hasta	conocemos	el	Valle	al	Borde
del	Abismo.	¿Qué	queda?

—Dinos	cuál	 es	el	objetivo	de	esta	búsqueda,	Señor	—rugió	Loght,	Capitán	de
Vivensse	l’Oceanne.

Lho’m	 levantó	 una	 mano	 enguantada	 en	 metal.	 En	 el	 silencio	 que	 se	 hizo
inmediatamente,	dijo:

—Vosotros	lo	conocéis	todo…	pero	¿quién	de	vosotros	ha	visto	el	País	de	O?
Sorprendidos,	algunos	se	llevaron	las	manos	a	los	oídos	dejando	escapar	gemidos

de	dolor,	cuando	Lho’m	pronunció	el	nombre.	Una	llamarada	no	hubiese	desgarrado
mejor	sus	tímpanos.

Eran	valientes	y	habían	combatido	millones	de	veces	contra	terribles	adversarios.
Conocían	todo	lo	que	había	en	los	Universos:	 las	bellezas	más	embriagadoras	y	 los
horrores	 más	 mortíferos.	 Pero	 Lho’m	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 y	 se	 habían
puesto	pálidos,	jadeaban.	Estaban	ceñudos	e	incrédulos.

—¡El	país	de	O!	—repitió	duramente	Lho’m—.	¡El	feudo	de	Dios!
—Una	 vez	 nos	 acercamos	 a	 él	 —dijo	 Rogmart—.	 ¡Tú	 lo	 recuerdas,	 Señor!
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¡Recuerdas	 si	 miedo,	 las	 terribles	 marejadas	 que	 se	 estrellan	 contra	 esa	 roca
inviolable!	Es…	es…

—Sí;	 es	 el	 país	 de	 Dios	—dijo	 violentamente	 Lho’m—.	 Y	 vosotros	 tembláis,
huecos	 y	 estremecidos	 de	 miedo,	 con	 sólo	 escuchar	 su	 nombre.	 ¿Quiénes	 sois,
Capitanes?

No	 respondieron,	 esforzándose	 por	 reprimir	 los	 estremecimientos	 helados	 que
recorrían	sus	espaldas.

—Ése	es	el	destino	de	este	gran	viaje	—clamó	Lho’m—.	¿Lo	oís?	Y	ahora	que
sabéis,	¿quién	 tenía	razón,	Diguur	o	yo?	¿No	hice	bien	en	guardar	silencio?	Así,	al
menos,	no	tembláis	más	que	desde	hace	algunos	segundos.

—Lho’m	—dijo	Diguur.
—¡Y	bien,	viejo!
La	lucecita	del	único	ojo	de	Diguur	se	había	extinguido.	Dijo:
—Es	 verdad	 que	 soy	 viejo,	 Lho’m.	 Yo	 también	 he	 visto	 muchas	 cosas,

siguiéndote,	ayudándote.	Tú	conoces	 todos	 los	 secretos	y	 todos	 los	poderes,	¿no	es
verdad?	 Puedes	 matar	 con	 una	 mirada	 y	 dar	 la	 vida	 con	 otra.	 Conoces	 todos	 los
secretos…	 Yo	 también,	 Lho’m,	 conozco	 secretos.	 Muchos	 secretos	 que	 nunca	 te
parecieron	 interesantes	 y	 que	 rechazaste,	 dejándolos	 para	 quienes	 los	 encontraran
divertidos.	Yo	 era	 de	 los	 que	 recogían	 las	migajas…	Y	me	 siento	 con	 fuerzas	 para
decirte:	¡detente!

—¿Pretendes	ordenar…?
—No,	Señor.	¿Quién	podría	darte	órdenes?	Es	el	consejo	de	un	viejo.	Un	consejo

de	Sabiduría…	ya	que	la	Sabiduría	es	uno	de	esos	secretos	que	nunca	te	interesaron.
Conoces	 todo,	menos	una	 cosa.	Una	 cosa	 que	no	 es	 para	 ti.	Te	has	 apoderado	 con
demasiada	 facilidad	 de	 una	 multitud	 de	 maravillas	 que	 no	 eran	 para	 ti.	 Ahora,	 te
queda	Dios,	y	eso	te	molesta.	Nadie	puede	nada	contra	Él,	¿me	oyes?	¡Te	lo	digo	para
evitarte	la	muerte,	o	el	tormento	eterno!

—Pero	¿quién	ha	visto	a	Dios?	—estalló	Lho’m—.	¿Tú	 lo	has	visto,	Diguur,	y
por	eso	hablas	así?

—Ni	yo	ni	 nadie	—respondió	Diguur—.	Y	muchos	de	quienes	 lo	 intentaron	 se
hicieron	trizas	contra	los	arrecifes	de	la	Isla…	Crees	que	tienes	la	talla	suficiente	para
el	combate	porque	conoces	el	nombre	del	país,	pobre	Lho’m.

—Calla,	Diguur…	Y	vosotros,	 escuchadme	 todos:	 ¡éste	 es	mi	viaje!	Éste	 es	mi
combate,	sólo	mío	y	no	os	pido	que	participéis.	Pero	es	cierto,	sois	mis	Capitanes	y
debéis	saber.	Entonces,	os	lo	digo.

Hizo	una	pausa	y	siguió	hablando	rápidamente:
—Hoy	termina	el	viaje.	Hoy	el	País	de	O	está	a	 la	vista	en	el	océano.	Dios	me

aguarda,	para	nuestro	combate.	Vosotros	no	lo	veréis,	no	subiréis	al	puente.	¡Yo	solo
libraré	 ese	 combate!	 No	 estoy	 loco,	 como	 piensa	 Diguur.	 Poseo	 el	 arma	 que	 me
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permitirá	vencer.
—El	hacha…	—empezó	Diguur.
—¿Quién	habla	del	hacha?	El	arma	estará	junto	a	mí,	la	he	traído	del	país	de	los

muertos.	¡Tu	sabiduría,	Diguur,	no	debe	ser	un	poder	muy	grande,	si	no	sabe	abrirte
los	ojos!

Diguur	 no	 encontró	 respuesta	 y	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Estaban	 todos
inmóviles,	 con	 los	 párpados	 distendidos	 sobre	 sus	 miradas	 atónitas,	 contemplando
desesperadamente	 el	vacío	que	había	 alrededor	de	Lho’m.	Éste	 soltó	una	carcajada
glacial.

—Sois	Capitanes	 bravos	 y	 valientes,	 duros	 en	 la	 batalla.	 Pero	 no	 sois	más	 que
Capitanes,	¡no	lo	olvidéis!

Da	rompió	el	silencio	para	preguntar,	con	voz	un	poco	áspera:
—¿Qué	arma	es	ésa	de	la	que	hablaste,	Señor?	¿Eres	el	año	de	la	Muerte?
Y	 Lho’m	 pareció	 crecer	 aún	 más.	 Sabiamente,	 dejó	 correr	 algunos	 largos

segundos	de	profundo	silencio.	Sus	labios	sonreían	cuando	pronunció:
—Esta	arma	es	el	arma.	Y	es	Nada.
Sabía	 que	 no	 podrían	 comprenderle,	 pero	 no	 les	 dio	 ninguna	 explicación

suplementaria.
Rodeado	de	un	silencio	perfecto,	se	retiró.	Abandonó	la	habitación.
Y	después	de	un	rato	todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Diguur,	que	seguía	sentado

en	el	sillón	del	más	anciano.	Y	vieron	rodar	las	lágrimas	por	las	mejillas	del	viejo.

3

La	bruma	era	espesa	y	giraba	formando	enormes	volutas,	como	el	humo	que	se
enrosca	sobre	sí	mismo	en	un	 lugar	azotado	por	un	viento	 loco.	Y	sin	embargo,	no
había	 viento.	 Había	 sólo	 esa	 bruma	 opaca	 que	 giraba	 y	 se	 desgarraba	 sin	 ruido,
irisada	 de	 mil	 colores,	 como	 cien	 mil	 cosas	 blandas	 peleando	 en	 la	 oscuridad	 del
espacio.

Lho’m	contempló	largamente	desde	el	puente	metálico	ese	desenfreno	vaporoso
que	 se	 arrastraba	 formando	 lenguas	 pegajosas	 y	 ocultaba	 el	mástil	más	 próximo,	 a
cien	 metros	 de	 distancia.	 La	 bruma	 devoraba	 también	 los	 remolinos	 rojizos	 del
océano	celeste;	tragaba	los	altos	rugidos	de	esas	mareas	desordenadas	que	palpitaban
alrededor.	Aquí	el	mar	nunca	estaba	en	calma,	nunca	reposaba.	Aquí	estaba,	quizá,	el
centro	de	todos	los	mundos.

En	lo	alto	del	puente,	erguido	sobre	el	caballo	nervioso,	más	terrorífico	aún	que	el
monstruoso	mascarón	de	proa	que	estaba	debajo	de	él,	Lho’m	escrutaba	la	bruma.

A	su	lado,	aguardaba	Nada.
Nada	el	Muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Nada	el	Loco.	El	Mudo,	el	Ciego,	el	Sordo.	Nada	el	Idiota	aguardaba	con	su	largo
traje	 harapiento,	 su	 cara	 blanca	 como	 un	 agujero	 en	 el	 mundo.	 Nada,	 cuyos	 ojos
dormían	tras	un	velo	de	betún,	con	las	mejillas	manchadas	por	lágrimas	que	no	tenían
razón	de	ser,	con	los	labios	redondeados,	con	la	sonrisa	fija	sobre	la	lengua	colgante
que	dejaba	caer	babas	y	aspiraba	mocos.

Nada.	Nada	en	los	chales	de	bruma.
Aguardaron	mucho	tiempo,	sin	moverse.	Hasta	que	súbitamente,	justo	delante	de

ellos,	la	bruma	se	separó,	se	desgarró.
En	 la	 herida	 viva,	 abierta	 sobre	 abominables	 mugidos,	 sobre	 una	 multitud	 de

lúgubres	quejas,	de	gemidos	(y	todos	esos	gritos	eran	tan	auténticos,	tan	reales,	que
parecían	ser	el	Universo	mismo,	metamorfoseado	en	ondas	sonoras	afligentes),	en	ese
agujero	de	colores	borrosos,	apareció	la	roca.

La	Isla	Movediza,	acunada	en	el	centro	mismo	de	la	resaca	demente.
El	 País	 de	 O,	 el	 Feudo	 de	 Dios,	 según	 decían	 todos	 los	 Sabios,	 todos	 los

Conocedores.
El	Único	Sitio.	El	Principio	y	el	Fin.	Todo.
Una	 isla	 recta,	 erguida	 como	 un	 falo	 tajeado,	 más	 negra	 que	 una	 lágrima	 de

carbón	en	el	centro	de	un	vértice.	Un	peñón,	una	lava	endurecida.	Una	humareda.	Un
bloque.

Era	el	final	del	Viaje	de	Lho’m.	Abiertas	en	el	combate	que	ya	había	comenzado,
estaban	las	puertas	de	todos	los	abismos,	de	toda	la	esperanza	y	de	toda	la	sed.

Y	Lho’m,	muy	erguido,	inmenso	sobre	el	caballo	piafante	que	venía	de	Lernuul,
Lho’m,	el	de	 todas	 las	Potestades,	sacó	el	hacha	del	 tahalí	y	 la	sostuvo	con	 las	dos
manos	junto	al	pecho.

Miró,	una	sola	vez,	en	dirección	a	Nada	el	Muerto.	Y	el	idiota	que	no	oía,	que	no
veía,	que	no	decía	riada	y	no	sabía	nada,	se	puso	en	marcha.

Lentamente,	pero	sin	vacilar,	escaló	las	molduras	angulosas	del	mascarón	de	proa
y	se	enderezó	un	momento	al	llegar	a	su	parte	más	alta.	Luego,	con	un	paso	natural,
inmutable,	decidido,	desapareció	en	la	bruma.

Él	 mismo	 era	 la	 bruma,	 conducido	 por	 la	 mirada	 de	 Lho’m.	 Era	 la	 muerte,
encaminándose	a	la	isla	de	Dios.

Unos	instantes	antes,	no	sabía	nada.
Ahora,	sabía	que	marchaba.	Lo	sabía.	Y	él,	que	nunca	había	oído	ningún	sonido,

escuchaba	el	ruido	de	sus	pasos	en	las	rocas	rugosas.	No	oía	más	que	eso.
Él,	que	nunca	había	visto,	empezaba	a	distinguir	vagamente	los	contornos	de	esa

peña,	de	ese	magma	a	cuyo	centro	se	dirigía.
Pero	no	sentía	nada.	Todavía	no	tenía	nombre.
Andaba.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Las	 piedras	 eran	 cortantes	 y	 traicioneras;	 se	 desprendían	 fácilmente	 bajo	 sus
pasos.	Eso	no	tenía	importancia.

Desde	siempre	había	 sido	habitado	por	el	vacío.	Ahora,	había	una	 fuerza	en	él.
Una	fuerza	extranjera,	que	disponía	de	su	alma	que	había	despertado,	pero…

Veía.
Era	seco,	duro,	agudo.	Era	una	montaña	de	rocas	ferrosas,	una	caótica	reunión	de

arcos	 suspendidos,	 de	 puentes	 inclinados	 sobre	 inmensas	 soledades	 vacías.	 Era	 un
ruido	enloquecido	que	venía	de	las	entrañas	mismas	de	las	peñas,	que	no	cesaba	de
crecer	a	cada	paso.

Subía.	Franqueaba	los	arcos,	escalaba	las	cascadas	de	rocas	humeantes.	Apoyaba
con	firmeza	los	pies	en	el	ruido	sordo.

No	sabía	cuánto	tiempo	duraría	la	ascensión.	Y	no	le	importaba.
Trepaba,	 con	 una	 fuerza	 extranjera	 en	 sus	 piernas,	 en	 sus	 ojos	 desvelados	 con

negras	 pupilas	 brillantes.	 Era	 la	 roca	 que	 se	 rompe	 y	 estalla…	 y,	 detrás	 de	 él,	 en
cuanto	había	pasado,	los	arcos	se	derrumbaban,	los	puentes	naturales	se	desmigajaban
en	una	lluvia	polvorienta.	Cada	uno	de	sus	pasos	borraba	el	camino	recorrido…	y	el
de	retorno.

Luego,	brutalmente	 recortado	 sobre	el	 cielo	vacío,	 sobre	 la	gran	calma	sombría
del	centro	de	todos	los	mundos,	se	irguió	un	último	arco.

Era	el	último.	Limpiamente	plantado	en	la	cima	del	peñón.
Entonces	supo	por	qué	estaba	allí,	para	qué	combate.	En	el	momento	en	que	 lo

supo,	una	risa	demente	lo	sacudió.	Una	risa	entera,	como	si	la	bóveda	del	espacio	se
desgarrara	espasmódicamente.

En	 la	 cima	 del	 peñón,	 encima	 de	 todo,	 se	 podía	 ver	 una	 especie	 de	 sillón
gigantesco,	cortado	a	golpes	de	maza	en	el	corazón	de	la	roca.	Un	sillón	desnudo	con
un	gran	respaldo	roto.

Era	el	trono	de	Dios.

Vacío.

Entonces	 franqueó	 el	 último	 arco,	 que	 se	 derrumbó	 tras	 él,	 aislándolo	 para
siempre.	 Entonces,	 se	 situó	 frente	 al	 Trono.	 La	 fuerza	 que	 había	 en	 él,	 ya	 no	 era
extranjera.	Era	suya.	Suya.	Enteramente,	y	por	un	instante;	 lo	sabía.	Pero	suficiente
para	permitirle	gritar,	gritar	una	vez	a	él,	que	nunca	había	dicho	una	palabra.

Gritar:
—Mira,	Lho’m.	 ¿Comprendes	 ahora	 tu	 locura?	 ¡El	Trono	 está	 vacío	 y	Dios	 ha

muerto!	¿No	te	lo	habían	dicho	los	del	Valle	al	Borde	del	Abismo?	¡Dios	ha	muerto,	o
bien	aguardaba!
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El	 tiempo	de	un	grito.	El	 tiempo	para	 que	 esa	visión	nueva	y	 fugaz	viera,	 a	 lo
lejos,	 un	 inmenso	Navío,	 prisionero	 de	 los	 remolinos	 terribles	 del	 espacio,	 girando
como	un	fuego	de	paja,	empujado	por	cien	mil	resacas	y	otras	tantas	tempestades,	en
los	arrecifes	que	ciñen	el	País	de	O.

El	 tiempo	 necesario	 para	 que	 el	 oído	 oyese	 gritar	 a	 un	 caballero	 que	 se	 había
vuelto	loco,	sobre	el	puente	metálico	y	brumoso	del	mayor	de	los	Navíos.

El	 tiempo	 para	 que	 la	 razón	 imaginara	 a	 ese	 caballero	 a	 todo	 galope,	 sobre	 el
lomo	de	un	caballo	de	Lernuul	desbordado.

Y	después,	para	ese	que	a	veces	 llamaban	Nada,	 llegó	nuevamente	 la	noche,	 el
silencio.	Era	la	muerte,	quizá,	como	desde	el	principio	del	tiempo.

Trastabilló,	encontró	con	la	punta	de	los	dedos	helados	los	apoyabrazos	rugosos
del	Trono	rocoso.	Dobló	las	rodillas.	Se	dejó	ir.

Y	Dios	se	sentó.
Triunfante.
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Notas
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[1]	 Probablemente	 es	 un	 homenaje	 al	 misterioso	 autor	 norteamericano	 Cordwainer
Smith,	 autor	 de	 una	 fantástica	 saga	 en	 tres	 volúmenes:	 Los	 señores	 de	 la
instrumentalldad.	(Nota	del	compilador.)	<<
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[2]	 «Ford»:	 ordenador	 fotónico	 dispuesto	 en	 red	 de	 circuito	 para	 supervisar	 las
experiencias	cronolíticas.	(Nota	del	compilador.)	<<
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[3]	 El	 título	 es	 un	 juego	 de	 palabras	 ambiguo	 e	 intraducible,	 ya	 que	 se	 puede
interpretar	de	varias	maneras:

ILS	SONT	REVE…	nus	-	Han	vuelto.

ILS	SONT	revé…	s	-	Son	soñados.

ILS	ONT	REVE…	-	Han	soñado,	etc.	(Nota	del	compilador.)	<<
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[4]	 «Más	 tarde,	 apartando	 ramilletes	 de	 helechos,	 /	 yacimos.	 /	 Una	 nube	 de
saltamontes	/	pasó	entre	nosotros	y	la	luna.	/	…	/	El	olor	que	desprenden	las	ciudades
incendiadas	/	estaba	en	el	aire.»	<<
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